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INTRODUCTION. 


Etudier le roman a la lumiere des idees qu’il exprime ou qu’il 
suppose, le rattacher aux theories contemporaines, et definir les notions, 
anciennes ou nouvelles, empruntees ou originales, dont il enrichit 
j i’histoire de la pensee, voila qui peut sembler aujourd’hui, plus encore 
qu’hier, une entreprise vaine et paradoxale. Car la mode actuelle est de 
tout expliquer par le subconscient, Tinstinct et le sentiment; et la 
periode a laquelle ce livre est consacre est precisement celle pendant 
laquelle Tanti-inteilectualisme se formula et se repandit. On serait en 
droit de croire les ecrivains d’alors pen enclins.aux idees. 

Si cependant la science perd Finfluence exceptionnelie qu’elle avait 
exerc^e pendant vingt ou trente ans sur tous les ordres de production 
1 intellectuelle ou iitteraire, le rapport entre le roman et la pensee n’en 
demeure pas moins essentiel. II est dans la nature des choses que la 
r6volte centre le regne de rintelligence se manifests par le raisonne- 
ment, et que Fanti-intellectualisme, tout comme Fintellectualisme, 
s’exprime par des theories et des systemes. Mouvements d’une meme 
vague de fond qui ramene k la surface les richesses spirituelles long- 
temps negligees, ces theories et ces systemes se trouvent en accord avec 
les velleites nouvelles de Fart. En fait, jamais le role de la critique 
en litt6rature n’avait 6te aussi grand qu’alors; jamais les ecrivains 
n’avaient encore 4te aussi conscients, aussi generalement portes a 
exposer et discuter les questions de principes et de technique, En outre, 
ainsi que le dit William James, toute philosophie est Fexpression d’un 
temperament; et il n’est pas moins vrai que tout temperament a sa 
philosophie, implicite ou explicite. 

Examiner les idees d’un romancier, ce n'est point d’ailleurs 
pratiquer une seche analyse pour isoler de ses ecrits les elements propre- 
ment intellectuels — rien ne serait plus artificiel et plus vain qu’une 
i pareille entreprise, concevable tout au plus aux jours de Fancienne 
psychologie, alors que Fesprit etait consid6re comme un agregat de 
facuit4s distinctes. Si Fon admet au contraire Finterpen6tration des 
fonctions, on trouvera que le sentiment d’un ecrivain sur la nature et 
. sur la vie est inseparable de la conception qu’il a de Funivers et de 
Fhomme; et que rechercher les sources,. definir Foriginalite, la nuance 
personnelle de ses id6es, c’est s’attacher a ce qu’il y a de plus compre-* 
■ hensibie et de plus int^rieur a la fois,, de plus individuel et de plus 
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typique dans son a'uvre. PeuUtre est-ce pourquoi de nos jours la 
critique litteraire se reclame en fait volontiers de la psychologie et de 
la j)hi'losot)hie; tendis que les hommes do science et de pensee prStent a 
la litt^rature une attention parliculiore. Dans Sdmee^ and the Modem 


World, par e-xemple, A. N. Whitehead marque dans I evolution mtellcc;, 


tuelle du siiicle le r61e des ecrivains en un chapitre intitule « la reaction 
des poetes »; et J. W'. N. Sullivan dans ses Aspects of Sciencfi etiidie les 
relations de la pensee pure avec I’art, la litt4rature et la vie. 

Le roman se prSte particuliferement a cette voie d appioche, paimi 
tous les, genres litteraires; car ii n’en est pas de plus ind4fini, de 
amorphe. II s’4tend sur plusieurs volumes, ou il se contracte jusqu’a se 
fondre avec la « nouvelle »; narration, dialogue, scenes comiques ou 
tragiques, tableaux de moeurs, r4cit impersonnel, confidences, cories- 
pondances, analyses, descriptions, Evocations, tous les moyens lui sont 
bons et tous sont lEgitimes. II repose indiffereimnont sur I’ohservation 
ou I’invention, la rEflexion ou le caprice. II relEvc d(' I’art, mais aussi 
de I’information, de la psychologie, de la sociologie, de I’liistoiro ct de 
la pensEe. II se dErobe k toute classification, et rie pent guEre etre EtudiE 
avec fruit au point de vue de la forme seulemcnt. A cause do son 
caractEre hybrido, il so prEte mal A I’application dun crituiium pure- 
ment esthEtique. 

D’autre part, son extrEme diffusion impose des distinctions qiyi ne 
sauraient se fonder que sur I’examen de son contenu. Jiidis Gcndrillon 
de la littErature, il y oocupe aujourd’hui princiEre position, dit George 
Saintsbury; et pour Etre complet, il faudrait ajouter qu’il n’a pas pour , 
' cela renoncE A son r61e de souillon. Les catalogues d’Editours et de 
libraires, les pEriodiques, les quotidiens regorgent d’annonces et de 
• rEclames concernant des « nouveautEs » aussi vite oubliEes qu Ecloses. 
La plupart rEpondent au goClt d’innombrables lecteurs pour un stimu- 
lant, un divertissefinent ou un stupEfiant. Beaucoup appartiennent au | 
commerce, k peu prEs au mEme titre que les colifichets de la saison ou i 
les derniEres crEations du grand couturier. Nulle part la diffErence 
entre le bon grain et I’ivraie n’est aussi difficile A faire. Le roman, qui i 
.J n’a jamais connu de loi ni de rEgle, ne pent Etre jug^ qne daprEs 
sa signification intErieure, sa portEe, sa puissance de suggestion. Il en 
est de mal Ecrits qui sont des chefs-d’oeuvre, et de mal construits ; 
qui sont riches de poEsie et lourds de sens. Certains ont de creuses , 

' •' prEtentions; ou, pleins de talent, ils s’abaissent h servir la vulgaritE du 
grand public.’ Dans d’autres, oh couvo un feu cachE, Eclatent de 
^oudains Eclairs.' ' ' , 

f v' , s‘Eloigriej*a-t-6n pas trop de la vEritE, et rEussira-t 

■ distinguer les rEcits d’iinagination qui prEsentent un rEel et durab 
itErEt, en,considErant comriie, dignes d’attention ceux-_lA seulement qi 
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ont, avec la vie spirituelle de leur 4poque une relation d6finie, soit 
qu’ils servent d’expression aux opinions' et aux sentiments du jour, soit 
qu ils contribuent a I’eclosion du lendemain. C’est cet espoir qui a 
determine I’angle de vision adopte dans cette etude. Et ce point de 
vue ne devrait pas §tre sans int^rM non plus pour Ihistoire des idees. 
Sans doute les theories qui se font jour ^ travers le roman n’y apparais- 
sent que dans leurs tres grandes lignes, simplifi4es et souvent vulgari- 
sees. En content une histoire, on ne va pas a la decouverte de la verite; 
mais on pent mettre en lumiere les consequences pratiques, morales 
ou sentimentales des idees, 4tabiissant ainsi leur contact avec la vie. 
Or est-il rien qui merite davantage I’attention d’un esprit r4flechi ? 

Le triomphe de la science et son retentissement dans le rdman ont 
ete le sujet d’un premier volume : L'lnfluence de la Science, i860-i890 
(Annales de I’Universite de Strasbourg). Celui-ci en est le prolongement, 
puisque, recouvrant en partie la mSme periods, il atteint cependant la 
fin du si4cle (1880-1900). II en est aussi la contre-partie; car, pour les 
dcrivains qui y trouvent place, la science est plus ou moins discr4dit4e, 
et les droits supr4mes de I’art sont admis sans contests. 11 ne pent viser 
en aucune maniere A retracer I’histoire du roman pendant ces deux 
ddcades. A vrai dire, les noms des romanciers les plus connus, les plus 
universellement admires — Meredith et Stevenson, pour ne point parler 
de ceux dont la production devait d6border largement sur le XX® siede : 
Kipling, Arnold Bennett, H. G. Wells, Conrad, Galsworthy — n’y 
figurent pas; champions a un titre ou k un autre de I’imagination, ' 
du sentiment ou de Taction, ils devaient dans un premier pro jet en faire 
partie, et illustrer les diffdrentes phases d’une r4volte generate centre 
les empi4tements de la science et le rfegne inconsid4re du realisme 
litteraire. 

Ge prdjet s’ est r4v414 trop ambitieux. L’esthetisme, forme premiere 
et intransigeante de la rdaction centre le quite exclusif de la v^ritd, s’ est 
trouvd 4tre, h I’examen, trop riche de theories et d’geuvres dont plusieurs 
sont encore mal connues, pour n’dtre pas traite h part. II est des noms 
qui surnagent de ce pass4, trop recent pour avoir acquis Taureole de 
Thistoire; on les retrouve cit4s, 4num4r4s partout, sans que leurs titres 
a Tint4r4t, la physionomie des hommes, le contenu des livres ou des 
articles qu’ils designent, soient presque jamais exposes. II a sembld 
qu’il y avait Iti une lacuhe, et qu’une connaissance plus conerMe du 
merite de ces auteurs et de la quality de leurs ecrits, m4me lorsqu’ils 
restent de second ordre, dclairerait utilement Tinventaire et le bilan 
encore confus de Thdritage transmis par le XIX® siddle au XX®, eomme 
les contestations qu’il souldve. II a done fallu envisager pour I’avenir — - 
si ce travail doit Mre complete — unytroisieme volume : Les doctrines 
d' action et le rornan, de i890 d iM4. . 
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La decision de limiter la pr&ente etude A I’estMtisme a entrainA 
une autre consequence, dont je dois m’excuser ici : la partie consacrAe 
A I’histoire, A la philosophie, A la thAorie, dans les chapitres dedies A des 
Acrivains particuliers aussi bien que dans les tableaux d’ensemble, s’est 
trouvAe occuper une place qui peut sembler disproportionnAe. La raison 
en est que I’esthAtisme est justement I’aspect le plus conscient, le plus 
rAflAchi de la rAaction centre I’esprit de 1860-1880, reaction qui anime'' 
indirectement la plupart des romanciers de I’Apoque, disciples de 
I’esthAtisme ou non. Les conteurs qui ont proclamA le rAgne sans 
partage de la beaute ont eu avec la pensAe du temps des rapports 
multiples et intimes; ils se sont affranchis du rAAlisme d’une faoon plus 
systAmatique et plus raisonnAe que leurs contemporains ou leurs 
successeurs. II etait inAvitable, podr les comprendre, de faire un retour 
sur le passA, et d’examiner I’Avolutionnisme SpencArien — posant ainsi 
les bases d’un cadre assez large pour inclure un jour un plus vaste 
panorama \ 


(^) Les citations ont traduites dans les cas oA elles Staient principalement 
destinees a pr&iser nne nuance d’opinion ou une attitude de I’espritj et donnees an 
oontraire dans le texte-quant elles avaient poux but de mettre en relief le style 
d’un auteur et sa personnalitd artistique. 


CHAPITRE 1. 


LA REVANCHE DE L’ART. 

1) La fortune du transformisme. — 2) Le declin du naturalisme philosopliique. 
— 3) Les coinplexites nouvelles de la science. — ■ i4i) L’ evolution de la notion de 
verite. — 5) Les relations de Testiietisine avec Thistoire des idees. — 6) La for- 
mation litteraire de I’estlietxsnie. — 7) Le neo-paganisme. — 8) L^influence de 
la Renaissance et de Goethe. — 9) Hedonisme et gout de la perversite. — 10) 
Oosmopolitisme et influence fran^aise. — 11) S 3 rmbolisme et correspondances 
entre les arts. — 12) Le nouvel ideal litteraire. 


1) La fortune du transformisme. 

L’ importance de la science dans la seconde moitie du siecle dernier est 
un lieu commun si rebattu qu’il semble oiseux de le rappeler; I’esprit s'est 
deshabitue d’y attacher un sens precis, et refuse presque de s’y interesser. 
.S’il faut, pour rajeunir une verite aussi usee, une autorite toute recente, on 
peut rep^ter avec le Dr. Whitehead que le « milieu du XIX^ sikile a ete marque 
par une orgie de triomphes scientifiques » ^. Le prestige du savoir, dit-il, 
s'etait impose et repandu dans tons les domaines. II penetrait au royaume de 
Tart; il en determinait 1’ ideal et les lois; il donnait une rigueur' inconnue 
jusque-la aux disciplines du realisme, et une portee ou un sens nouveaux a ses 
audaces. 

Il dominait a la fois Texp^rience et la sp^ulation. Le positivisme doit 
son retentissement a son accord ayec la science En Grande-Bretagne, ce 
prestige se manifeste surtout par la diffusion de la theorie transformiste et de 
Tevolutionnisme Spen-cerien. La hardiesse, la clarte, la vaste envergure de 
ces doctrines, les discussions passionnees qu*elles soulev^rent entre defenseurs 
enthousiastes et ennemis acharnes vers 1860, les firent penetrer largement dans 
Topinion et dans la vie. Elies impregn^rent les imaginations; elles fournirent 
au roman les idees generales qui agrandirent les destinees parti culieres de 
fictifs heros a la mesure des perspectives qui venaient d’etre ouvertes k 
rhomme, ou de se fermer devant lui. 

Un tel envahissement devait etre suivi par une reaction. Non seulement 
chez les ecrivains, mais aussi chez les savants et les penseurs, I’ceuvre de la 
raison humaine a cesse, apr^s 1880, de soulever d ’aussi grands, d’au-ssi 


(^) Science and the Modern Worlds 1926, chap; 6. 

(^) Science. Meligion and Beatiiy^ by J. Needham, 1926, article sur 
Science and Bejigion in the XIXth century^ par A. Aliotta, * 
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heroiques espoirs que ceux de Herbert Spen-cer, Huxley, G. K. Clifford, 
Grant Allen ou Winwood Reade. Les voix qui, d’abord isolees, proclamaient, 
selon Fexpression que Brunetiere devait rendre c61ebre en France, la « faillite 
de la science » malgr6 tanl de conquetes, prennent une assurance, une autorite 
grandissante; elles suscitent d'innombrables echos. 

La defaveur dont ont souffert alors et depuis le transformisme et 
revolution Spencerienne n’ont pas cependant pour cause Fabandon des id^es 
generales mises en honneur par Darwin, ses emules et ses disciples; un 
ouvrage collectif public recemment sur. VEvolution a la lamiere de la science 
moderne ^ en atteste. Si la physique, la cEimie, Fastronomie et la m6taphysique 
revendiquent leur independance, toutes les sciences qui touchent a la vie sur 
notre plan^e — geologic, anthropologic, botanique, histoire naturelle, 
physiologie, biologic — confirment le transformisme, ou se developpent selon 
Fimpulsion qu ’elles en ont re^ue. Sans doute, parmi les naluralistes, des 
divergences se sont accusees sur les causes et les modalites de Fevolulion 
La conception Lamarckienne, qui laissait subsister la finalite au nombre des 
forces k Foeuvre dans Funivers, a retrouve des partisans; et parmi les tout 
premiers de ces neo-Larnarckiens, il faut placer F^crivain Samuel Butler, 
Fauteur de ErewhoUj dont Foeuvre scientifique, longtemps negligee, a re^u 
depuis chez les sp<5cialistes Fatten tion qu’il reclamait Entre eux et F6cole 
de Weismann ou neo-Darwinisme, qui nie la transmission des caract^res 
acquis et accentue le mecanisme implique dans VOrigine des Espkces, s’est 
elev^e une controverse qui ne semble pas pres de s’eteindre. 

Cette diversity de vues, cependant, n’altere pas le fond meme de la 
th^orie : le d^vcloppement de la vie k travers des formes changeantes au cours 
du temps, et le passage gradual des unes aux autres; elle prouve au contraire 
sa f^condit6; Fhomme qui Fa, sinon d6couverte au sens absolu du mot, du 
moans impos^e k ses contemporains et universellement repandue, merite, 
^crit leprofesseur Elliot Smith, d’etre mis au rang des Gopernic, des Galilee, 
des Newton et des Harvey, parce qu’il a donn6 naissance a une vaste revolution 
de la pens^e Si Darwin en effet n’a pas le premier a exprimer la th(Sorie 
de Fevolution, de lui en date le rayonnement. Grace k lui elle est entree dans 
le patrimoine des notions communes au point qu’on la trouve aujourd’hui au 


(3) Evolution in the Light of Modem Knowledge. Blaokie, 192^. 

(^) Travaux de Mendel (1822-1884); recherckes de de Vries' commencees on 
1886,' publiees on 1901. 

(^) Charles Larvnn and Samuel "Butler. A Step towards Beconciliation^ par 
H. Fosting- Jones et Barmin and Modem Science, article du Frofossour Bateson 
dans The Cambridge Eist. of Engl. Idterature, 1909. 

' (6) ;i884-1914* ’ '' ■ v'. 

, ^ (^) Evolution in the Light of Modern Knowledge, chap, on Anthropology; 

la memo conclusion -so degago du discqurs pr^i^identiel prononce par Sir Arthur 
Keith a la reunion - do F Association Britinnique pour F Avancement, des Sciences 
; a Leeds, 1927. Four lui la «t revolutipn do list pensoe provoquee par VOrigine des 
Esplces qui a commence a se produire il-y a soixante-^sept ans poursuit depuis 
sans trove son developpement 
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coeur de systemes philosophiques entierement differents de celui avec lequel 
elle avait ete d’ab6rd associ^e; et F^lipse subie par Tecole des penseurs qui 
se reclamaient directement et aveugl6ment de lui n'est que partielle; ils ont 
exerce, dans le domaine de Timagination comme dans celui de la recherche, 
une action qui demeure ineffa^able. Le roman animal, le roman anthropolo- 
gique ou prophetique, le monde sauvage, la vie primitive, les phenomenes 
cosmiques, doivent en partie leur importance actuelle dans les lettres k ce 
qu’ils devoilent, dans le profond panorama qui s’est ouvert derriere Thomme, 
quelques perspectives sur ses obscures origines ou son mysterieux devenir, 

D ’autre part, le plus grand ennemi du transformisme, le christianisme 
traditionnel, a dans une large mesure desarme. Le deroulement des kges 
geologiques, le developpement de la vie, Tantiquite de Thomme et son origine 
animale, en contradiction formelle avec le recit de la Genese, avaient souleve 
rhostilite des eglises et des sectes; les episodes qui marqu^rent la lutte entre 
croyants et hommes de science sont encore presents a plus d’une memoire.' 
Lord Balfour, dans son introduction a Science, Religion and Reality (1925), 
cite un livre public il y a quelque cinquante ans par le Dr. Draper et intitule : 
The Conflict between Religion and Science; selon a cet ouvrage pessimiste et 
catastrophique » qui connut de nombreuses editions, « Taneantissement de 
Tune par T autre etait inevitable et prochain )). Or un demi-si^le s’est ecoule, 
constate Lord Balfour, et « nous avons encore une religion ; mieux : ses 
relations avec la science sont plus satisfaisantes a la fin de cette periode 
qu’elles ne I’etaient au debut. Et ce n’est certainement pas que la science 
soit restee stationnaire. » 

H. G. Wells, dans un de ses tout derniers romans, apporte une constata- 
tion analogue : « la science avait jete un defi k la tradition et au dogme », 
ecrit-il dans The World of William Clissold, « et la lutte qui en rdsulta dans 
les esprits fut une lutte epique. Nous vivons maintenant dans I’^re des libertes 
qui ont ete alors conquises pour nous, )) ® 

Levant le fait de revolution biologique, sinon devant toutes les conse- 
quences qu’on en a tirees, Topposition th^ologique a, en grande partie, capi- 
tule. L’Eglise large, r^ve fragile de quelques libres croyants, vers *1860, si 
elle ne contint jamais le germe d’organisation et de coherence necessaire 
k rexistence m^aterielle et a la dur^e, sema au vent des consciences Fidee 
d’une conciliation possible et desirable entre la verite nouvelle et la foi 
s6culaire. Le grain a leve, s’il en faut croire certains faits caracteristiques, 
tels que Faccueil enthousiaste regu*par Herbert Spencer a un congres eccle- 
siastique en 1879, et la moisson de livres, conferences, articles et sermons, 
ecrits ou prononces depuis les Essais et Comptes-rendus jusqu’a nos jours, 
par des ministres ou pasteurs do toutes denominations, soucieux de tenir 
fermement les deux bouts de la chatne, ainsi que le conseillait deja Bossuet. 
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On a meme reproche aux champions de la pensee religieuse d ’avoir confisque 
revolution au profit de la foi en la denaturant. C’est la la these soutenue 
par Mortimer Cecil dans Pseudo-Philosophy at the End of the XlXth Century, 
paru en 1897. Et J. D. Beresford, dans The Hampdenshire Wonder, a trace 
en 1911 le portrait satirique d’un vieux pasteur feru en sa jeunesse d’une 
conciliation a tout prix entre la science et le dogme. r 

Depuis la fin du XIX® siecle, en Grande-Bretagne du moins, la tolerance 
mutuelie, sinon la -Concorde absolue, regne dans la plupart des cas entre 
transformistes et gens d’eglise. Tons, parmi ceux-ci, ne vont pas aussi loin 
que J. V. Simpson, professeur k Tun des trois colleges theologiques de 
TEglise libre d’Ecosse, qui dans Man and the Attainment of Immortality 
(1923) decrit revolution comme le moyen par lequel se r^alisent progressi- 
venient raffranchissement de I’ame, son triomphe sur la matiere, et sa sur- 
vivance. Mais Shailer Matthews, doyen de I’ecole de theologie de Chicago, 
president de la federation des eglises chretiennes en Amerique de 1912 a 
1916, resumant les tendances religieuses modernes dans The XXih Century 
in the Making (1924) ® donne pour un fait accompli en Angleterre « I’accep- 
tation quasi universelle des m^thodes scientifiques, historiques et critiques 
dans I’enseignement de la theologie », W. Ralph Inge, doyen de St. Paul, 
tout en maintenant la necessite -d’un fondement intellectuel pour la foi et 
d’une unite interieure pour la pensee, sans nier que, dans la lettre du moins 
et jusqu’a une nouvelle interpretation autorisee, les dogmes soient sou vent en 
contradiction avec l-e-s idees et les decouvertes modernes, declare dans la con- 
clusion de Science, Religion and Reality (1925) que le Darwinisme est moins 
directement oppose a la revelation que la cosmogonie. En ce XX® siMe, 
6crit-il ailleurs, ce ne sont plus la science et la religion qui sent en guerre; 
-e’est la science et les forces irrationnelles qui tendent a la degenerescence 
sociale et ^ la desintegration )> Le long conflit entre la science et la religion 
reposait sur un malentendu, lit-on encore dans Science and Religion, public 
par le professeur A. Thomson en 1925; et il expose comment chacune doit 
se developper dans son domaine propre pour que le point de vue de revolu- 
tion et celui du -christianisme soient maintenus de concert 

En dehors des milieux ecclesiastiques et scientifiques, le combat acharn6 
qui s est livre autour des premiers chapitres de la Genese parait s’^teindre 
dans Tindifference, L’6venement Ta prouve, quelle qu’en fut Tissue, la 
foi pouvait y survivre; et la plupart de ceux qui se disent chretiens se sont 


(®) These Eventful Years. The XXth Centwry in the Making. The Encyclo- 
poedia Britannica Company Limited. 1924, 

(^0) Outspoken Essays, second series 1922. The Dilemma of Oivilisation. 

(^1) Science and Religion, 1925. Voir anssi Emhdion in the Light of Modern 
Knowledge (art. du chanoine Wilson); Contemporary British Fhilosophy, ed. by 
J. H. Muirhead, second series 1924-19^; Aspects of Science, par G. W. N. Sulli- 
van, 1926; et Callio or The Tyranny bf Science^ lfe7, du m^me. 
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habitues a chercher ailleurs que dans les questions en litige T element vital 
de leur religion. 



^ 2) Le d^Hn du natifralisme phllosophique. 

On eiit pu croire que cet apaisement, qui s’indique des la fin du XIX® 
siecle, et trouve de nombreuses expressions dans les trente annees suivan- 
tes, serait favorable au rayonnement des doctrines ou theories philosophiques 
emanees de la science. II n’en fut rien. Elies avaient perdu leur force de 
combat, leur raison d'etre, leur allure dangereuse et revolutionnaire; elles 
restaient depourvues de cet arome secret de nouveaute qui est en soi-meme 
une stimulation. L’accoutumance les avait emoussees. L’ere des concessions 
une fois etablie, il sembla qu'aucune decouverte, aucun systeme ne dut plus 
^mouvoir les sensibilites au meme degre. En outre, la conciliation reaiisee 
privait le transformisme et revolution d’une partie de leur signification^’ Du 
moment qu'ils ne s’opposaient plus comme une nouvelle Revelation h. celle 
de la Bible, ils perdaient tous leurs droits a constituer dans Thistoire une 
seconde Reforme, comme le voulait Huxley. Leur importance pour la con- 
duite, la vie, la destinee humaine, s'en trouvait sensiblement reduite. 

La religion n’avait pas fait seule les frais du rapprochement. Le natura- 
lism e^philosophique n'y a pas survecu. 

Ce systeme d’ affirmations et de negations sur Tunivers, Thomme, leur 
origine et leur destinee, derive de la theorie transformiste et de Tidee 4volu- 
tionniste, comportait, on s'en souvient, Felimination totale et dffinitive , 
du surnaturel; la croyance a la formation, au developpement et a la dissolu- 
tion du monde et de la vie sous Taction de causes mecaniques; Tidentification 
de la realite avec une substance ou une force exterieure k Thomme, definie 
comme la « matiere » ou Tenergie; la suppression de toute action de Tesprit 
sur les choses et de toute liberte; la proclamation de Tempirisme rationnel 
comme seul moyen de connaissance, de Tassociationisme comme pier re 
angulaire de la psychologie, et de Tutilitarisme comme r^gle de conduite. 

II serait peut-etre difficile de trouver ces vues exprimees toutes, sans 
restriction ni attenuation, chez Tun quelconque des savants ou philosophes 
de Tepoque, m^me en cherchant parmi ceux qui ont 6te le plus etroitement 
identifies avec elles, Herbert Spencer, qui en fut le createur et en demeure 
responsable aux yeux de la post4rite, laissait aux aspirations spirituelles un 
refuge dans TInconnaissable; ^Huxley semble souvent admettre Tinfluence 
d 'intuitions d’ordre esthetique ou pratique; et ainsi des autres. Mais ils ont 
tour a tour reoonnu, expose ou demontr^ Tune ou Tautre de ces opinions. 
Elles emanaient, comme consequences naturelles ou extremes, d'une attitude 
resolument adoptee par eux. Elles 6taient si frappantes, si directement 
opposees k Tinstinct moyen, aux d^sirs spontanes, 'aux espoirs ou aux illu- 
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sions des homnies, que lorsque renivrement de la docouverte fut tombe, 
elles apparurent a beau-coup comme les lettres de feu d’une condamnation 
sans appeL Eiles se refletent en mainte oeuvre litteraii'e, main! recit faiitasti- 
que ou imaginatif, en traits rapides et souvent saliriques; elies sont k 
rarriere-plan du stoi'cisme resigne, du grave optiniisme de George Eliot, 
oomrne des libres interpretations et anticipations de Samuel Butler. Elies r 
avaient toujours souleve la protestation des idealistes et des coeurs sensibles; 
et le pessimisme, chez Hardy comme chez Gissing, s'exprime par une revolte 
impuissante centre leur oppression. 

Le long travail de critique et de reflexion qui devait conduire k y lire, 
non une revelation, mais un envoutement, commenga avec les. toutes pre- 
mieres manifestations du Neo-Hegelianism-e. Elies remontent a 1865, avec 
The Secret of Hegel, de G. H. Stirling; et bientdt la nouvelle doctrine eut 
pour interprMes les chefs les plus ecoutes de la pensee philosophique en 
Grande-Bretagne. T. H, Green, professeur de philosophie morale a I’Univer- 
site d’Oxford, dans sa fameuse Introduction a V etude de Hume, en 1874, et 
dans ses Essais, en 1883, mit -en lumiere les postulats injustifiables qui se 
trouvaient dissimules dans Tevolutionnisme Spencerien et le positivisme. 
John Gaird, a principal )> de TUniversite de Glasgow, publia en 1880 une 
Introduction d la philosophie de la religion, originale quant a la maniere 
mais Hegelienne quant au fond; son, frere, professeur a I’Universite de 
Glasgow, puis « Master » de Balliol College, fit paraitre, outre un expos6 du 
systtoe Kantien, en 1877 et 1889, une monographic de Hegel en 1883. Bradley, 
plus jeune qu’eux, ecrivain difficile et extremement brillant, dans ses 
Principles of Logic, en 1883, critique sans merci les precedes de r-empirisme; 
dans Appearance and Reality, en 1893, il c61^br-e rav^nement dhin nouvel 
idealisme, inspire du transcendentalisme allemand. La Logique de Hegel est 
commentee et traduite k Oxford par le professeur W. Wallace des 1874. Sa 
philosophie de Tart parait en anglais k New-York en 1879; et apres 1890, les 
versions d'autres oeuvres capitales se suocMent rapidement : The History of 
Philosophy, par Haldane et Simpson, en 1892; Logic, 1892 (second ed.), et 
The Philosqphy of mind, 18’94, par W. Wallace; The Philosophy of Religion, 
par Spiers et Sanderson, en 186; The Philosophy of Right, par Dyde, en 
1896, etc., etc. 

Mind, qui avait ete la forteresse de la psychologie scientifique, imprime 
une condamnation des formulas promulgu4es par Spencer comme « pure- 
inent verbales )) des 1880 et recommande chaudement, en 1886, 17ntro- 
duction d la philosophie des Beaux-Arts de Hegel par B. Bosanquet, qui 
venait de paraitre; Tarticle de Pater sur Winckelmann est cite comme preuve 
de ce que la critique d’art selon Hegel peut avoir de suggestif. Herbert 
Spencer v6cut assez longtemps pour mesurer 'rampleur du revirement dont 



( 1 ^ 2 ) On Spencer^ s Formula of Bmhdion^ par M. Guthrie. Jan. 1880‘. 
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ses theories etaient victimes; en 1902, il feit au professeur Bain : cc Je pense 
souvent ^ la revolte que doit vous inspirer le sort de Mind. Que cet organe, 
fonde et gnaaintenu par vous pendant si longtemps, soit maintenant au service 
de Fidealisme allemand, voila ce qui est exasperanl... Oxford et Cambridge 
ont ete prises d’assaut par ces sottises d'un autre age... ». Et au professeur 
Masson : « Je suppose que THegelianisme court les rues k Edimbourg comme 
k Oxford et a Cambridge; c’est la une de ces oscillations inevitables, qui 
entrainent toute i’opinion... Mais notre Hegelianisme ou Idealisme allemand 
est en realite le dernier refuge des soi-disant orthodoxes » 

Le pragmatisms , formule et repandu dans les toutes derni^res annees 
du XIX® siecle, bien qu’il se reclame comme Fevolutionnisme Spencerien 
de I’empirisme, ne lui a pas ete moins oppose. Les etapes de cette decheance 
ont ete celebrees par Lord Balfour en des ouvrages vivement discutes et lar- 
gement repandus : A Defence of Philosophic Doubt, public en 1879, ou, dit 
Leslie Stephen, Fauteur a employe toute sa subtilite et sa sophistique k mettre 
au m^me niveau la theologie et la science, en denon^ant le « dogmatisme 
des savants » et Foundations of Belief, paru en 1894, oil il attaque de front 
Fevolutionnisme materialiste au nom du sens commun et de la tradition 
James Ward combat aussi Fattitude negative de la science k Fegard de la 
religion avec ses propres armes en 1896 et 1898, dans les Gifford Lectures — 
legons solennelles qui donnent a la philosophic idealiste Foccasion de se 
formuler annuellement en Grande-Bretagne, selon les vues les plus autorisees 
et les plus recentes. Elies furent publiees en 1899 en un volume intitule 
Naturalism and Agnosticism, a le livre le plus important de Fannee », lit-on 
dans le compte-rendu de Mind; la part de Fhypothese, des admissions inyeri- 
fiees et inverifiables dans Fetablissement et la demonstration des principes 
admis et proclames par la science recente, y est mise en lumiere par une 
profusion d'exemples et de raisonnements; le systeme de Herbert Spencer 
y est Fob jet d’une critique minutieuse et p^netrante 

Car beaucoup plutot que Foeuvre de Darwin, c’est la doctrine de Spencer 
qui est ainsi soumise k revision. L'attention critique fut 6veillee k Fegard de 
celui-ci dans les milieux philosophiques, alors que pour le grand public il 
etait encore k Fapogee de sa gloire; et graduellement ses vues cesserent de 
trouver des d^fenseurs. L ’autorite de sa parole le fit ecouter jusqu’au bout, et 
ses ouvrages furent signales, discutes avec respect et loues au fur et a mesure 
de leur apparition; mais il n’aura pas de continuateur, ainsi que le remarque 
avec melancolie le poMe et romancier R. Buchanan ; « lui, lui seui survit » 
— ecrit-vil au tournant du siecle — <c tenant bien haut la torche de la science, 


(13) jjifQ and Letters of Herbert Spencer, par D. Duncan, p. 457-458, 

(14) Compte-rendu dans Mind. Av. 1880. 

(1^) Compte-rendu dans Mind, par E. EollodL Juill. 1895. L’ouvrage est 
aussi expose et commente par A; Seth dans MdWs Place in the Cosmos and Other 
Essa'i/s, 1898, parmi les plus dignes d^attention^ 

(13) Naturalism and Agnosticism, A. E* Taylor. Avr. 1900. 
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et en projetant les rayons jusque dans le sombre avenir. Lorsqu’k son tour 
il nous quittera, qui relevera le flambeau de TOptimiste et transmettra ie 
message inspire P... Le nouveau siecle est la, et toutes les anciennes croyan- 
ces out ete rejetdes. Personne n’a encore propose xien d ’acceptable pour les 
remplacer )) ^^. Quail d J. Me Gabe publia en 1900 la ti'aduction de I’ouvrage 
de H. Haeckel, le Thomas Huxley Allemand, sur Ta Enigme de Vunwers », 
il justifia son entreprise en exposant que le point de vue seientifique n’avait 
plus en Angleterre de champion digne de le soutenir 

Deplore par ceux qui etaient restes accordes a renthousiasme des recen- 
tes decouvertes, celebre comme une delivrance par ceux qui avaient senti 
r autorite eroissante de la science comme une in tol Arable tyrannie, le chan- 
gement est si marque, si profond, que jusqu’^ nos jours il est reste, pour 
les theoriciens du mouvement intellectuel contemporain, le trait dominant 
de notre epoque Le Times Literary Supplement, apres avoir resumi le 
dernier ouvrage de Lord Balfour sur le « Thiisme et la Pensee » en Decembre 
1923, conclut ainsi : « Lord Balfour claironne son defi aux portes d’un 
geant deja decapite. En fait, le « naturalisme » decline depuis longtemps; 
il est impossible d’en faire aujourd’hui sans injustice le synonyme de I’atti- 
tude seientifique. 11 est impossible de le regarder encore comme la protection 
legitime de la science contre la persecution theologique...; un des resultats 
les plus certains de la philosophic que Lord Balfour lui-meme admet est 
d’avoir inscrit a Ten tree d’attrayants sentiers : impasse, en lettres si grosses 
que mtoe Texplorateur le plus hardi s’arrete et se detourne. Il a contribue 
a eriger un de ces utiles eoriteaux de plus ». Rien ne saurait mieux mesurer 
le chemin parcouru que certaines omissions. Dans Touvrage consacre par le 
Dr. Whitehead a la Science et au Monde moderne, dans lequel les rapports 
de la pensee s*cientifique et de la philosophie sont magistralement retraces 
du XVIP siecle a nos jours, le nom de Herbert Spencer n’est pas prononce; 
son systeme n’est nulle part pris en consideration, ni pour son interM propre, 
ni a cause de son influence quasi-universelle Et ce n’est pas \k un example 
tout-li-fait isold. L’histoire des id6es a connu peu d’6croulements aussi com- 
plets et aussi soudains. 




(1®) Naturalism and Agnosticism. A. E. Taylor. Avr. 1900. 

(^®) The Middle of the Universe (preface). 

(1®) Voir Science and Beligion^ 1925, .ptar G. A. Thomson; The Uomain of 
Natural Science^ par E. W. Hobson; The Fo'imdaiion of Modern Science, 1926, 
par E. A. Bnrtt; Science, Meligion and Beauty^ 1926, ed. par J. Needman; Science 
and Scientists in the XiXth Century, 1925, ipar le Rev. R. Murray, etc. 

Science and the Modern World. 
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3) Les complexit^s nouveiles de fa Science. 

Plutot quc d’une defaite de la science,- c'est d'un changement de front 
on d'une abdication partielle qu’il faudrait parier; car si Tedifice philosophi- 
que construit sous F impulsion des recherches et decouvertes anterieures ou 
contemporaines s'est en grande partie effondre, la science n’a point suspendu 
son triomphal progr^s, tout au contraire. 

Le dernier quart du XIX® siecle a pu ^tre considere comme une epoque 
de stagnation, denuee d ’invention, d’elan, de hardiesse, selon les termes du 
Dr. Whitehead. Mais lui-meme reconnait que : « dans toutes les branches 
du savoir se produisait un avancement effectif, et meme un avancement 
rapide, bien qu’il restat limite avec une certaine rigueur par les idees preala- 
blement acceptees » En outre, pen apres 1880, des experiences decisives 
preparaient le changement de perspectives qui devait iliustrer le debut du 
XX® siecle. Si bien qu’on pent a peine parier d’une interruption dans la 
marche de Fesprit humain vers la conquete de Funivers materiel et de ses 
lois 

L’histoire naturelle avait fourni a la periode precedente les notions les 
plus fecondes. D’autres branches de la connaissance la supplantent dans ce 
role; et Faccord n’est point fait sur celle k laquelle revient dcpuis la preemi- 
nence La psychologie, la sociologie ont k cet egard leurs champions; et 
leur developpement n’a pas ete sans affecter, on le verra, tout le mouvement 
litteraire contemporain; en un sens, on pent dire que le point de vue auquel 
elles invitent tout esprit reflechi k se placer est caracteristique de noire 
epoque; mais elles ont ete greffees sur Farbre de la science; elles appartien- 
nent a ce genre hybride qu’on appelle : (c sciences morales )); elles ouvrent 
a travers le monde concret des voies divergentes qui n’obeissent pas toujours 
aux iignes droites et claires de la pure raison. 

Si Fon s’en tient aux connaissances experimentales ou exactes, Fimpor- 
tance prise tpar la physiologic et les conceptions qui en sont derivees est 
consideree par le Dr. Whitehead comme le fait capital de notre age. II 
appuie cette opinion sur la theorie cellulaire, etablie dans la premiere moitie 
du XIX® siecle, instrument de fructueuses investigations depuis; et sur la 
theorie microbienne de Pasteur, qui ouvrit aux imaginations les merveilles 
de Finfiniment petit comme, aux siecles precedents, la cosmologie leur avail 
devoile Fimmensite de Funivers, et, cinquante ans plus t6t, la geologie de 


(21) Science and the Modern World, chap. 6. 

(22) Les experiences de Michelson sur lesquelles Einstein appuya d’abord sa 
theorie de la relativite en 1881 et 87 ; les travanx de Hertz, qui devaient ahoutir 
a la telegraphic sans filde 1885 a 1889; les premieres applications du vaccin centre 
la rage, de 1880 a 1888; les recherches sur la radio-activite poursuivies par 
Becquerel et M. et Mme Curie a partir de 1896. 

(23) Becent Developments in Bv/topean Thought, ed. par E. S. Marvin,^ 
1920 : la psychologie est devenue la science caracteristique entre toutes. (Introd.), 
Yoir aussi Merz : A Eist. of European Thought, voL IV, chap. 12. 
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Lyell, Tantiquite de la terre. La decouverte du vacoin contre la rage apres 
1880, la premib'e inoculation en 1885, Touverture de Tlnstitut Pasteur en 
1888, initierent le grand public aux revelations du microscope; et ces evene- 
ments ne creerent guere moins de sensation a Londres qu’a Paris Dans 
son autobiographie, Sir H. Enfield Rqscoe s'etend sur la reputation de 
Pasteur en Angleierre; il en note les elapes, malgre Topposition des anti- 
vivisectionnistes : la visite du prince et de la princesse de Galles a Tlnstitut 
Pasteur en 1889; la conference qui fut demandee au savant frangais par la 
({ Royal Society » la meme annee; Teloge fait de lui au diner annuel de la 
meme compagnie; iP album souvenir qui lui fut offert avec les signatures de 
ses admirateurs britanniques, dont un grand nombre des membres du Par- 
lement, et Mr. Gladstone, en 1890; les lemons, les articles dont il fut Tobjet; 
et la fondation de Tlnstitut bacteriologique de Chelsea, en 1892 Le sujet 
avait assez frappe les imaginations pour penetrer dans les milieux mondains; 
et les personnages de VCEillet Vert, cette satire de Testhetisme, plaisantent 
elegamment sur Pinteret que presen tent les moeurs des microbes D’ autre 
part toute Pesthetique de Vernon Lee est fondee sur la psycho-physiologie, 
qu’elle a etudiee chez les auteurs et dans les laboratoires allemands. G'est la 
ce qu’elle appelle la « psychologic nouvelle )), qui revolutionnera toute notre 


conception de la vie et des valeurs morales. 

D'autres font valoir les droits de la physique generate k occuper le pre- 
mier plan dans le panorama des connaissances humaines, en invoquant de 
saisissants resultats : la decouverte des ondes hertziennes et celle du radium; 
la theorie de la constitution de la mati^i'e, k laquelle ont coHabore P^lectro- 
magnetisme, la thermo-dynamique, la spectroscopie, P analyse chimique et 
enfin la radiologic. Entrevue des 1871 la conception electrique de Patome 
est amplement exposee dans Pouvrage de H. E. Hoscoe en collaboration avec 
A. Harden en 1896 elle est definitivement etablie en 1903 et dans les annees 
suivantes par les travaux de Sir E. Rutherford. La theorie de la relativity, 
et celle des quanta, au debut du XX® sihcle, devaient consommer une verita- 
ble ryvolution dans les principes fondamentaux sur lesquels physiciens et 
chimistes avaient jusque-1^ base leurs travaux. 

Ces rysultats, par leur ampleur et les consequences iliimitees qui en 
decoulent, ne le cadent k aucune decouverte anterieure. Et ils n'ont pas 
manque, aupres du grand public, d’yioquents interpretes. Lord Kelvin, Clerk 
, Maxwell, les professeurs P. G. Tait et H. E. Ro&coe, pour ne citer qu'eux, 
par la parole et par la plume, du haut de leurs chaires ou dans leurs labora- 


, (24) Grretton. A Modern Misfory of the British People, 1880-1898, 

; , 1913, sections 8 et 10. 

(2^) The Life and Experiences of Sir Eenry Enfield Boscoe, by himself, 1906. 
(^^), The Green Carnation^ Ih>bert Hichens, 1894. 

(^’’) Par Helmholtz dans ' sa « Oonfyrfehce Faraday » devant la Chemical 
(2») A New View of Ealtoh^s Atomic Theory^ 
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toires, au -cours de frequents congres, par leurs conferences publiques, leurs 
manuels, leurs articles, s’ils ont echappe au sinistre renom d’un T. Huxley 
parmi les ^mes prevenues ou timides, s'ils n'ont pas eu comme lui la bonne 
fortune de compter au nombre de leurs adversaires des eveques ou des pre- 
miers ministres, n'ont guere moins fait pour repandre les lumieres de la 
science 

Cependant, les applications du savoir a la vie pratique ont sans cesse 
gagne en ingeniosite et en puissance. II serait oiseux d 'insister sur les mer- 
veilles accomplies, dans Tere de la serotherapie, de la telegraphic et de la 
telephonie sans fil, de la television, de I'aviation, et de toutes ces inventions 
enfin qui ont realise la domestication de la foudre et fait de la machine une 
toute-puissante esclave. 

De tels miracles ne peuvent s’accomplir sans que la maniere de vivre, 
de penser, de sentir des contemporains n'en soit modifiee en quelque maniere. 
Aussi le Dr. Whitehead s’est-il applique recemment k definir, selon Texpres- 
sion qu’il a choisie : le climat intellectuel du XIX® si^le — c’est-^-dire les 
notions generates qui, par tout eparses, irresistiblement soutiennent, limiteyit, 
orientent la pensee individuelle. II distingue quatre grands principes anti- 
thetiques sinon contradictoires : d'une part la continuite, impliquee par la 
theorie de Tether et des ondes magnetiques; et la discontinuite, que remet- 
tent en honneur Tatomisme et la theorie des quanta; de Tautre la conser- 
vation de Tenergie, acceptee par la physique et la chimie apres 1842, remise 
en question au sujet de la radio-activite; et revolution qui, en devenant 
organique et creatrice, s'est identifiee de plus en plus avec la croyance au 
d^veloppement reel de T uni vers et au pr ogres Si eloignees que ces idees 
puissent paraitre de la vie concrete et de Taction telles qu’elles se refletent 


(29) Lord Kelvin^ d’abord W. Thomson (ISKd-lOQ?) fut pendant 63 ans prof, 
de Physique a Glasgow et forma d^innomhrables eleves; il .publia plus de 300 
articles sur les questions de physique les plus diver ses. En 1^0, il est elu Pres, 
de la Royal Society; en 1892,^ il devient pair du royaume; en 19i)!2, son jubiie est 
solenneilement celebre ^armi des representants de tout^ les nationalites. Ses 
conferences ont ete reunies en 3 voL : Popular Lectures and Addresses publies en 
1894; ce sont des exposes d’un© admirable clarte, d’une irreprochable pr^ision 
technique; les generalisations philosophiques toutefois en sont a peu pres absen-^ 
tes; theologie, religion, verit© ne figurent pas a Tindex. On dirait qu’apres tant 
de. victoires, la science renonce a tout© annexion. Clerk Maxwell est T auteur 
d’un manuel publie en 1879 par la Society for Promoting Christian Knowledge : 
Matter and Motion^. P. G. Tait (1831-1901), prof, de physique a Edinbour^ de 
1860 a 1901, loublie en collaboration avec W. Thomson un manuel de physique 
rest© f ameux. En 189^ il fait paraitre un autre ouvrage destine au grand public : 
Recent Advances in Physical Sciences; et, anonymement, en collaboration avec 
Balfour Stewart, The Unseen Universe or Philosophical Speculations on a Future 
State^ et Paradoxical Philosophy. Cette fois il vise a exprimer les transformations 
operees par la science dans la conception de la vi©,; mais- il adopt© un ton degage, 
plaisaht, a demi sceptique qui aurait autant surpris les detracteurs que les admi- 
rateurs de Darwin. H. E. Roscoe, prof, de chimie a Manchester, membre du 
Parlement de 1885 a 1896, a publie plusieurs livres de vulgarisation importants, 
et un©^ autobiographi© (1906) . Oh y trouve le mem© point de vue restraint et 
specialise que chez Lord Kelvin. 

(20) 0. c. Chap. 1 (The OlimMe of Opinion) et 6. 
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au miroir de Tart et do-nnent au roman sa substan-ce, on verra au couirs de 
ce volume et du suivant que leur existence distincte, leur predominance on 
leur effacement ne sont point sans effei sur la production litteraire. He 
probleme de la continuite ou de la discontiniiite, en tant qull s ’applique k la 
psychologic, interesse rinterpretation des caracteres, la transcription des 
images mentales, des idees et des sentiments. La persistance d’une quantite 
fixe d’energie a travers tout changement conduit aisement au d^terminisme 
et au fatalisme. Une evolution qui serait creatrice, sans dissiper les brumes 
de Tavenir, y laisse paraitre les visions — • mirage ou revelation — de Fespoir 
et de la foi. 

En fait, le reveil de Fenergie et de Foptimisme qui s’est manifeste des 
la fin du XIX® siMe, et qui est sensible chez les ecrivains les plus divers — 
un Kipling, un Chesterton, un Wells — s’il coincide sou vent a vec une 
philosophie anti-intellectualiste, n’en a pas moins trouv6 dans la science 
un encouragement, et des themes suggestifs. Pour la pensee de H. G. Wells 
en particulier, les decouvertes et les theories recentes n’ont pas cesse d'^etre 
ui\ ferment puissant. Quelques auteurs de second ordre s’en inspirent plus 
directement encore; tel G. H. Hinton qui publia en 1885 deux volumes de 
recits fantastiques intitules : « Contes scientifiques » dans lesquels le 

merveilleux — tres analogue en ses effets k celui de ma m^re Foie est 
savamment explique par les lois d’un univers ^ quatre dimensions. Cette 
tentative, sans atteindre le grand public, cut un succbs d’estime; Mind eon- 
sacra un compte-rendu elogieux k « ces speculations suggestives, joliment 
ecrites ». 

Le contact n’a done pas ^te rompu; mais 11 est loin de s’^tablir aussi 
largement qu’auparavant; le godt, la mode litteraire, la -conception g^ntole 
de Fart y restent etrangers ou hostiles. 

Des obstacles nouveaux se dressent en effet entre la scienoe et les pro- 
fanes, propres a rebuter les esprits les plus hardis, les plus affamds de verite. 
Le spectacle qu’offre le savoir organise, a-t-on dit, ressemble k un de ces 
tableaux k transformation dont les traits se fondent pour faire place k une 
auti'e image quand le spectateur se -deplace : les traits anciens s’effacent, et 
ceux qui doivent les remplacer ne se distinguent pas encore clairement. Les 
fronti^res traditionnelles entre les divers ordres de recherche s’abaissent : 
mouvement,- lumiere, chaleur, magnetisme, electricite apparaissent de plus 
en plus comme convertibles. Toutes les branches de la mecanique, de la 
physique, de la chimie, semblent relever des memes lois. La nature se r^vMe 
* infiniment plus complexe qu’on ne le ipensait; on ne pent esperer la penetrer 
que par une vue, non plus partielle et discontinue, mais « synoptique )) des 
choses, declare J. F. Merz; la specialisation avait, k la fin du XYIII!, et au 
debut du XIX® siecle, assure k la recherche scientifique des progr^s immenses; 


Scientific Momances, 
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ceux qu^elle accomplira dorenavant ne pourront resulter que de Fetude con- 
juguee des divers aspects que presente une multiple realite 

Par ailleurs, Fatome, jadis fondement irreductible du monde tangible, 
brise en ,ses partkules, d-evient un minuscule univers; il se reduit en une 
poussiere d’ions et d'electrons animes d’une rotation dont la vitesse formi- 
dable cree le sentiment de la continuite, de la resistance et de la solidite. 
Le profane est amend a se demander si c’est bien 1^ le terme ultime de la 
decomposition subie par la matiere en ses elements; il semble qu’il n'y ait 
plus de limites necessaires a Fanalyse; car la divisibilite a Finfini n’est pas 
moins troublante pour Fesprit que F interpenetration totale. 

En outre le role des mathematiques dans les diverses branches de la phy- 
sique et de la chimie, et dans la plupart des sciences experimentales, s’etend 
sans -cesse. G’est sur leurs methodes que se regie de plus en plus la demon- 
stration a la fin du XIX® siecle et au debut du XX®; toute ioi aspire a la 
precision de leurs formules; leurs equations sont le langage universel des 
savants. Or, il faut pour F entendre une initiation qui nuit ^ sa diffusion. 

Enfin et surtout, les figures dont se sert la science pour expliquer le 
monde sont si eloignees de tout ce qui constitue Fexperience ordinaire qu’un 
rapport s'etablit malaisement entre celles-ci et celle-1^. Lorsque le trans- 
formisme donna a Fhomme le singe pour ancetre, le desaccord entre cette 
descendance et Forigine, la destinee divines que lui attribuaient la religion 
et la tradition parut flagrant; et Femoi souleve se reflechit tout naturellement 
dans la litterature de Fepoque. Des la fin du XIX® siecle, les theories sur la 
matik’e, les astres ou les phenom^nes organiques n’evoquent plus d 'images 
aussi simples et sensationnelles, n'ont plus de traduction concrete aussi 
revolutionnaire, et Fopinion ne leur attache plus la mtoe importance. Nul 
n’a mieux exprime ce contraste que H, G. Wells un peu plus tard : « Xadis 
— toit-il dans VUnivers de William CUssold — tout le monde pensait aux 
atomes comme k des choses tangibles, k Fespace comme a un cadre k trois 
dimensions, aussi rectangulaire qu'un chassis de fentoe. L'ether, cet ether 
aujourd'hui evanoui, nous enveloppait comme un vMement; et le temps, 
comme une etoile, demeurait a Fecart... j’ai vu les sciences physiques se 
soumettre a une discipline rigoureuse et porter leurs sondages tou jours plus 
loin, non seulement d’un entendement moyen, mais des sentiments humains 
ordinaires. L'analyse de la matiere, pendant le dernier quart de siecle, a 
atteint un point ou elle a cesse d'etre une merveille en aucune acception 
humaine du terme. Elle est incomprehensible. Chacune de ses affirmations 
est un paradoxe; chacune de ses formules un outrage au sens commun. On 


(^ 2 ) Sistory of Ewropean Thought in (the XIXth Century, yoL lY, chap. 10. 
Voir aussi Fart, de H. E. Armstrong dans YEncyclopoedia Britannica^ (12® ed., 
1922) : « Nos progres sont dus a des recherches entreprises aux frontieres de la 
physique et de la chimie, et a des enquetes qui debordent largement de Fune sur 
F autre. » 
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en demeure deconcerle €omme devant les hieroglyphes -de quelque gribouil- 
leur dement )> 


4) L’evoiiition de la notion de v^rite. 

Ces lois devenues si impenetrables an commun des mortels perdent 
d’aiilenrs mie partie de ieur autorite. II est difficile d’etablir par les faits et 
les dates un changement aussi general et aussi subtil que celui de la notion 
de verite depuis une quarantaine d’annees ou davantage. La generation de 
Darwin et de Spencer savait que Fesprit est faillible, et pouvait mettre en 
doute, ou souffrir qu’on recusat, tel ou tel resultat laborieusemen t acquis; 
mais elle croyait ^ rexistence d'une realite immuable, eternelle, exterieure 
a la pensee, independante d’elle et que le temoignage des sens, les regies de 
rinduction et de la deduction permettaient seuls d’atteindre. L'evidence 
etait son signe, la certitude, son don d’av^nement. Si proche du fanatisme 
etait cette conviction que T. Huxley toivait : « je crois qu’il y a une forme 
de connaissance, et qu’il n’y en a qu’une seule )) Un personnage dans 
Wriivei's de William Clissold incarne cette attitude; et, en soulignant les 
traits qui le differencient des savants actuels, H. G. Wells permet de mesurer 
le chemin,parcouru : « Sir Rupert York, ©crit-il, n’a aucun doute sur la 
r6alite d-e notre univers, du temps et de Uespace; il refuse de se tourmenter 
Fesprit en speculant sur .sa propre identity, ou de considerer tout systeme en 
dehors de Funivers de la science. II neglige m^me les plus recentes analyses 
de la physique moderne et ne les regards pas sans impatience... De tr^s bonne 
heure et sans reserves, il avail d6cid6 de se consacrer h Fhistoire naturelle; 
tout favorisait cette resolution : le professeur Huxley venait souvent chez 
ses parents, et Charles Darwin lui avail caresse la tete quand il etait enfant... 
On ne lui a jamais connu d'aspiration religieuse en dehors de son culte 
devoue et absolu pour ce qu’il appelait « la verite »... 

Le neo-Hegelianisme porta un premier coup aux convictions ainsi em- 
brass6es en opposant, comme moyen de connaissance, Fintuition transcen- 
dentale aux sens et au raisonnement, Le pragmatisme, tout en se reclamant 
de Fempirisme, alia beau-coup plus loin encore. 11 se fonde d^ailleurs sur la 
a faillite )) qui atteint les ' anciennes « revelations » de la science. La multi- 
plicite des theories et des hypotheses recentes, ecrit William James — resu- 
mant en 1904 un enseignement donn^ par la plume et par la parole depuis 
1878 — a fait sentir que Fidee, la formule la plus vraie peuvent ^tre 


(3-^) The World of Williafn Olissold, 1926^ livre I, section 8. 

Cite voL I. V influence de la Science ^ p. S7* 

(3^) Livre I, section 5. , . - 

( 36 ) Yoir Le PragmafisTne ainificam et anglais ^ par E. Leronx, 1922, chap. 2. 
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uniquement une invention liumaine, et non xine transcription litterale de la 
realite. On entend parler de loi scientifique •comme d’une sorte de c< langage 
stenographique conceptuel », vrai dans la mesure on il est utile et pas davan- 
tage. Notre esprit a appris k accepter « le symbole au lieu de la reproduction, 
r approximation au lieu de la verite exacte, la plasticite au lieu de Finflexible 
rigueur » S ’inspirant de ces fails et de ces tendances, il mit en cause la 
notion meme de la verite, de sa nature, sa valeur et ses droits en des articles 
vigoureux et persuasifs : On the Function of Cognition (1885) et The 
Psychology of Belief (1889), dans Mind; The Will to Believe (1897), une des 
pieces maitresses de son oeuvre, conlient des articles publics de 1S79 a 1896. 
Dans rimmense complexite du reel, il ne vit plus, en redifice de la science, 
que des iignes tracees plus ou moins arbitrairement par Thomme pour 
satisfaire a des besoins d’ordre speculatif ou pratique. Le vrai ne se distingue 
du faux pour lui qu’en oe qu’il nous permet de prevoir avoc exactitude; 
(c -ce n’est pas autre chose, dit-il, que ce que nous trouvons avantageux dans 
Tordre de nos actions )) ^®. Le philosophe Frederic Schiller, professeur k 
Oxford et fondateur de I’k Humanisme », rencherit encore sur cette doctrine. 
Dans The Riddle of the Sphinx ( 1893) et Personal Idealism (1903), vengeant 
I’esprit de la passivite qu’on lui avail attribuee si longtemps, il fit des prin- 
cipes mathematiques eux-memes une libre creation de la pensee. 

Pragmatisme et humanisme font appel au consentement de tous; ils se 
flattent d’cchapper k rorgueilleuse obscurite qui souvent interdit au vulgaire 
racces de la philosophic. Grace a Finspiration libre, vive, familiere, au talent 
d’ecrivains et de polemistes que montrerent leurs represent ants, ils creerent 
scandale d’abord, sensation ensuite, et furent promptement populaires. Il 
n’est pas tiop aventureux de dire, d’ailleurs, que ces doctrines repondaient, 
au voeu secret des ames; le declin du naturalisme, la nouvelle orientation 
de la pensee scientifique qu’elles ont accentues sont les premiers symptomes 
d’un de ces mouvements profonds de Fesprit en quete de rafraichissement 
et de nouveaute qui se produisent periodiquement — impulsion diffuse qui 
se revele aussi a la faveur que rencontrent certains systemes etrangers ante- 
rieurs ou contemporains : tel le volontarisme de Schopenhauer, qui fut 
Fobjet de nombreuses publications entre 1875 et 1890, et qu’une version 
anglaise repandit dans les milieux cultiv4s k partir de 1881, tandis que le 
drame Wagnerien y interessait le grand public^®. 

Les theories de Nietzsche, qui s’y rattacherent d’abord, ne furent bien 
connues que beaucoup plus tard, puisque ses oeuvres ne furent traduites 
d’ensemble qu’^ partir de 1909 mais des versions partielles avaient paru 
anterieurement : The Case of Wagner^ The Twilight of the Idols, The Anti- 


(3’') JBlumanism and Truths MindyOah. 1904, 

(3®) LMdie de preface,, 

(39) Voir voL L LMnfluerhce de la Science, p. 2i56-257 et 259. 

(40) Firsi, Complete and A%thoHzed Tramlation, ed. par B. O. Levy. 
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Christ en 1896; Thus Spake Zarathustra Qn 1896 et 1899; A Genealogy of 
Morals en lS99; Beyond Good and Evil en 1901. Brandes attira sur lui Tatten- 
tion europeenne en 1889; il fnt I’objet d’une etude dans ¥ Athenceum en 
1893, et d’articles par Havelock Ellis, dans le Savoy en 1896, et dans A//ir- 
mations en 1898. Certains esprits d’avant-garde slnteressent a lui dans les 
dix derni^res annees du sieole; Samuel Butler, Lucas Malet, G. B. Shaw, 
George Moore sent ses disciples avant la lettre et John Davidson le combat 
avec des armes qu’il lui a, au prealable, empruntees 

Quant aux travaux de Boutroux, sur la contingence des lois naturelles, 
et a I’intuitionnisme de Bergson, ils atteignent le grand public en Angleterre 
plus tard encore; repandus en France vingt ans auparavant ou davantage, 
ils ne furent traduits qu’apres 1910. Toutes ces voix sur les deux rives de 
Focean, et par dela les fronti^res, s’accordaient pour celebrer la decheance 
de rintelligence comme faculty unique ou supreme de la connaissance. Ge 
mouvement a d’ailleurs revetu des formes si diverses qu’on le designe souvent 
par son caractere negatif, en rappelant, ranti-intellectualisme. 

La theorie de la verite ainsi degagee a ete depuis pleinement acceptee 
par la science, qui Tavait en partie suggeree. Definitions et principes sont 
couramment aujourd’hui regardes comme de simples conventions — com- 
modes, mais temporaires. Le r61e de Thypothese et de rintuition dans 
rexperimentation et la d^couverte est mis en lumiere. Si le determinisme 
reste h la base de toute recherche, la science admet la contingence dans 
Funivers, ne fut-ce qu'k tike de possibilite; elle ne pretend plus k Fabsolu. 
Telle est du moins Fattitude adoptee par les savants que cite Fouillee dans 
La pensee et les nouvelles (Scales anti-intellectaalistes (1911); telle est celle 
que repiasente Henri Poincare en des ouvrages qui ont une c61ebrite inter- 
nationale; en Grande-Bretagne,. elle a ete adoptee par J. W. N. Sullivan et 
Men d’autres; A. S. Eddington, definissant le Domaine de la Science Physi- 
que, insiste sur son isolement d’avec Fexperience sensible : elle ne connaft 
que des c( symboles )), dit-il, qui ferment un systfeme enti^rement indepen- 
dant; et e'est Fesprit humain qui « sous sa propre responsabilite, attribue 
^ la connaissance sa « valeur spirituelle » ou sa realite, comme ses consequen- 
ces morales et esthetiques 

Ges vues n'ont pas ete sans doute assimilees ni acceptees par tons; 
d’autres theories — le neo-realisme, et le rdalisme critique — les ont mises 
en question ou battues en breche depuis quinze ou vingt ans. Mais vers la 
fin'du XIX® siecle, et au debut du XX®, elles avaient affaibli les titres supremes 


; (^1) Voir G. M. Kennedy ; English Lit eratv/re, 1880-190B, p. 162^; et pref. 
des Confessions of a Young Man, par G. Moore. 

(4^) V. Kennedy, o. c., p. 162-16iS. 

(^^) Science, Beligion and Needham, 1926. Voir aussi : Aspects 

of Science, second series 1926 par J. W*.N. Sullivan; Beality : A New Correlation 
of Science and Beligion, 1020, par B. H. Streeter; The Anatomy of Science, 1927, 



27 


La Revanche be l 'Art 

et incontestes qu’on reconnaissait auparavant, expikitement ou implkitement, 
a la verite scientifique. Cette verite ne comiRaiide plus alors I’adhesion tolaie 
des esprits. Elle a garde, il est vrai, et elle aura toujours des fer\’-ents; mais 
elle les trouve en queiques intellectiiels enthousiastes qui ne desirent rien au 
deia de ses joies abstraites et pures. H n'est plus sous-entendu qu’elle doive 
resoudre categoriquement toutes les enigmes de Funivers; ni qu’un culte 
ex-clusif, exceptionnel lui soit du. Le vent du sceptkisme a souffle sur oelte 
foi comme sur les autres. Aupres des -certitudes empiriques ou rationnelles 
d’autres valeurs ont ete degagees et mises au premier plan, qui parfois por- 
tent le meme nom : verites du eoeur — verites intuitives, morales ou esthe- 
tiques. 

On ne mesurerait toute la portee de ce ehangement qu'en etudiant les 
doctrines positives des ecoles philosophiques qui se sont succede depuis 1880, 
les sentiments qu'elles ont nourris, Finspiration qu’elles ont apportee et qui 
s’est cristallisee autour d'elles. Une seule de ses consequences nous interesse 
actuellement : le culte de la verite s’etait etendu au-dela du domaine de la 
science, et avait envatii celui de Fart; peintres, sculp teurs, ecrivains, poetes et 
romanciers avaient voulu « faire vrai )> — rendre la nature et la vie telles 
quklles apparaissaient a des yeux non pr^venus; ils avaient trouve la leur 
force et leur ideal; Fexemple de Zola et de ses disciples en France avait donne 
au realisme en Grande-Bretagne plus de coherence et d’audace que jamais 
auparavant. Un peu apres 1880, et alors que Finfluence du « Naturalisnie » 
fran^ais commen^ait seulement a se propager, une reaction deja se dessine. 
L’art refuse de s’asservir plus longtemps a la realite; il repudie la vraisem- 
blance et Fauthenticite; il proclame ses droits, incomparables, primordiaux 
et sacres. 



5 ) Les Relations tfe TEsth^tisme avec I’hlstoire des idees. 

Si Fart denonce la science qui F avait trop ‘longtemps tenu en tutelle, 
il ne rompt point ses attaches avec Fhistoire de la pensee. Heritier d^ancien- 
nes tendances opposees et complementaires, jusque dans sa rebellion contre 
la raison, il demeure petri de conscience et de reflexion. Il ne contredit pas 
le mouvement intellectuel dans son ensemble; il est au contraire en har- 
monie avec lui; son affranchissement correspond a une abdication de la 
science qui renonce expikitement a une universalite et a un dogmatisme 
qu’elle avait parfois assumes, et qukn lui avait plus souvent attribues, en 
meme temps qu’^ Fespoir de penetrer Fessence meme de la realite. Resu- 
mant en sa langue bardie et precise les « Preoccupations metaphysiques des 
physiciens modernes Julien Benda montre le savant abandonnant la pos- 
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session de la nature a rartiste, au poMe, a Famant : a qu’elle s’eveille aux 
bras d’un autre plus heureux que moi, diMI... » 

L'esthetisnie s'est trouTe pr6t a tenir le role de prince charmant qui 
s'offrait a lui; et le developpement recent de la psychologie n'a pas eii sans 
favoriser ses exuberantes ambitions. 

Le nouyel idealisme faisait de la vie mentale et affective ou volontaire^ 
le type de toute realite; le pragmatisme, rhumanisme proclamaient la priorite 
de Fexperience interieure et parfois son autonomie, sa causalite effective, 
sa puissance de developpement et de creation. La conscience de soi sous 
leur empire est, plus que jamais, etudiee dans toutes ses formes, les plus 
objectives ou generates et les plus individuelles; dans son developpement 
historique, son devenir et ses manifestations actuelles, mystiques ou ration- 
nelles, normales ou pathologiques; dans son fondement physiologique et ses 
rapports avec le subconscient. On cherche k la penetrer par Fobservation, 
Fexperimentation, F introspection, avec une abondance de moyens, une inten- 
site d ’effort qui n’avaient encore pas ete atteintes. La psychologie inspire 
une infinite de speculations, de reeherches, de publications diverses; elle a 
ses ecoles et ses specialistes qui peuvent se rattacher a tel ou tel syst^me 
metaphysique, mais dont les travaux dans leur masse gardent une valeur et 
une influence propres, independantes de ces systbmes. Diffuse dans les 
esprits, elle a suscite, elle enfle sans cesse cette vaste revolution dans le 
jugement moral et esthetique, dans Fappreciation de la vie, Funivers, les 
lois, les moeurs, les merites et les droits du pass6, les possibilit6s du futur, 
qui semble elargir hors de toute proportion Fintervalle entre les deux ou 
trois dernieres generations. 

Sans doute, dans Fetude de Fesprit humain, les methodes rigoureuses de 
la science ont continue k s’exercer, et ont annexe de nouvelles provinces; la 
mesure des excitations et des reactions, Fexperimentation, les re-oherches 
comparatives, Femploi des statistiques et des (c tests » ont meme si brillam- 
ment reussi en psycho-physiologie et en psychologie que leur valeur comme 
voies d’approche et moyens d ’investigation est demeuree incontestee au 
coeur de la bataille entre idealistes de toutes denominations et « materia- 
listes », Mais autour de ces resultats, born^s a certains aspects de la vie men- 
tale, un champ immense reste ouvert a Fobservation personnelle, aux libres 
curiosites, aux theories les plus variees et parfois les plus hasardeuses : le 
royaume de Findividuel et de toutes les croissances inter! cures qui, en ohacun 
et en tons, k chaque instant et en toute occasion, bourgeonnent et fleurissent, 
reoouvrant, envahissant les cadres dresses pour les con tenir. Or c’est dans 
cette jungle que Fecrivain — penseur, poMe ou romancier — a libre car- 
riere; c’est Ik qu’il peut, en s ’inspirant des etudes qui Font devance ou en 
se fiant ^ sa propre perspicacity, voire meme k son aventureuse fantaisie, par 


Introduction de J. Benda a Les Frioccui^tions miiaphysig^es des Fhy- 
siciens modernes, par G. Sorel. (Cahiers de la Quinzaine 16, 8® serie). 
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un effort de visualisation ou de divination, rempiir un role parallele a ceiui 
du psychologue en contribuant k figurer, rendre sensible et interpreter ies 
jeux de la conscience. Rien ne saurait etre aussi propice a son activite propre. 
Rien ne saurait Fencourager davantage k tenter, dans le domaine du sentiment, 
de Fimagination et du r^ve qui est le sien, les experiences les plus delicates 
et les plus hardies. On a souvent signale le role que jouent la curiosite 
psychologique et Fanalyse de soi dans les oeuvres « d^adentes )>; R. B. Perry, 
etudiant en philosophe Le Conflit actuel des formes de VideaL n'hesite pas 
k y rattacher le neo-romantisme et Festhetisme qui ont fleuri au declin du 
XIX" siecle 

L’assouplissement du rationalisme et de Fempirisme dans le doraaine de 
la science, leur discredit relatif dans ceiui de la metaphysique, et F6manci- 
pation de Fart, sont les aspects divers d*un meme courant de la vie morale; 
ils sont presque simuitanes; il faudrait entrer dans un inextricable labyrinthe 
de menus faits — pressentiments, anticipations, manifestations claires ou 
obscures — pour etablir Fanteriorite absolue de Fun d’entre eux par rapport 
aux autres; la tache serai t impossible, tant il est vrai qu’ils ne dependent pas ’ 
strictement les uns des autres; mais leur convergence en elle-meme n'est 
pas sans importance, Ils se sont souvent renforces mutuellement. A cet 
egard, toutefois, une predominance naturelle, une sorte de privilege appar- 
tient aux formes explicites de la pensee, aux idees. M^me alors qu’elles se 
font jour tardivement, en rendant conscientes des tendances jusque-la instinc- 
tives, en leur donnant un fondement, une justification, dies influent sur 
tout leur cours ulterieur. C’est ainsi que le pragmatisme, qui s'appuie sur 
le caractere conventionnel des lois scientifiques a contribue a le repandre 
et a Faccroitre. De meme, Walter Pater et Oscar Wilde, s'ils n’avaient pas 
eu connaissance de Fintuitionnisme neo-Hegelien ou du declin du naturalisme 
philosophique, n’en auraient sans doute pas moins ete apotres de Fart; mais 
les memes problemes ne se seraient pas poses k eux, leur accent eut 6te 
different, leur message au-rait en moins de precision et d’assurance. A leur 
tour, ils agirent sur une jeunesse inquire et turbulente, qui encouragea leurs 
tentatives et leurs audaces par le succ^s qu’elle leur fit, et qui se fut formee 
sans eux, mais qui trouva dans leurs ecrits la consecration de ses aspirations 
morales et artistiques. f 

Les rapports de la pensee avec Festhdisme restent d’ailleurs tres gene- 
raux. Le culte conscient de la beaut6 interesse avant tout la forme de la ' 
production litteraire, c'est-^-dire ce qu'elle a d’intrins^ue et qui justement 
echappe a Femprise d ’idees ou d’intentions etrangeres k ses fins propres; 
c’est en quelque sorte de Fexterieur, et par Fimpulsion qu’ils ont ajout^e 
a son dan naturel, que Fanti-intellectualisme, la philosophic et la psycholo- 
gic r^centes ont pu agir sur lui. Leur influence neanmoins n’est pas negli- 

(^5) The Present Oonflict of Ideah (19i8>. 
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geable. En outre, I'esthetique a sa plaoe dans tous les systemes philosophi- 
ques, comme dans les preoccupations de beau-coup parmi les ecrivains qui 
nous retiendront; c’est la un point de jonction entre Thistoire des idees et 
‘Ceile de Fart qui a pris, a la fin du XIX® sie-cle, plus d ’importance que jamais; 
quelle que soit la distance qui separe la theorie abstraite de la beaute et sa 
realisation, poMes et romanciers, en oherehant a preciser leur but et leur 
methode, se sont parfois inspires des metap-hysi-ciens. 

Ces relations sont d’une extreme diversite. En tant que manifestation 
collective et diffuse, resthetisme est un mouvement confus. Logiquement, 
il se rattacbe a rintuitionnisme en philosophle; chronologiquement, son 
epanouissement est posterieur a la formation du neo-Hegelianisme; en fait, 
plusieurs parmi ses representants ont connu, etudie le nouvel id^alisme; 
d’autres, plus nombreux, en ont exprime independamment et comme decou- 
vert en eux-mtoes les tendances. Mais 11 n’y eut jamais a cet egard unani- 
mite. L’intellectualisme, voire le naturalisme philosophique sont si peu 
rejetes par eux en bloc et par principe qu’il y eut un esth^tisme 6volutionniste, 
inspire de Spencer et de ses disciples; et pour etre reste d ’importance secon- 
daire, ce mouvement n’en a pas moins eu des expressions dignes d’etre 
relevees, parmi lesquelies ii faut inclure I’oeuvre d’un maitre ecrivain : 
Lafcadio Hearn. 

En outre, si la science et les savants sont librement critiques et librement 
railles par la jeune ecole, il subsiste chez ses chefs ou ses plus fervents 
adeptes certains elements contradictoires, herites directement ou indirecte- 
ment du a materialisme scientifique » et des conflits qui venaient de s ’eleven 
autour de lui; ces elements sont assez marques pour fournir a la physionomie 
de resthetisme des traits essentiels. Les negations de la philosophie scienti- 
fique entre 1860 et 1880 se sont fortement implantees chez beaucoup; dies 
survecurent a ses doctrines lorsque les polemiques soulevees par I’idealisme 
renaissant eurent repandu dans I’opinion moyenne une sorte d’inceiditude, 
de detachement ou de scepticisme a son egard; un George Moore, un Oscar 
Wilde en sont impregnes; Walter Pater y a trouve le sentiment poignant de 
la vanite qu’est toute aspiration metaphysique; le -nihilisme moral qui carac- 
terise la -derniere decade du siecle en decoule dans une mesure appreciable, 
ainsi que le pessimisme qui souvent s’allie alors k la recherche de la beaute. 

De 1^ une sorte d’angoisse interieure et de^ trouble; une perversite deli- 
, beree, reelle ou imaginaire, et des modulations discordantes qui forment 
ressentiel de ce qu’on appelle (c decadence », et donnent k chaque person- 
nalite un accent complexe, difficile a definir. Avant de le tenter, il faut 
encore pouvoir tenir compte de la tradition litteraire que recueille I’esthetis- 
me, et qui y ajoute souvent comme une resonance ou un echo du passe. En 
taht qu’il est rexpressipn de sentiments humains permanents, il a eu des 
antecedents auxquels il faut le rattacher d’abord, pour pouvoir Ten distin- 
guer ensuite. 
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6) La formation iitteraire do Testhetisme. 

L'esthetisme, dans le sens ch il veut dire le culte de la beaute, est en 
quelque mesure la religion naturelle de tout artiste. II etait eontenu en puis- 
sance des le debut du XIX® si^Ie dans le Bomantisme. Aussi bien ses chefs ne 
Font pas ignore. Ce n'est pas sans motif que George Moore a voue a Shelley 
son premier et plus ardent enthousiasme ni que Walter Pater a loue en 
Wordsworth un des maitres du style et de la suggestion, et vu en Coleridge 
(( rinterpr^e d’un des elements constitutifs de notre vie » Etudiant la 
Renaissance ou rAntiquite, il met toute sa subtilite a y dto^ler les curiosites, 
les langueurs, la nostalgic et la fantaisie imaginative par ou s’y revMe la 
presence secrete du romantisme eternel. « Le cynisme immoraliste de Byron, 
le pantheisme extatique et humanitaire de Shelley, le sensualisme de Keats )>, 
a-t-on ecrit, « contiennent en germe un anarchisme moral dont toute Taudace 
ne s'eveillera guere avant la fin du si^le. Le nouveau romantisme qui 
inquiMera Fere Victorienne a son d^clin sera I’heritier plus hardi de celui 
qui Favait precedee » 

De ce second romantisme ainsi prefigure, on pent dire qu’il s’est dessine 
avec nioins d’ampleur, de puissance et de coherence que le premier. Non 
seulement dans Fensemble il s’oppose avec moins de nettete a la periode qui 
le precMe, puisqu’il conserve et poursuit, dans une certaine mesure, toutes 
les experiences du passe, mais les tendances dont il se compose ne se conf on- 
dent point en un faisceau; elles restent distinctes comme si, en devenant plus 
conscient, tout impregne encore par la nouvelle vague d'intellectualisme qui 
s’etait soulevee au milieu du siecle, il s’ etait analyse et resolu en ses eltoents. 
L’esthetisme est Fune de ces tendances seulement. Il ne constitue pas tout 
Fideal de la seconde epoque romantique; et c’est pourquoi il est loin de pre- 
senter la meme richesse que la premiere. La candeur de certains elans, 
Fabandon a d’apres et profondes passions lui sent d’habitude etrangers. En 
revanche, il est beaucoup plus defini. Le culte de Fart chez ses adeptes 
s’adresse de preference a la beaute plastique ou aux jouissances des sens; 
il se reduit souvent k la recherche d’un plaisir raffine et d ’impressions rares; 
et il se subordonne explicitement toute autre activite : la religion, la morale, 
la sympathie et toutes les relations humaines sont soumises a ses lois; 
F existence entiere est congue comme un tableau ou comme une symphonie. 

Les veritables predecesseurs de cette doctrine, il faut les chercher moins 
dans le romantisme lui-meme que dans ses palpitations a travers le siecle, 
dans les ecoles qui, en reaction contre le prosaisme et le moralisme Victoriens, 
ont demande a Fart une vivifiante exaltation. Les oeuvres « spasmodiques )> 
sont caracterisees, seion G. Saintsbury, par la somptuosite ou la complication 


(46) Confessions of a Young Man. 

(^7) Appreciations (Essay of Style); et article sur Coleridge. 

(48) JSistoire de la Litterature Anglaise. Legouis et Oazamian. IP partie, 
Livre X, chap. 4. 
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du langage, Fetrangete du sujet, la rebellion en matiere de pliilosophie et 
de religion, et un senlimentaiisme morbide qiii vise a ia passion aiicim 
de ces traits n'est etranger a resthetisme. Ce mouvement, qui eut son lieure 
de notoriete avec James Bailey, auteur de Festus\ Sydney Dobell, Alexander 
Smith et les poMes Cliartistes, trouva son parrain et aussi son parodiste en 
la personne de W. Edmondsfoune Aytoun; Firmilion est reste probablement 
plus comm que le livre vise : Balder y poeme de Sydney Dobell, paru en 1853. 
La parente dcs ecrivains « spasmodiques » avec les Pre-Raphaelites est rendue 
sensible par le fait que deux des membres du premier groupe adlierh'ent 
aussi an second : W. Bell et T. G. Hake. 

Malgre la diversite des ecrivains et des artistes qui, vers 1850, s'unirent 
pour former la confrerie Pre-Raphaelite et reformer Tart en le ramenant 
a ses origines, on trouve chez tons les inquietudes qui devaient envahir les 
dernieres annees du siecle, et parfois les audaces auxquelles elles devaient 
aboutir. Leur but etait dej^ de rendre k la vie la beaut4 dont I’avaient depouil- 
lee I’industrialisme et le philistinisme moderne. Parmi eux, une personnalite 
domine, a-t-on dit, celle de Rossetti, peintre et poete : « cette double voca- 
tion, et le magnetisme de sa nature ardente expliquent la place de premier 
plan quhl occupe non seulement au -cceur du Pre-Raphaelisme de 1860, 
mais a Forigine de Festhetisme diffus qui est Fun des aspects du siecle 
finissant. II a realise lui-mcme une existence dont Fart est le seul prin- 
cipe )) John Ruskin et William Morris, dans un esprit different, ont trouve 
en la beaute leur evangile. Mais, Swinburne est alle plus loin qu’aucun autre 
sur la voie que devaient frayer largement Oscar Wilde et ses disciples. Des 
son essai sur Blake — ecrit en 1863, public en 1868 — il avait expose la 
doctrine de Fart pour Fart telle que Edgar Poe, Gautier, Baudelaire Favaient 
d^abord con^ue; et il Favait opposee avec une verve mordante aux prejuges, 
aux conventions, au puritanisme de Fepoque. 

His tori quement, cette doctrine n’appartient pas en propre a Festhetis- 
me; certains « r^alistes » de marque s’en sont pr6valus, comme Flaubert el 
Maupassant; les apotres de la verite s’en sont r6clames, comme ceux de la 
beaute, centre Fennemi commun : Fart didactique ou moral. Elle est cepen- 
dant unie au culte exclusif des jouissances esth^tiques par un rapport si 
direct que, d^s quhl est pleinement conscient, elle s’affirme comme un 
dogme : si Fart, en effet, est supMeur k tout, il ne saurait trouver de fin 
qu’en lui-m^me. Swinburne a d'ailleurs joint Fexemple au precepte : ses 
Poems and Ballads en 1866 ont ouvert « dans la muraille Victorienne la br^he 
qui, par degr^s elargie, devait livrer passage k la litterature decadente » 


(49) Cambridge lEist. of Fnglish Literatwre^ vol. XIII, chap. 6, 

(5®) Legouis et Oa^amian. Histoire de la XMUratwre Anglaise, ID partie, 
XL 4. ^ ‘ . 
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L’opinion cependant n'etait pas encore prete a tolerer de telles audaces. ni 
ia turnuRueuse jeunesse universitaire, qui acclamait le poete, a le siiivre. 
Devant le tolle souleve dans la presse bourgeoise et la critique, le premier 
edileur de Swinburne retira i’ouvrage de la circulation, La resistance s’or- 
ganisa autour de Far tide comminatoire de John Morley dans la Saturday 
Review ses accusations devaient etre repetees, et etendiies aux Potoes 
de Rossetti par R. Buchanan en un requisitoire retentissant : « Uecole de la 
Poesie sensuelle », en 1871 Swinburne, sollicite par d’autres preoccupa- 
tions, allait se consacrer a Fexpression d'une nouvelle foi politique; et, en 
1874, il reniait ses propres preceptcs dans un article demeure iiiMit, en 
revcndiquant la liber te d’etre moral, comme il avail revendiqiie celle de 
ne Fetre pas L’annee d’apres, Walter Pater avec plus de souplesse et de 
circonspection devait insinuer et defendre les idees qu’il abandonnait. Elies, 
seront reprises avec eclat par Oscar Wilde apres 1880. 

Les adeptes de Festhetisme a la fin du siecle ont d’ailleurs reconnu 
leur dette envers les Pre-Raphaelites el Swinburne. Il y a dans les pages 
penetrantes que Walter Pater a consacrees a D. G. Rossetti le sentiment d’une 
intime parente Richard le Gallienne dans The Bomantic Nineties a rendu 
hommage a William Morris; surtout, en termes a la fois emus et familiers, 
il a rappele le prestige exerce par ia personnalite de Swunburne sur la jeune 
generation Mais le mouvement recent a ete plus ample et plus accuse que 
les initiatives individuelles ou collectives qui Favaient precede; et il s’en 
distingue en outre par une qualite particuliere qui ne se ramene pas entiere- 
rement au temperament propre de tel ou tel ecrivain. 

Le Pre-Raphaelisme comprenait des elements qui ont disparu de Festhe- 
tisme; notamnient ceux qui iui ont donne son nom et, en grande partie, 
son programme; artistes et ecrivains avaient proclame la necessite de revenir 
a la mentalite des primitifs, a leur simplicite et a leur foi; Swinburne lui- 
meme, tant qu’il se considera comme un des membres de la confr6rie, fit 
quelques efforts pour se conformer a ce principe; or Festhetisme ne recon- 
nait d’autre culte necessaire a Fart que celui de la beaute; et, sauf dans le 
cas de William Morris, k Fexception des artisans de la Renaissance Celtique, 
il ne demande guere son inspiration au moyen-age. La plupart d’entre eux, 
malgre les declamations d’Oscar Wilde centre la « modernite », choisissent 
des sujets contemporains et se piquent de devancer la mode, lorsqu’ils ne 
traitent pas des themes symboliques ou legendaires; lui-m^me a d’ailleurs 


(^2) Lafourcade. La Jeunesse de Swinhurne^ premiere partie, chap. 2. 

( 53 ) The Fleshly School of Poetry, Oontem-porary Beviem 

(54) Lafourcade. O. c. Conclusion. 

( 55 ) Appreciations^ 1883. 

(56) l>ans ses Betrospectim Beviews trouve aussi plusieurs articles con- 
sacres a W. Morris; et il le cite avec Swinburne dans The Book-hills of Narcissus 
parmi les ecrivains qui ont contribue a former la pensee et la sensibilite de son 
neros. 
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donne rexemple en ecriTant le a Portrait de Dorian Gray )). Walter Pater 
n’a guere ete suivi dans ses evocations historiques; et ses propres preferen- 
ces vont a des aspects de revolution sociale bien differents de la pure et 
fervente siniplkite recherchee par les Pre-Raphaelites — aux ages lourds 
de souvenirs ou de mysterieuses survivances et riches de fermentations nou- 
velles, tels que le declin de Tantiquite et la Renaissance, dont il se plai;^ 
k deceler la preparation ou les effets tardifs jusque dans les periodes de 
serenite et de foi. 

Les Pre-Raphaelites en outre, et Swinburne avec eux, eomme les pre- 
miers romantiques, se reclamaient de la nature. Le sous-titre de Tephemere 
revue, le Germe, lan-cee en 1850 par la (c confrerie », etait : rfflexions con- 
duisant A la nature en poesie, en litterature et en art; or c’est la un theme 
a pen pres completement relegue, ou bien ouvertement renie, par Festhetisme. 
Walter Pater 'Celebre tous les plaisirs et les raffinements et toutes les meta- 
morphoses de Fart; mais les harmonies des champs et des bois ne sont point 
de son ressort; et Fepicurisme de ses heros est trop recherche, trop subtil 
pour qu’ils se satisfassent a Fordinaire de joies simples. Le gout avoue, 
afflche de Fartifi-cialite est une des -caracteristiques de Fepoque. Oscar Wilde 
a defini cette attitude en 6clatants paradoxes dans son manifeste : Intentions : 
« Fart )) — ecrit-il — « n’ exprime jamais rien qiie soi-meme. II a une 
existence independante, tout comme la pensee, et se developpe selon ses 
propres lois’; la seule histoire qu’il revele est celle de son evolution. Le faux 
art provient de ce que Fon imite la vie et la nature et les eleve au rang 
d ’ideal. La vie et la nature peuvent parfois jouer un role comme materiaux 
bruts de Fart, mais avant qu’ils lui servent a rien, il faut qu’ils soient 
transformes en conventions... » 

Ce sont la des formules extremes. Elies n’auraient dte ni comprises, ni 
admises, si les esprits n’avaient ete prepares autrement qu’ils iie Fetaient au 
debut ou au milieu du siecle a jouer avec la notion de verite; s’il n’etait 
entre dans Fappreciation des valeurs cette souplesse, cette elasticity, ce 
scepticisme qui ont accompagne la diffusion de Fanti-intellectualisme. Elies 
expriment, outre Fopposition k tout dogmatisme traditionnel, la revolte 
centre Fart objectif, inspire par un id^al scientifique, ou contre le realisme. 

Car, quoi qu’en eut Wilde, et malgre le bien-fonde de sa revendication 
contre d’anciennes erreurs, toutes les composantes de Fart a une periode 
donnee ne sont pas ind6pendantes des realites contemporaines ou anterieures. 
Les influences positives qui ont contribue k dessiner le cours de Festhetisme 
en sont une preuve; et les influences negatives qui Font affermi dans la 
voie qu’il s’ etait tracee en sont une autre. 

Pour comprendre son audace et sa fecondity, il n’est pas inutile de se 
souvenir que Fepuration des moeurs qui avail ^ignale Faccession et le regne 
de la reine Victoria s’ etait accompagnye d’une insistance nouvelle sur les 
vertus chretiennes traditionnelles et moyennes; sur la conformity sociale et 
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morale; sur le compromis, etabli par F usage el sanctioime par toutes les 
autorites, entre I'egoi’sme individuel et Fesprit de classe, d*une part, et le devoir 
Chretien de Fautre; sur le mepris puritain pour tout 06 qui rie conduisait 
pas directement chacun a son salut spirituel ou materiel dans les votes 
tracees par le Seigneur. L ’atmosphere ainsi repandue iiienacait d’etre mor- 
# telle pour toutes les libres initiatives, en particulier celles de Fart, mecon- 
nues et soumises au regne d’une sagesse pratique a courtes vues. Get escla- 
vage se justifiait apparemment par Fere de prosperite la plus longue qu’ait 
connue la Grande-Bretagne; il s’appesantissait a niesure qu’il etait confirme 
par le succes et que, avec la vieillesse de la reine, la cour devenait plus 
austere. De tons temps, les artistes avaient reagi, par Fironic, le sarcasme 
ou Fhumour d’abord; puis en dressant contre Je piiritanisme Victorien 
d’autres prineipes. Aux prudences, aux conventions, aux regies qu’on leur 
imposait au nom de la morale, les realistes opposerent les droits de la 
verite, et les adeptes de Festhetisme, ceux de la beaute. En cette croisade 
ils furent d’abord unis; et c’est pourquoi, jusqu’a la fin du siecle, on les 
trouve sou vent confondus. II arrive aussi que dans la pratique leurs eerits 
ne se laissent pas aisement departager; Fart n’est pas neces.sairement clair- 
voyant, ou intransigeant; il se trouve parfois que la selection et Finterpre- 
tation s’associent au soiici des fails, ou s’exercent inconsciemment chez un 
auteur d ’intentions realistes; de meme que le secret d’un penchant individuel 
peut rapprocher beaucoup les themes oii se complait un ecrivain rebelle 
aux disciplines Naturalistes, des sujets ordinairement traites par un disciple 
de Zola ou de Maupassant. Aussi les pages des multiples et ephemeres revues 
qui surgirent pendant que Festhetisme etait en pleine fievre de croissance 
soni-elles d’une diversite parfois deconcertante. 

Les principes des deux ecoles n’en sont pas moins contradictoires; et 
Fintransigeance des formules employees par Oscar Wilde et ses adeptes 
exprime, en meme temps que leur revolte contre le puritanisme, leur oppo- 
sition a Fart objectif ou inspire par un ideal scientifique, qui avail ete 
impose par les realistes. De cet art, E. P. Dargan analysait ainsi les carac- 
teres, il y a quelques annees : Faffirmation d’une verite immuable, exte- 
rieure a Fhomme; le materialisme physiologique ou economique; F adoption 
du point ide vue scientifique; Faspiration a Fimpersonnalite et a Funiver- 
salite; Femploi de la methode documentaire; Futilisation des connaissances 
erudites ou techniques; la representation de la mediocrite et de la laideur 
L’esthetisme a pris le contre-pied de chacun de ces preceptes, ou presque, 
par une reaction qui a contribue a accuser sa physionomie propre; il a abouti 
a une irrealite fondamentale, qui tombe parfois dans Fartificialite, mais qui 
est susceptible de rendre mieux qu’on ne Favait jamais fait le jeu individuel 


(^’') Modern Philology. Chicago. in Balzac: a Critical Analysis of 

Baalism. Nov. 1918. 
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des emotions, les -caprices de la fantaisie, la vision spirituelle, le mystk^e et 
le surnatureL 


7) Le Meo-Paganisme. . 

D’autres influenoes se sont encore interposees entre les eorivains fin-de- 
si ecle et leurs predecesseurs Victoriens; et il faut mettre au premier rang 
celle de I’antiquite. 

11 est inutile de revenir sur la veneration toute particuliere en laqueile 
est tenue la mere de la philosophic et des arts dans les milieux instruits, 
peut-etre par un secret instinct de compensation, en Angleterre, depuis la 
Renaissance. Paul de Reul, dans son livre sur Swinburne, y voit un trait 
distinctif de la culture britannique, conserve et accentue pendant tout le 
XIX® siecle par le traditionalisme des grandes ecoles et des Universites. Oliver 
Elton, dans son ouvrage encyclopedique sur la meme periode, releve avec une 
attention soutenue les progres accomplis par THellenisme de 1830 a 1880. 
« Si Ton voulait, )> dit-ii dans son epilogue, « donner le tableau des tendances 
k Toeuvre, il faudrait consacrer un long chapitre ^ I’etude de I’antiquit^ par 
les penseurs, les savants et les poetes. Les ondes mentales propagees par un 
livre comme le Plwton de Jowett sont innombrables. Cinq des principaux 
poMes, Tennyson, Browning, Matthew Arnold, William Morris et Swinburne 
interpretaient des legendes grecques, cbacun k sa maniere. Les critiques, eux 
aussi, s’en referaient aux theories, aux pratiques, aux preceptes des Grecs )) 

Pour preciser cette influence, il faudrait marquer les diverses foimies 
qu’elle prit. Chez les historiens ou les theoriciens politiques — un Thirlwall, 
un Grote, un J. Stuart Mill, un Macaulay — elle s’associa surtout a un ideal 
de liberte et de civisme qui s'accordait assez facilement avec certains aspects 
du moralisme Victorien. Les ecdvains romantiques, en se degageant d'un 
classicisme affadi, avaient bien revetu de mythes antiques leui's plus auda- 
cieuses pensees; mais le public en general ne vit la que jeu ou licence litte- 
raii'e et preference individuelle. Au purltanisme rajeuni, adouci, mais plus 
dogmatique et satisfait de soi que jamais, qui prevalut jusqu’aux vingt der- 
nieres annees du siecle, il n'etait pas d'abord apparu nettement qu’il y eut 
opposition entre Tinspiration, les moeurs grecques, et I’inspiration, les moeurs 
cbretiennes; du moins, sauf pour quelques esprits extremes, cette opposition 
etait restee a Tarriere-plan des consciences. 

Il fallut les lumieres de Matthew Arno'ld, sa prise large sur les courants 
intellectuels et sociaux, Tautorite de sa plume, pour que la culture bellenique 
fut proposee au grand public avec ses traits distinctifs dans les articles du 
Cornhill Magazine entre 1860 et 1870; pour qu' elle fut definie, et oppos^e 
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h certains -defauts de Feducation et de la mentalile nationales. L ’auteur tra- 
duit une idvlle de Theocrite, un hymne a Adonis; il en montre le naturel^ 
ie piquant, la beaute; la religion qui s"y exprime, ditdi, est celle du plaisir, 
la poesie qui s’en degage, celle des sens et de Tintelligence — tendances 
spontanees d’une humanile heureuse et charmante, protegee jjar des deux 
^complaisants; et il ies met en contraste avec « la religion de la souffrance )), 
telle qu'on la trouve parmi les chrdiens, chez ceux memes qui benissent la 
joie comme St. Frangois d ’Assise, avec ce culte passionne et illumine qui 
procMe du cceur et de 1 ’imagination. Il va plus loin; il reconnait que, si 
Faboutissement necessaire du paganisme de Theocrite est dans les vices de 
Pompei et d’Hercuianum, il y eut pour la pensee antique un moment 
d’epanouissement pendant lequel elle s’identifia avec la raison imaginative, 
et devint digne d’dre, pour Fage moderne, un modde Lorsqu’il veut 
caracteriser ies deux tendances entre lesquelles FAngleterre doit se pronon- 
cer, il ies appelle FHebra'isme et FHellenisme; et, parce que la Grande- 
Bretagne s’etait donnee praliquement presque sans reserves a la premid'e, 
il se fait ie ddenseur de la seconde Nulle part cependant il n’en declare la 
superiorite absolue; nulle part il ne renonce aux tresors spirituels du chri- 
stianisme; le plus grand doge qu’il fasse de la Gr^e est de la declarer « k 
peine moins importante pour Fhumanite que la Judee )>. Et iorsqu’il ioue 
la vertu antique sous sa forme la plus haute, chez Marc-Aurde, le regret d’y 
trouver « on ne salt quelle final! te deprimante, quelle absence d’enthousiasme 
et d’dan vers Fau-dela de la foi )), trahit sa nostalgie de chretien 

Il appartenait a une autre gend'ation d’ailer plus loin. Le c6te sensuei 
de Fart antique eclate dans les oeuvres audacieuses et brillantes de Swinburne, 
Atalanta in Calydon (1865) marque une innovation dans FHellenisme, dit 
O, Elton Il note aussi que les representations de pieces grecques dans 
Foriginal se multiplient a Oxford, Cambridge et Bradfield k partir de 1880. 
Une lettre adressee a E, Dowden, le critique, par son frere, eveque d’Edim- 
bourg, a la meme date, relate une curieuse reunion du cc club Hellenique )>, 
fonde en 1850 environ, dont les membres s’assemblaient chaque quinzaine 
pour lire dans le texte Homere, Platon ou Sophocle, et commuriier dans 
F esprit de la culture antique : « hier j’ai ete a la dernierc seance, chez le 
Professeur Blackie » — ecrit-il — « Finvitation portait : Homere, ITIiade, 
^ 7 h. 15; chants et souper a 9 h. 30. Le club exisle depuis trente ans.., 
Blackie en est le principal soutien et portait une couronne d’or a titre de 
hierophante; D..., une couronne d ’argent (a titre de... je ne sais plus quoi); 
et un autre membre une enorme mitre comme prMat de Fordre. Ce fut plein 


(3®) Essays Literary and Critical Fagan and Christian Beligious Sentiment ^ 
\864. ■ ■ 

(®®) Oidture and Anarchy. • ^ ■ 

(®^) Essays Literary and Critical. 

(®2) A Survey of English Literature voL II, chap. 17, p. 57. 
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d ’entrain et de drolerie; et Blackie a ohante nne chanson originale composee 
pour To'ccasion; beaucoup d’aiitres ont suivi; on a porte des toasts; et nous 
lie nous sommes separes que tout pres de minuit... » 

En dehors de ces manifestations univei'sitaires, I’interet s’attache desor- 
mais principalement aux oeuvres de la decadence, jusque la moins volonilers 
citees que celles des ages primitifs ou heroiques. W. Johnson Cory, savant 
humanisle, professeur a Eton, dans un recueil de vers, lonica, paru des 1858, 
reimprime en 1877 et 1891, s’ in spiral t etroitement de VAnthologie. L’ oeuvre 
de C. Stuart Galverley (1831-1884) comprend une version de Theocrite 
Matthew Arnold, on I’a vu, etudiait, traduisait, commentait r auteur des 
Idylles; et Theocrite est, avec Platon, I’auteur favorl d’Oscar Wilde. Ce qul 
I’attire chez les anciens, de meme que Pater, hellenisant de marque, auteur 
de deux ouvrages sur Tart et la philosophie antique c’est leur adoration 
du monde visible ou cet appel aux sens et a rintellectualite auquel leur art doit 
sa perfection technique. La civilisation grecque apparait aux jeunes ecri- 
vains, k la fin du siMe, en une large mesure telle que I’avait vue Matthew 
Arnold; mais ils prennent parti pour elle contre le christianisme avec fougue 
et delectation; et leur conception de Fart et de la vie en est affermie dans les 
principes qu’elle cherchait a se donner : la delicate culture des plaisirs et 
Famour de la forme. 

Parmi ceux qui annoncent Favenement d’un ^ge nouveau, dans un 
ouvrage qui porte le titre retentissant, de Heralds of Revolt (1904), William 
Barry met au premier plan ceux qu’il appelle les « paiens des derniers jours » 
(Latter-day Pagans); et il designe ainsi Nietzsche, J. A, Symonds, Swinburne 
et W^alter Pater. II aurait pu joindre d’autres noms aux leurs; ni William 
Morris, ni Oscar Wilde, ni George Moore, malgre leurs divergences, n’auraient 
desavoue ce titre; parmi ceux qui se sont associes de moins pres a Festhelisme, 
Vernon Lee et Lafcadio Hearn, Maurice Hewlett, Francis Adams, Kenneth 
Grahame, William Sharp, pour n’en citer que quelques-uns, ont rendu un 
hommage filial a la Grace. 



8) L’influence de la Renaissance et de Gcethe. 

L’amour de Fantiquite s’est souvent uni a un vif intei'^t pour la Renais- 
sance et pour Fioeuvre de Goethe. 

Cette triple association, nous la trouverons chez un critique, un histo- 


(63) E. Dowden. Letters; from G. Dowden, Mars 1880. 

(6*^0 0. Elton : A Sii/rvey of English Intermtwre^ 18SO18B0, voL II, chap. 29, 

(-65) Qreek Studies 1895 (contient les articles pnblies depuis 1876 dans la 
Fortnightly^ la Contemporary Eemera et le Macmfillan Magazine); Plato and 
Platonism 1^3. 
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rien, un theoricien de 1 art qui, pour etre reste dans le clair-obscur de la 
notoriete, n en fut pas moins Tin des penseTirs les plus influents, et reste un 
des esprits les plus interessants de son temps: John Addington Svnionds 
(184(}-1893) . Theoricien de Fart, 11 se trouve ciirieusement place au confluent 
de courants divers. li se desolidarise d^avec Ruskin sans cesser de Fadniirer 
« Dans ses Essays Speculative and Suggestive (1890), il s"ef force de faire, sous 
le signe de Fevolution, une synthese entre Bruno, Goethe, Hegel, Darwin et 
Spencer Ami et correspondant assidu de H. Sidgwick, beau-frere de 
T. H. Green, ii se trouve place entre la philosophic scientifique et le nouvei 
idealisme. II songe serieusement a donner une version anglaise de VEstheUque 
de Hegel en 1867 ®®. Ii ressent pour alter Pater un melange d^estime 
admirative et d ’aversion personnelle qu’expliquent des gouts d ’esprit paral- 

IMes et des temperaments tres differents II salue en Wilde qui lui 

envoie ses vers, et plus tard son roman — un « veritable poele )). II recon- 
nait Finteret psychologique et artistique du Portrait de Dorian Gray^ tout en 
se declarant (( revolte par Faccent morbide, parfume, mystique, boursoufle, 
que prennent sous cette plume les problemes moraux « De son cote, 
Oscar Wilde le cite pour ses « charmantes etudes sur les grands criminels 
de la Benaissance italienne » dans Pen, Pencil and Poison. 

Dans son oeuvre volumineuse et diverse, il faut relever : les Etudes sur 
les Poetes grecs (1873); un petit volume de vers Anacreon tiques : Le vin, les 
femmes et les chansons (18847; des publications nombreuses sur les XIY®, 
XV® et XVP sikiles italiens, dont une histoire en plusieurs volumes de la 
Renaissance en Italic, qui parut de 1875 a 1886, tres peu apres le fameux 
ouvrage de Walter Pater sur le meme sujet. Charge de rediger I’article con- 
sacre a la Renaissance dans FEncyclopMie Britannique, en 1885, il ecrit a 
H. Sidgwick : « cette periocle n’avait pas ete definie et son importance n’avait 
pas ete reconnue avant les vingt-cinq dernieres annees. Hegel ne Feffleure 
pour ainsi dire pas dans sa philosophie de Fhistoire, et passe sans transition 
du moyen-age a la Reforme allemande, omettant le rdle de FItalie dans la 
culture moderne; c’est pourquoi je me suis senti autorise a developper comme 
si j ’ecrivais un traite. )) 

Parmi ceux qui avaient ainsi degage le concept de la Renaissance, et 
insiste sur Fimportance de FItalie des Quattro-cento dans la culture moderne. 
Waller Pater figure au premier rang; a Forigine de sa vocation esthetique 
se place un voyage a Florence, Ravenne et Pise en 1869 Son premier 


(®®) Letters and Papers publies par Hor. Brovn, 1895; to H. Sidffvvick, 
Sept. 3rd 1888. 

The Philosophy of Evolution (Essays Speculative and Suggestive, 1890). 
(6s) Yan Rocsbroek, 1914 : «7. A. Symonds. 

(®®) Letters and Papers, to H. P. B. July 31rst 1881. 

Letters and Papers; to H. P. Brown, July 23d, 90. 

C. Benson : Walter Pater. English Men of Letters, 1906. 


40 


Le Roman ex jles Id^es en Angleterre (1880-1900) 


ouvrage marquant est consacre a oelte transition du moyen-age an monde 
moderne et i’on salt quel en fut le retentissement immedial et durable. 
II est impossible de ne pas voir qu’il a cherche a exprirner ses propres idees 
beaueoup plus qu’a faire oeuvre d’historien; il elargit le sens du mot pour 
lui attribuer une poriee psychologique et generale; niais la definition qu’il 
en donne devail inciter la jeune generation a y -chercher une reponse anti- 
cipee a ses desirs : « la Renaissance » — ecrit-il — <c est un mouvement 
coniplexe et pourtant harmonieux qui reveilla Tamour de rintelligence et 
de rimagination pour elles-m ernes; c’est une aspiration vers une forme de 
vie plus libre et plus gracieuse, poussant les esprits a rechercher les jouis- 
sances intellectuelles et imaginatives par tons les moyens possibles, et les 
conduisant non seulement a des sources de plaisir anciennes et oubliees, 
mais a des sources encore inconnues jusque 1^; a de nouvelles experiences, 
de nouveaux sujets de poesie, de nouvelles formes d’art » 

Six sur neuf des chapitres contenus dans le volume Iraitent de la civili- 
sation italienne aux XIV®, XV® et XVP siecles, et du neo-paganisme qui y 
fleurissait alors. L’erudition de Pic de la Mirandole, Tart du Vinci ou de 
Botticelli, savamment evoques, sont choisis comme exemples ou symboles de 
Feffort de Tesprit pour se depasser, pour atteindre a des sensations, a des 
jouissances, a des idees encore insoup^onnees. Dans son roman resle inacheve, 
Gcbsion de Latonr, Walter Pater reconstitue avec la meme richesse et la meme 
subtilite Tatmosphere de la Renaissance en France, autour d'un heros qui 
porte en lui un destin analogue k celui de « Marius ». Les fastes ecclesiasti- 
ques du temps, le paganisme de Ronsard, le « que scais-je )) de Montaigne, 
le pantheisme du moine italien Giordano Bruno, mettent en lui Temoi, le 
trouble et remerveillement, avec le germe de nouvelles speculations morales. 

L’influence de I’Antiquite et de la Renaissance deborde d’ailleurs de 
Testhetisme decadent, avec J, A. Symonds qui ne se rattache qu’imparfaite- 
ment au mouvement; avec M. Hewlett aussi, qui s’en rapproche par certains 
traits, mais qui n’en est pas un adepte. Vernon Lee, tout en s’en proclamant 
Tennemie, a dedie k Walter Pater en 1885 un volume intitule : Euphorion — 
Etude des elements antiques et medievaux dans la Renaissance; et plusieurs 
de ses Essais ou nouvelles outre une piece de theatre, Ariane d Mantoue 
(1897), se rapporfcent au meme sujet. Ce n*est pas non plus sans intention 
qu’elle a mis ses reflexions, apr^s Oscar Wilde, sous les auspices de <( F enfant 
merveilleux n6 d'une union mystique entre Faust et Helene » 

Sur Finfluence de Goethe, que trahit cette allusion chez Tun et chez 
Fautre, un curieux chapitre pourrait ^tre ajout6 a la savante th^se de J. M. 
Garr4. H en a lui-meme indique les amorces. On y verrait les facettes de cette 


'(’'2) Studies in the History of the Renaissance , 1874. 

(73) La Renaissance^ trad, Boger Oomazi, p* 3B. 

(7^) Beunis sous le titre de Renaissance Fancies and Studies en 1895. 
(73) Preface de Euphorion, 
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oeuvre privilegiee continuer a concentrer et a aviver ies rayons du foyer bri- 
tannique. Carlyle avail demande au sage de Weimar des leeons d'heroisme. 
T. Huxley avail ■cherehe aupres de lui 1 ’expression anticipee de sa propre philo- 
sophie scientifique, et traduit plusieurs de ses aphorismes pour le premier 
numero de Nafare en 1869. Avec Matthew Arnold, Tauteur d'lphlgenie est 
apprecie pour son Hellenisme, et pour la fusion qu’il sat accomplir entre 
Fesprit moderne et Tesprit classique Seeley, Dowden, par leurs patientes 
et pieuses etudes, et la a Goethe Society » fondee a Oxford par Max Muller et 
dont Dowden fut le president pendant plus de vingt-cinq ans, nourrissent 
et entretiennent la flamme du sanetuaire Enfin Tattitude morale de Goethe 
est souvent alliee — par J. A. Symonds comme par E. Dowden — au pan- 
theisme naturaliste et mystique de Walt Whitman; a ce pantheisme qui fut 
embrasse avec enthousiasme en Grande-Bretagne par E. Carpenter, Jefferies 
et leurs disciples. 

En presentant un ideal indifferent a la morale chretienne et une con- 
ception paienne de la beaute, Goethe joua dans Testhetisme anglais un r61e 
indeniable. J. A. Symonds associe une profonde veneration pour lui au culte 
de la pensee antique; il lui consacre un long essai dans « Paraleipomena » 
(1885); il traduit le a Proemium » de Faust et s’y refere conslamment comme 
k Tune des sources de sa vie interieure, au cours d’lme correspondance char- 
mante, ouverte a tons les vents de Fesprit, a tous les fremissements de la 
sensibiUte ^ un sorte de Journal d’Amiel sous forme de confidences a ses 
amis. Oscar Wilde cite souvent le penseur allemand dans ses conferences 
sur Fart, au debut de sa carriere; il adopte sur lui les vues de Matthew Arnold; 
mais tandis que ce dernier reste surtout occupe du philosophe et du critique, 
avec tout Festhetisme a la fin du XIX® siecle, Fauteur de Dorian Gray accorde 
la plus haute place au poete, au fervent de la beaute souveraine Et c’est 
de Goethe — plus encore que de Matthew Arnold — que Walter Pater 
semble tenir sa definition Olympienne de la culture, lorsqu’il ecrit : 

(c Quiconque aspire a la culture en rencontre diverses formes issues du 
developpement intense, exclusif, laborieux de quelque talent particulier; 
il ne lui convient pas de peser les droits que Fune ou Fautre possede sur lui... 


Essays in Criticism, 1865; Essays on Celtic Literatwre, 1867; Mixed 
Essays, 1903; Letters, 1848-1^8. 

(77^ Yoir Seeley : Goethe Bevisited after sixty years, 1894, articles parus 
dans la Contemporary Beview en 1881, remanies et augmentes. Dowden consacra 
a Goethe une serie de conferences professorates ; devant la Goethe Society, il parla 
de « Goethe et la Eievolution Fran^aise », a Goethe en Italie », « Pamitie^ de 
Goethe et Schiller », « les derniers jonrs de Goethe ». Longtemps il eut Pidee 
d^ecrire snr lui un grand ouvrage; et c*est la raison quhl donne ponr refnser la 
chaire qui lui est offerte a Jo-hns Hopikins^ University en 1883. Ses Bonvelles 
Etudes Litteraires (1895) contiennent d^importants articles sur Goethe. Yoir 
anssi sa correspondance. 

(’'«) Essays and Letters, The English Benaissance of Art, p. Ill, 112, 115, 
124, 126, 127, 133, 141, 143, 144, 148, ed, Methuen, 1906. 

(7®) Yoir sur le rapport de filiation entre Pater et Arnold Particle de T. B. 
Miot dans The Eighteen Eighties, 1930. , ♦ 
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le pur instinct de la culture de soi ne se soucie pas tant de recolter ce que 
ces formes de culture ont a lui donner que d’eprouver par elles sa propre 
force. L’intellect ne demande qu’^ sentir sa propre activite. II entre en lutte 
avec ces formes de culture jusqu’a ce qu’il ait conquis leur secret, et laisse 
aiors chacune d 'elles retomber k sa place dans la supreme perspective artistique 
de la vie. Avec une sorte de froideur passionneey il se rejouit de se detacher 
et de s'eloigner de ses mois anterieurs. Rien ne lui porte plus ombrage que 
r abandon a un talent particulier qui, en realite, limiterait ses capacites. » 
Et pour conclure, Goethe est offert en exemple parcequ’il a su ne ceder entiere- 
ment ni a ses sens, ni a Tattrait d'un doux pietisme 

' ■ . ^ 

9) Hedonisme et goQt de la perversity. 

L’indiffei'ence a toute regie, au sens moral et chretien du terme, la 
recherche du plaisir artistique et sensuel emanent du neo-paganisme et de la 
Renaissance, comme, en une certaine manik-e, de Toeuvre de Goethe. 

L'antiquite en fournissait la theorie. L’Epicurisme est une doctrine 
aisement accessible; elle ne demande pas d ’initiation, comme celle de Hegel; 
et il n’est pas surprenant qu’elle ait eu beaucoup d’adeptes k la fin du XIX® 
siecle parmi les gens de lettres, en particulier. Mind constate en 1879 
qu’Epicure est un des philosophes dont les idees exercent aiors le plus 
d ’action La morale Utilitaire, acceptee pour I’essentiel par Herbert Spen- 
cer, s’appelait d’ailleurs le « calcul des plaisirs »; et les sensations agreables 
etaient largement reconnues comme la base du sentiment esthetique parmi les 
Evolutionnistes; Rutgers Marshall, par exemple, se declara hautement en faveur 
d’une theorie de I’art et de la beaute « hedonistique » dans Pain, Pleasure 
and Aesthetics (1894). Grant Allen la meme annee celebra I’abandon des 
positions anciennes et de la morale du sacrifice dans un article de la Foid- 
nigthly Review iniituU : le noiiv el HMonisme, qui fit grand bruit et souleva 
de vives protestations parmi les lecteurs bien-pensants. W. Wallace, le tra- 
ducteur de Hegel, avait publie en 1880 un ouvrage sur VEpicurisme; et il 
professa un cours sur le meme sujet k Oxford en 1896. La doctrine du plaisir 
fut en outre exposee sous ses formes anciennes et modernes par J. Watson, 
en 1895, dans : Hedonistic Theories. 

La generation fin-de-si^cle y reconnaissait aisement ses propres ten- 
dances; elle cherchait dans les sensations agreables le principe du beau, 
comme le philosophe d’Ephese le principe du bien; 1’ opinion publique etablis- 
sait I’identification sans hesiter; et elle ^tait parfaitement fondee a le faire, 


(®o) Studies in the History of the Renaissance ^ article sur Winckelmann. 
( 81 ) jV'ew Books, compte-rendu non signe d’un livre fran^ais sur : La Morale 
d^E picture et ses rapports amc la pemie contemporaine. 
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puisque, pour I’esthetisme, il n’y a d'autre bien que le beau. Pour eertainSj 
d'ailleurs, c’etait un ideal aussi exigeant, aussi eleve. plus passionne el plus 
pur que oelui de la morale traditionnelle. On •connait la protestation de 
Walter Pater : « si seulement les gens voulaient bien ne pas nous trailer 
d’HMonistes! Cela nous fait tant de tort aux yeux de ceux qui ne savent pas 
le Grecl )) Et de fait, dans Marius VEpicnrien, la recherche du plaisir est 
accompagnee d’un souci tellement haut et constant de sa qualite qu’elle se 
confond pratiquement avec un doux asccdisme. Chez Wilde meme, elle 
s ’exalte parfois jusqu’a une sorte de fanatisme heroiqiie; en un ultime para- 
doxe, qui appai'ait par eclairs dans Inteniions, puis a la fin de sa carriere, 
dans son De Profund is, il pretend y faire penetrer Taltruisme le plus parfait 
et le plus spontane, par la grace de la sympathie et de la pitie, ces vertus 
longtemps reniees. 

Gependant, au desir de la jouissance a tout prix, s’ajoutait dans la 
boh toe artistique « fin-de>sitoe » le besoin, la passion de la sensation rare, 
nouvelle, et, de prtorence, defendue; ou, si Ton veut, le culte de la perversite 
plus avoue et pousse plus loin qu’il ne I’avait jamais ete. 

L’ceillet vert a servi de ralliement aux ecrivains des a nineties »; parmi 
eux, la simplicite n’est plus de mise, la campagne est generalement dedaignee; 
et Le Gallienne raille les poetes romantiques pour leur, naivete: Wordsworth 
qui faisait d’une paquerette sa compagne de predilection; et Shelley a qui 
suffisait la societe d’une alouette; Charles Lamb a invente la grande ville, 
dit-il; et aujourd’hui, Londres est notre muse Pour lui, pour Arthur 
Symons, pour les htos d’Oscar Wilde et d’ Arthur Machen, cette capitate du 
luxe et de la mis to, de Tart et du crime, possede des beautes plus emouvan- 
tes, plus variees, plus prof on des que celles de la nature, Beerbohm fait Ftoge 
des artifices — ceux de I’esprit et du style, ou du visage et de la toilette. 
L’orientalisme et la magie sent mis a contribution; les gouts les plus extra- 
vagants sent les plus en faveur; et dans les volutes de fumee qu’ils aiment k 
contempler, d’aucuns voient monter d’autres reves que ceux du tabac, 

De Quincey au debut du sitoe, dans ses Essais, notamment dans celui 
qu’il a intitule Murder as a Fine Art, et dans son roman Klosterheirn , avait 
exploite un thtoe, renouvele du « roman de la terreur », et qui a connu avec 
Oscar Wilde, Arthur Machen, Stevenson, Barrie et quelques autres un regain 
de faveur entre 1890 et 1900 : celui de I’interet artistique du crime — meurtre 
ou suicide; aussi a-t-il ete considto par les toivains fin-de-si toe comme un 
precurseur. Machen reconnait en lui un de ses maitres. Arthur Symons lui 


(82) E. Gosse : Critical Kit-KaU^ 189&, p. 258. Le terme « hedoniste » fut 

cree dit-on par le Prof. Wilson, alias O. North; les principaux emplois qn’en 
signal© le Diet. Murray remontent , a de Quincey ©n 1864; puis a Leslie Stephen 
en 1874; et a W. Pater en 1876. Lf^emploi d’un term© special pour deaigner la 
philosophie du plaisir (hedonisme) ne semihle pas remonter plus haut que la 
second© moiti© du XIX® siecle. . \ 

(83) Quest of the Golden Girl. 
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consacre une etude dans Studies In Prose and Verse (1904). Sa biographie 
fut ecrite pour I-es English Men of Letters^ en 1881; son oeuvre reMitee, en 
1891, par D. Masson; et il fut, dans les annees suivantes, Fobjet d’une foule 
de publications. « Certainement » — toit a son sujet George Saintsbury — 

« il y eut en iui une veine demoniaque (mot excellent et vraiment necessaire 
a notre langue, quelque abus qu’on en ait fait) )> Et <(The Academy » ^ 
imprime, en janvier 1897 : « son fameux essai sur le Meurtre est le pre- 
mier exempie de cette tentative pour mettre le monde a Fenvers que nous 
associons au nom de Gilbert; des exemples analogues pourraient etre trouves 
dans le repertoire du Savoy Theatre. )> Dans son introduction a une nouvelle 
Mition du meme ouvrage, G. Douglas declare : « De Quincey marque Fappa- 
rition de Felement proprement neurotique dans notre litterature; depuis son 
temps, et jusqu’a nos jours, -cet element a pris une importance croissante )) 

L’oocultisme, tou jours a Farriere-plan de la pensee humaine et pret a 
surgir a Foccasion de tout incident inexplicable ou de toute personnalite 
anormale, eut une de ses explosions periodiques dans les vingt dernieres 
annees du siMe. C'etait, en un sens, une reaction naturelle contre le <( mate- 
rialisme )) auquel beaueoup d’esprits s’etaient assujettis. L'action de Mrs. 
Blavatsky, qui fonda la Societe de Theosophie en 1875, ne fut point sans 
polariser Fattente et le desir du surnaturel ehez beaueoup de ceux que rebu- 
taient les negations de la pensee scientifique. W. B. Yeats, et plusieurs pro- 
moteurs de la Renaissance Celtique, frequenterent sa maison a Londres. La 
(( Society for Psychical Research », fondee par F. Myers en 1882, contribua 
aussi k orienter F attention publique vers les phenomenes obscurs de la vie 
mentale. Ce fut, dit William James, la premiere tentative faite pour montrer 
en Fhallucination, Fhypnolisme, Fautomatisme, le dedoublement de la per- 
sonnalite et le sommeil magnetique, les diff^rents aspects d’un mtoe sujet 

Ni la doctrine de Blavatsky, ni Fesprit des reoherches entrepxdses 
par F. Myers et ses collaborateurs, ne repondaient aux tendances de FEsth^- 
tisme decadent; et le surnaturel qu’un grand nombre de ses adeptes ont 
introduit dans leurs oeuvres a regu d'eux des traits distinctifs. Pour certains, 
il repose sur la notion de la reviviscence que des Etudes physiologiques et 
sociologiques recentes avaient fait entrer dans le domaine commun de la 
pensee — survivances de croyances oubliees, de rites dechus ou de divinites 
abolies, Grecques ou Geltiques; on en trouvera des exemples frappants chez 
Walter Pater, et, k sa suite, chez Vernon Lee; chez Arthur Machen, William 
.Sharp, et Maurice Hewlett. 

Ges resurrections sont tr^s g^n^ralement malefiques; FEsthetisme, en 
effet, a demande au surnaturel des effgts de terreur analogues a ceux que 
Mrs. Radcliffe et ses emules ou ses imitateurs y avaient trouv6s; en meme 


{®^) Macmillan Magazine^ 189Q. 
<85) 1895. W. Scott puMishmg O. 
(®*^) Essays in Popular Phihsophiff 
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temps il se reclamait d ’Edgar Poe et il a souvent attribue aux « esprits w 
une perversite consciente ou deliberee; il a fait d’eux la personnifkation dii 
demon, selon la foi traditionnelle, ou, plus simplement, de ses propres per- 
versions; telle est, du moins, leur physionomie ordinaire chez Machen. 

D’autres fois encore, ces habitants d’un autre monde expriment ie senti- 
ment de I’irresponsabilite totale, absolue, de ramoralisme parfaii et de la 
beaute souveraine — exaltation de Ttoe, delivree de toute chaine, ou trouble 
du coeur et tentation supreme; et on reconnaitra la le timbre fondamental 
que rendent certains eontes de Wilde, certaines ceuvres de William Butler 
Yeats, de William Sharp, ou meme de James Barrie. Et tout cela pent etre 
parfaitement sincere et legitime; mais c’est aussi une recherche du frisson, 
de I’emoi, de I’epouvante ou de I’extase, trop consciente, trop intentionnelle, 
dans la plupart des cas, pour qu’elle ne se ramene pas au dilettantisme de la 
sensibilite. 

On en dirait autant du sentiment, ou du sentimentalisme tels qu’ils se 
manifestent dans la litterature fin-de-siecle; et une autre influence nationale 
s’exerce alors : celle de Sterne, dont certains penchants prefigurent curieuse- 
ment I’attitude des cc nineties ». L’admiration que professe le p^re de Tristram 
pour Rabelais et Cerv^antes, ne le cMe en rien a celle de Machen; comme 
celui-ci, ii a pratique The Anatomy of Melancholy, de Burton; et s’il n’a point 
traduit les Moyens de Parvenu* de Beroalde de Verville, il les a mis en bonne 
place dans sa bibliotheque, aupres d’autres ouvrages frangais licencieux. 
Il a goute ie scepticisme de Lucien avant Walter Pater, et le a Demoniac Club » 
ou il se plaisait a retrouver de turbulents compagnons etait mieux fait encore 
pour creer scandale que la coterie du Yellow Book. Apres une longue periode 
d’oubli, il eut, k la fin du si^le, une nouvelle popularite. Lorsque Traill 
ecrivit sa biographie dans les English Men of Letters en 1882, il constala 
que le public s ’etait desinteresse de lui : Sterne sera sans doute avant pen, 
dit-il, parmi ces classiques qui n’ont plus de lecteurs. Les annees suivantes 
lui donnerent un eclatant dtoenti. Son iivre provoqua d’assez nombreux 
articles dans la presse. Les amours d’Yorick et d’Eliza furent Tobjet d’une 
etude dans le Cornhill Magazine en 1885. La philosophie du « sentiment » 
est defendue centre ie philistinisme et le dogmatisme scientifique ou religieux 
dans V Atlantic en 1894. Les editions de Sterne, la publication de ses lettres 
et de documents ou souvenirs relatifs a lui, se multiplient en Angleterre; et 
W. Cross resume ainsi la situation en 1905 : 

a Au sujet du Reverend et ingenieux Lawrence Sterne, comme on avait 
coutume de I’appeler, nous n’avions rien, il y a une cinquantaine d’annees, 
a part de vagues traditions et une collection de lettres mal classees avec un 
bref memoire. Thackeray pent avoir devind le caractere du grand humoriste; 
mais il s’est trompe sur les fails capitaux desquels il a deduit ce caractere... 


- (®^) Yoir notamment -plus loin Arthur Machen, chap. VII. 
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pendant les dix dernieres annees environ, quantite de renseignements nou- 
veaiix ont ete imprimes on sont parvenus en manuscrit au Briilsh Museum. 
Dorenavant, nous sommes a meme de suivre la carriere de Sterne mieux que 
celle de Richardson ou de Fielding )> 

Ce re tour de faveur repond a la conscience d’une parente interieure. 
Le badinage elegant et les aventures galantes qui donnent a The Quest of the 
Golden Girl, de Le Gallienne, a The Happy Hypocrite, de Max Beerbohm, 
leur caractere distin-ctif, sont d’un ton qui rappelle celui du « Sentimental 
Journey a.Xe XVIIP siecle est d'ailleurs une epoque dont la decadence tout 
entiere aime a se reclamer discretement. Marriott- Watson en fait revivre 
I’esprit dans plus d’un recit. La langue d’Aubrey Beardsley dans Under the 
Hill est archaique autant que novatrice, et vise k nous rendre Taronie de la 
Restaur ation. La vogue declaree du sentimentalisme devait contribuer a ren- 
dre ^ Sterne le prestige dont I’avait depouille Tausterite Victorienne. Grackan- 
thorpe ecrit des « Sentimental Studies » et Dowson des « Stories and Studies 
in Sentiment )>; o’esfc aussi le moment ou James Barrie public son a Senti- 
mental Tommy ». George Saintsbury lui-nieme envoie au Yellow Book une 
fanlaisie erudite qu’il appelle : A Sentimental Cellar; et Vernon Lee, un peu 
plus tard, intitule un de ses livres : A Sentimental Traveller (1907). On 
trouverait bien d’autres exemples encore; G. S. Street definit dix ans plus tard 
Tattitude fin-de-sieclc comme ralliance du detaohement et de la sentimen- 
talite 

C’est dans la subjectivite de Sterne que Mrs. Woolf voit la raison prin- 
oipale de son accord ave-c le gout d’aujourd’hui : en preferant les detours de 
son propre esprit aux chemins battus, ecrit-elle, il est singulierement de 
noire temps; precurseur des ecrivains modernes, il se trouve en termes plus 
intimes avec nous que ses grands devanciers, les Richardson et les Fielding. 
Il est vrai qu’elle ajoute : c’est son sentimentalisme qui nous cheque aujour- 
d’hui, et non son immoralite Mais elle ecrit apres 1930, en plein XX® 
siecle. A la fin du XIX®, sentimentalisme et immoralite semblaient egalement 
piquants et inter essants. 

Dilettaniisme, gout de Fartificialite, du luxe, de rexcentricite ou de 
Fanormal; diabolisme ou volupte du mal, tels sont les caracteres generaux 
de TEsthetisme (c decadent »; mais les aspects contre nature de T amour oocu- 
pent une place privil^ide parmi les themes scandaleux a la mode. 

On a signale que la jeunesse en Angleterre y etait comme predisposee 
par certains traits des mmurs Rationales . la separation rigoureuse des sexes, 
k Fecole, au college, a Funiversite; le d6veloppement des sports athletiques 
et des jeux en plein air, avec le deshabilld et la liberte physique qu’ils 
entrament. Mais Texemple de rantiquite, les souvenirs de la Renaissance, 


(88) Atlantic Magazine, voL 96, p. 127* 
(88) People and Questions, 1910. 

(80) The Second Common Beader, 
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av6C Faccent niis par Pater sur la fascination exercee par la corruption et 
les crinies des Borgia, agissaient dans ie meme sens. Pour des esprits fami- 
liers avec les theories du Banquet ou du Phedre^ avec la vie el i’ceuvre de 
Winckelmann, on Fartick que W. Pater lui a consacre; liabitiies d’ailleurs 
a penser que tout Flieritage de 1’ anti quite avalt une valeur superieure aux 
® preceptes •Ghretiens et aux lois sociales, les moeurs qui aboutirent au proces 
Wilde en 1895 devaient sembler loisibles; et Finconscience que Fon a repro- 
chee aux coupables, quand on ne les aecusait pas de monstruosiie, etait, dans 
une certaine mesure, inevitable et naturelle. 

11 n'est pas difficile de decouvrir dans les ecrits du chef respecte de 
Fecole, Waller Pater, nombre d ’encouragements au culte de la beaute mas- 
culine ou aux violences troubles de la passion; et ses biographes receiits ne 
se sont pas fait faute d’en signaler aussi dans ses actes. On en trouve meme 
cliez cet admirable J, A. Symonds, dont la vie semble avoir ele heroique et 
irreprochable. II dut sa premiere impression de la beaute grecque, dit-il, 
a la peinture des jeunes hommes chez les poetes; celle d ’Hermes allant a la 
rencontre de Priam le frappe comme une splendide evocation de jeunesse 
virile, et Femeut aux larmes. a Un des eltoents essentiels de sa complexe 
ng^ture se revelait ainsi )> — ecrit Van Roosbroek — a element qui impregna 
presque toutes ses idees, qui fit de lui I’une des principales figures de Fobscur 
Neo-Platonisme en faveur a la fin du si^cle... et provoqua sur son compte 
c( de grossiers malentendus J. A. Symonds proposa a Havelock Ellis de col- 
laborer avec lui a une etude d’homosexualite qui fut publiee en Allemagne 
apres sa mort seulement, et de laquelle, a la requMe de ses executeurs testa- 
mentaires, toute mention de sa participation fut effacee. Ce n’en fut pas 
moins Forigine de ces Etudes de Psychologie Sexuelle que Havelock Ellis fit 
paraitre a Fetranger, apres la condamnation judiciaire du premier volume 
en Angleterre en 1894. On aura a y revenir ailleurs, parcequ’elles ont 
anticipe en plus d’un cas sur le Freudisme dont se reclame une partie de la 
litterature d ’imagination contemporaine. 

Pas plus que Winckelmann, dont Walter Pater s’est attache a modeler 
la physionomie dans une etude demeuree fameuse et sur laquelle plane la 
pensee de G>oethe, Fauteur d'lphigenie ne saurait etre tenu pour tout-a-fait 
etranger a cette conception de Famour, elargie mais non point spiritualisee 
qui prit une notoriete inaccoutumee, au grand scandale des ames na'ives ou 
bien-pensantes, sous le manteau de Festhetisme. Le souci d’equilibre, d’har- 
monie physique et morale, de possession de soi qui domine la philosophie du 
sage Allemand interdit, il est vrai, toute identification trop poussee de sa 
doctrine avec une insurrection des instincts. Mais sa sereine indifference 
a Fegard de la morale chretienne fut un encouragement a ceux qui se sen- 
taient en violente reaction contre elle; il a d ’ailleurs defendu « Famour 


(®3.) J, A. Symonds : a (Biographical p. 20 et passim. 
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grec » oomme « dans la nature » quoique « centre nature )>, ajoiitant : « ce 
que la civilisation a arrache a la nature, nous ne devons pas Tabaiidonner^ 
nous ne devons le ceder a aucun prix » 

Nombreux etaient done les germes qui, flottant dans Tatinosphere du 
temps, favoriserent Texplosion de cette « perversite », reelle ou imaginaire, 
et volontaire, intentionnelle, ou affectee, plus souvent que spontanee; la 
iitterature de Tepoque en est restee marquee, comme d’une effervescence 
secrete, etrangere aux eclats et aux brutalites avec lesquels elle s’ est niani- 
festee depuis, mais complaisante, insolemment, et parfois puerile. Roman- 
ciers et conleurs se sont evertues a la decrire ou a la suggerer tout en s’effor- 
9 ant de lui donper une expression conforme aux canons de la beaute. 



10) Cosmopolitisme et influence fran^aise. 

Ce n’est point seulement dans le passe que Testhetisme anglais a puise 
k pleines mains pour y prendre ce qui lui appartenait; il s’est aussi servi 
liber alement des oeuvres etrangercs contemporaines. 

La Grande-Bretagne au cours de son histoire s’est ouverte a plusieurs 
reprises aux litteratures continentales. Les grands eciivains de la France, 
de ritalie, et de I’Espagne ont a diverses epoques suscite de I’autre cote de 
la Manche Tadmiration, I’engouement, I’imitation. Mais jamais les vents 
n’avaient souffle a la fois aussi librement des quatre coins du monde qu’^ la 
fin du siMe dernier : de France et de Belgique, oil la doctrine de I’art impres- 
sionniste, decadent ou symboliste s’etait d’abord fixee; d’Allemagne, par la 
diffusion de I’ideologie Wagnerienne, en meme temps que par la vogue de 
Goethe, Hegel, Schopenhauer et Nietzsche; de Scandinavie, par I’initiation du 
public anglais a Ibsen; d’ltalie, avec la jeune et bruyante gloire de d’Annun- 
zio; de Russie, par la forte et durable emprise de romanciers a la fois realistes 
et illumines. 

L’article consacre annuellernent aux litteratures eti'angeres dans VAlhe- 
nceum signale la representation de VAnneaii des Niebelungen k Bayreuth en 
1875; le renouveau de la popularite de Schopenhauer en Allemagne en 1878; 
les premiers drames d’lhsen en 1879 et 1880; en meme temps que I’oeuvre 
de Bjornson, et le roman naturaliste de Zola; Ibsen et Zola restent k I’ordre 
du jour les ann6es suivantes; Tourguenief est Tobjet d’une etude en 1883; 
I’apparition des « decadents » frangais est notee en 1886; de 1890 a 1894, 
Maeterlinck et Bodenbach resolvent beau-coup d’ attention; le « message )) de 
Nietzsche est resume en 1893, k propos de sa folie; et d’Annunzio- est presents 
au public hritannique comme son interpr^te en 1896. 


Cite par Th. Gomp-erz : de la Grece^ voL V, chap. 7. 
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Un peu auparavant deja, iin vif elan de curiosite et de sympalhie avait 
conduit Anna Jameson, disciple de Ruskin, a entendre le culte de Tarl comme 
un pMerinage vers d’autres deux que celui du pays natal, L’evolutionniste 
Vernon Lee place ie paradis de la beaute et de ses fervents bien au-dessus des 
frontieres; Lafcadio Hearn ne s'est jamais reconnu d’autre patrie que celle 
de son choix. Le cosmopolitisme de Fecoie fin-de-siecie est plus frappant 
encore. Max Nordau dans son requisitoire contre la Decadence considde 
comme egalement responsables du mai ies Pre-Raphaelites, le Tolstoisme, 
FIbsenisme, le Nietzscheisme, les « Parnassiens et Diabolistes )>, les Decadents, 
les Esthetes Frangais; et il les roue a la meme execration. 

L ’oeuvre imaginati-ve de Walter Pater le conduit en Ttalie, en France, 
en Allernagne; il ne situe ses recits en Angleterre que tout-a-fait exception- 
nellement. Ses etudes critiques font une large place, non seuleinent aux 
©crivains et aux artistes de Fantiquite, du moyen-age ou de la Renaissance, 
rnais encore aux auteurs frangais modernes ou conlemporains que, selon 
E. Gosse, il fut plus long a goiiter Les premises tragedies de Wilde, sa 
Salome, ses contes syrnboliques se deroulent en Russie, dans FOrient, en 
Italie. A la plume d’ Arthur Symons nous devons de penetrantes etudes suy 
Flaubert, Zola, les Goncourt, J. M. de Heredia et les Parnassiens; sur ies 
symbolistes frangais, G. de Nerval, Villiers de FIsle Adam et Verlaine sur 
Guy de Maupassant et d’Annunzio sur Huysmans, Maeterlinck et Verhae- 
ren. R. H. Sherard, Fami et le defenseur d ’Oscar Wilde, ecrit les biographies 
de Zola (1893), de Daudet et de Maupassant (1896). G. Moore vibre a chacune 
des influences contemporaines; on le dirait accorde h toutes les longueurs 
d’ondes; et il conte ses relations litteraires sous tous les cieux avec un luxe de 
details qui touche au commerage. Si Richard Le Gallienne reste plus fidMe 
au paysage, a Falmosphere, a la iitterature britanniques, il consacre ^ « la 
faussete de Fidee de nation a une etude fine et nette qui serait utile aujour- 
d’hui encore 

L’histoire de FEsthetisme anglais se deroule partiellement en France. On 
compterait ceux de ses representants qui n’y ont pas s^journe. On n’en 
finirait pas si Fon voulait citer tous les « Souvenirs », tous les « Memoires 
« Reminicences » ou « Impressions » qui refletent la vie de Boheme Pari- 
sienne entre 1880 et 1900, au benefice du public britannique Beaucoup 
des recits qui paraissent dans le fameux Yellow Book se deroulent au-del^ 


(®3) Degeneratiorij 1893, traduction anglaise : 1895. 

(9^) Art. sur W. Pater dans le IHctionary of Nat, Biography. 

(®^) Studies in two Literatures, 1897. 

Studies in Prose and Verse, 1904, 

(97) J)ramatis Personae, 1923. 

(98) Prose Fancies, second series, 1896. 

(®®) Mentionnons senlement : de G. Moore, Confessions of a Young Man, 
1888, Impressions and Opinions, 1891, Memoirs of my Dead Life, 1906, Bail and 
Farewell, Vale, 1914; de Harland, Melle Miss, 1893, Grey Boses, 1895; de Du 
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de la Manciie; ils voisinent avec des articles sur Henri Beyle, qu’on etait chez 
nous en train de decouvrir; sur Anatole France ou Gabriel d’Annunzio; avec 
des conies empruntes au folklore iialien ;ave€ des recits et des vers en fran- 
gais : VEviche de Tourcoing par Anatole France, ou Lilia, conte de neige 
pour mon neveu Rudi dn « prince Bo jidar Karageorgevitch ou encore ie 
Voyage dans les Yeux de Constantin Meunier. 

Plusieurs parmi les adeptes anglais de FEsthetisme ecrivent d’ailleurs 
eux-memes la langue de Baudelaire, selon Fexemple que leur avait donne 
Swinburne. C’est en frangais que George Moore publie d’abord les (c Con/cs- 
sions d'un Jeune homme », dans la revue d’ Edouard Dujardin; en fran^ais 
aussi a eie ecrite ceite T rag edie de Salome par Oscar Wilde, qui devait I'ester 
une des sinistres gloires du temps. Interdite sur la scene britannique, elle 
fut publiee k Paris en 1893 et a Londres en 1894. 

Le nombre des traductions est considerable. Le Yellow Book publie 
celles de potoes par Verhaeren et de Heredia. Le troisieme volume de la 
(( Keynotes Series » est une version des Pauvres gens de Dostoewsky, publiee 
en 1896, avec une introduction de G. Moore. Outre PoLBouille aux jours de 
son Naturalisme imp«iilent, celui-ci a traduit des sonnets de Mallarme, dans 
ses Confessions, R. L. Sherard s’est attaque a Loti. L’^ceuvre de Dowson pres- 
que pour moitie, plusieurs livres de A. Machen, et, selon Osberl Burdett, 
les meilleurs poknes d ’Arthur Symons, consistent en traductions du fran- 
gais; comme Silverpoini (1898) de John Gray se compose essentiellement de 
poemes traduits ou adaptes d’apres Baudelaire, Mallarme, Rimbaud et Verlaine; 
tandis que le second recueil du meme auteur, Spiritual Poems (1896), porte 
en sous-titre : « chiefly done out of several languages ». 

II serait sans doute excessif d’etablir un lien inter! eur entre la faveur des 
thtoies basees sur Finluition et cet Margissement de gouts et d’interets. Le 
rationalisme a generalement rapproche les hommes plus que le sentiment, 
parce qu’il contient un principe d’universalite; le nationalisme et le tradi- 
tionalisme, en Angleterre comme ailleurs, s’appuient souvent sur les certi- 
tudes intimes que met en honneur la philosophie « idealiste ». 

Mais il s’est trouve que le compromis Victorien, fonde sur^le moralisme 
Chretien d’une part, et Fempirisme utilitaire de Fautre, s’etait developpe 
en reaction contre des influences continentales jugees dangereuses, et dans 
une atmosphere etroitement insulaire. Ses adversaires furent naturellement 
portes a rafraichir Fair en ouvrant toutes grandes les fen^tres sur Fetranger. 
L’Allemagne, d’autre part, etait la palrie de Fidealisme transcendental, la 
France celle de Festhetisme et de la « decadence »; autant d ’attractions pour 
la jeune ecole anglaise. Enfin, avec le reseau tou jours plus serre entre les 
idees et les hommes, 6tabli par la civilisation et les moeurs modernes, Fisole- 


Mauri-er, Trilby ^ 1894; de Yi. H. Sher ard y Tw.enty Tears in Faxis, 1906, Modern 
Paris, 1911; de Sisley Huddleston, Bohemian and Social Life in Paris, 1928; de 
W. .B. YesLt&, ^Autobiographies, 1926, voL IT. "s 
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ment n’etait plus possible; et ce rythme mysterieux qui souleve d’ aspirations 
sembiables ies peupies d’une mtoejamille et les entraine dans une evolution 
analogue, ee rytbme jouait avec plus de force et de simultaneite que jamais. 

II Y eut la une rencontre de 'Circonstances que la suite des temps a fail 
ressortir comme exceptionnelle; une litterature europeenne semblait prete 
naitre. Sans que les rapports puissent etre tout-a-fait rompus entre elles, 
les diverses contrees du monde occidental ont subi depuis 1914 des boulever- 
sements si prof ends et, dans leur structure sociale, des changements si radi- 
caux, qu’on peut se demander aujourd'hui si Fheure de ce rapprochement 
n'est point passee. Elle est, en tons cas, retardee; et malgre les efforts heroi- 
ques de certains intellectuels et artistes, ce n’est point demain sans doute 
que ritalie fasciste, la Russie bolcheviste, I’AHemagne naziste, ses allies et 
leurs vainqueurs, s’entendront spontanement, fdt-ce sur des valeurs spiri- 
tuelles. 



11) Symboiisme et correspondances entre les arts. 

L'esthetique fondee sur la philosophie intuitionniste se rattache d’une 
fagon tout aussi frappante et plus interieure k Tabolition d’autres frontieres : 
celles qui separaient le langage direct du langage indirect, Texprime de 
rinexprime ou de la suggestion. Ou le symboiisme, et la notion des « corres- 
pondances )) entre images et sensations, trouveraient-ils leur justification 
mieux qu'en cette conception de Fart.^ Ses adeptes ne voient-ils pas dans 
I’inspiration Tessentiel de toute 'ceuvre, et dans les formes qu’elle revet, divers 
ensembles de moyens comparables entre eux, unis par de multiples et com- 
plexes rapports? A moins que, avec Oscar Wilde, ils ne proclament la priority 
de la forme; mais e’est alors pour la delier de toute attache logique, reconnue 
ou habituelle; e’est pour eriger en loi ses caprices les plus arbitraires. 

Le langage indirect et la suggestion, avant meme de s’appeler symbo- 
iisme et d’etre brandis comme un defi ou un programme a la fin du XIX® 
siecle, ont ete la source secrete de I’inspiration poetique. Le romantisme en 
a vecu. Avec Carlyle, Ruskin, Matthew Arnold, Tennyson et Browning, ils 
sont au coeur des revoltes qui ont maintenu les droits de I’esprit et ceux de 
I’art envers et centre les contraintes Victoriennes. Mais il appartenait k 
I’Esthetisme, d’abord en France, puis en Grande-Bretagne, d’en prendre 
pleinement conscience, de les mettre au tout premier plan, et d’en tirer un 
principe, en meme temps qu’une technique. 

Walter Pater le premier insista sur I’importance supreme de la sug- 
gestion en art. II y revient constamment dans ses etudes critiques; sans en 
donner une dtoonstration en r^gle, il Finvoque pour justifier des apprecia- 
tions frappantes, des jugements delicats et originaux;. le mot lui-meme surgit 
sous sa plume avec un accent significatif; on peut dire qu’il suggere le 
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sens et la portee de la suggestion par toute son cEUvre, plutol qu’ii ne les 
definit et les impose. G’est le role an contraire qu’assumerent les syrnbolistes 
francais; et les disciples de Pater de¥inrent tout naturellement les leiirs. On 
trouve dans les de G. Moore Taveu d’emprunts qui n'etaient 

guere que legitime reprise; de ni^me que ehez Arthur Symons lorsque, decou- 
vrant en le symbolisme le principe oontenu dans resthetisme comme dans*" 
le deeadentisme, et destine a leur survivre, il les rattache sans hesiter aux 
ecrivains fran^ais, 

L 'expression indirecte ou la suggestion, si eiles ne eonsistent pas toujoui'S 
en la transposition d'un ordre de sensations et d ’ images en un autre, s’aocor- 
dent avec eile au point de la provoquer frequemment. Rendre un etat d’ame 
par un paysage et vice-versa, les sons par les couleurs, une vision par des 
parfums ou par une harmonie, est le moyen le plus evident, en meme temps 
que le plus hardi, de les suggerer par un detour. Aussi cette fusion intention- 
nelle, qui est art et non point confusion, est-elle un des traits caracteristiques 
de la litterature en Grande-Bretagne comme en France, entre 1880 et 1900. 
On peut dire que la poesie, ou les recits d 'imagination, en reven diquant les 
ressources des arts plastiques et de la musique, des parfums et des saveurs, 
ont ouvert aux esprits un uni vers plus profond, plus complexe et plus trou- 
blant que celui des livres j usque-la; un peu comme les geometries construites 
sur quatre dimensions ou davantage depassent les limites de Texperience 
ordinaire. 

Walter Pater, il est vrai, au nom du role primordial qu’il aocorde a 
Telement sensuel dans la beaute, -s'eleve centre « le tort qui consiste a trailer 
la poesie, la musique, la peinture et les productions variees de Tart comme 
la traduction en des langues differentes d'une mtoe quantite definie d ’imagi- 
nation, k laquelle s’ajoutent seulement certaines qualites techniques. » La 
(( matiere sensible de chaque art, » precise-t-il, « comporte une quality de 
beaute qui lui est propre, et qu’on ne saurait rendre dans les formes d’un 
autre. )) Ceci dit, il note cependant que, sans aller jusqu’a se substituer les 
uns aux autres, les arts empietent sur leurs limites reciproques et se pretent 
mutuellement des forces nouvelles. C’est ainsi que « certaines musiques 
parmi les plus delicieuses qui soient semblent toujours pretes k passer dans 
le domaine de la peinture )), comme certains vers dans celui de la pure har- 
monie. Il multiplie ensuite les examples; et certains sont bien anterieurs 
a la periode qui nous occupe, puisqu’il remonte aux chansons de Shakes- 
peare. S’il se refuse d’ailleurs a T assimilation des qualites specif iques d’un 
art k celles d’un autre, il les soumet tons k la m^me loi de perfection : la 
fusion de la matiere et de la forme. Pareeque cette fusion est plus complete 
dans la musique que dans aucun autre, il la met au rang supreme, modele 
et ideal de tons 


La Benaissance, VEcole de. 'Giorgiom^ trad, fran^aise de It. Cornaz. 
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Whistler, Aubrey Beardsley, Max Beerbohm, du Maurier mauient la 
plume aussi bien que le pinceau, ia pointe seche ou le burin, de meme 
que Blake, Ruskin, Rossetti, \Y. Morris avaient ete peintres, dessinateurs, 
decorateurs ou graveurs en meme temps qu’ecrivains; en outre Tidee qui 
presida a la fondation du Yellow Book en 1894 fut d'offrir au public cote 
a cote les oeuvres originales de poetes, prosateurs et artistes. Dans tons 
les livres de la Keynotes Series, cette collection qui, avec le Yellow Book, est 
res tee la manifestation la plus caracteristique de I’esthetisme anglais, de 
beaux frontispices dessines par Aubrey Beardsley accompagnent le texte. 
Les publications « en belles-lettres » de John Lane et d’Elkin Matthews joi- 
gnent a la recherche du texte celle de la typographie, de la presentation et 
de rillustration. Waiter Pater est critique d’art non moins que critique litte- 
raire ou romancier; et Vernon Lee, davantage. Georges Moore a ajoute a des 
memoires et souvenirs, qui participent de tous les genres a la fois, un livre 
sur les Peintres Modernes, en 1893. A. Symons a intitule un de ses ouvrages : 
Studies in Seven Arts. F. Wedmore, M. Hewlett, William Sharp, James Barrie 
sont critiques dramatiques ou critiques d'art en meme temps que conteurs et 
poetes. 

Litterature et peinture n’ avaient jamais ete radicalement separees. Le 
mot suggere des images comme le crayon ou le pinceau; et la plupart des 
ecoles ont exploite cette resource consciemment ou inconsciemment. Mats 
dans le courant du XIX® siecle, elle a ete mise en coupe regiee. Sur ce point 
en particulier, la France a montre la voie : Baudelaire, Gautier, Flaubert, les 
Goncourt, pour ne nommer qu’eux, ont con^u leurs poemes et leurs recits 
comme des evocations visuelles — tableaux, fresques, aquarelles, emaux, 
eaux-fortes ou miniatures; et ils Font dit. Mais le sens et Famour de la couleur 
parmi les ecrivains fin-de- siecle, n'esl guere moins remarquable en Angle- 
terre. Holbrook Jackson dans son livre sur The Yellow Nineties en montre 
les principales manifestations avec beaucoup de precision; les litres eux- 
memes sont significatifs, k commencer par le Yellow Book et a finir par 
Green Fire de « Fiona Maoleod » (W. Sharp), en passant par Grey Roses de 
Harland et par The Green Carnation de Hichens. Le jaune n'est point ia seule 
couleur qui se soit emparee des imaginations, remarque-t-il; le vert a eu aussi 
ses fidMes; O. Wilde ne voit-il pas dans la vogue dont il jouit la marque de 
dispositions artistiques, en meme temps qu*un signe de decadence? Le bleu 
n’est point sans avoir ses partisans; non plus que le pourpre ou le mauve, 
qui devait designer la derniere decade du si^le aux Etats-Unis; mais le blanc 
surtout se rencontre partout : « White gleamed through the most scarlet 
desires and the most purple ideas of the Decade just as its experimental vices 
went hand in hand with virtue » Holbrook Jackson releve cette sensibilite 
a la valeur du blanc dans un beau chapitre de Marius VEpicurien : White 


( 101 ) Eighteen Nineties, 1923, chap. IX : Purple Patehes and Fine 
Phrases. ^ < , 
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Nights )). Le Galiienne avec sa « Reine des neiges », Dowson dans Pierrot of 
the Minute, W. B. Yeats et d’autres encore, dit-il, execulent des %^ariations 
en blanc majeur ou en blanc mineur; ils jouent de Targent, du clair de lune, 
du clair d'etoiles, de I’ivoire, de I’albatre, du marbre, de la mer ecumeuse, 
etc. etc. Certaines pages d ’Oscar Wilde sont de la joaillerie lilteraire; on y 
voit luire la laque veide des feuilles du lierre; les etoiles violettes de la clema- • 
tite scintilient dans la nuit de son feuillage; I’air est irise comme la nacre, ou 
de couleur chaude comme Tabricot; la joie a I’incarnat d’une rose, etc. etc. 

Les rapports entre les differents ordres de sensations avaient ete evoques 
en France par Baudelaire dans les Fleurs du Mol (1857), Rimbaud dans son 
fameux sonnet sur les voyelles (1872-73), Huysmans dans A Rebours (1884). 
Auditions colorees, symphonies de parfums, bouquets de saveurs, visions 
musi Gales ont ete denonces par la critique orthodoxe comme des signes de 
degenerescence et des recherches morbides par lesquelles I’art decadent se 
condamne lui-meme. G. L. Van Roosbroek a montre avec beaucoup de 
finesse erudite que ces notions reposent sur des phenomenes rares, mais 
nullement anormaiix, qui avaient ete releves et etudies des le XVIP et le XVIIP 
siecle Sans y attacher de blame ou de suspicion, on peut no ter qu’en 
Angleterre comme en France, la litteralure dite « decadente )) s’y est ouverte 
avec plus de complaisance qu’aucune autre, et en a tire des effets plus interes- 
sants et plus varies. Whistler s’etait plu a appeler ses compositions des 
{( symphonies )>; J. A. Symonds intitule un recueil de poenies : In the Key 
of Blue; G. Egerton ecrit des « Tonalites », des « Symphonies )) et des 
cc Dissonances )>; G. Crackanthorpe des « Vignettes ». Le style de George 
Moore dans The Lake est tout emaille de transpositions imprevues, de meme 
que les contes de G. Egerton. Dans le roman parodique de Robert Hichens, 
The Green Carnation, la nuance a laquelle correspond le chant gregorien est 
coniplaisamment discutee : « toute combinaison de sons )), lit-on, « donne k 
1 ’esprit une impression de couleur. Les chants gregoriens sont evidemment 
d’un brun profond et sombre, de meme que les hymnes de I’Armee du Salut 
sont d'un Magenta criard )); ou bien les coqs dans la basse-cour lancent un 
appel couleur de flamme; il n’est pas jusqu’au silence de la nuit qui n’ait sa 
nuance, et ne soit d’argent. Oscar Wilde dans The Critic as an Artist parle 
de k musique etrangement coloree de Chopin, et de la fantaisie dechatnee 
et ecarlate de Dvorak. Holbrook Jackson, dans un chapitre deja cite de The 
Eighteen Nineties, donne un veritable feu d’artifice d’exemples analogues 

L’attention pretee k la musique, evidente dans plusleurs des expressions 
citees, se marque k I’introduction d’un article sur Bizet dans le premier 
numero du Yellow Book, d’un autre sur Berlioz dans le second, et d’un 
dessin par Aubrey Beardsley dans le troisieme, satirisant le snobisme wagne- 
rien. Lorsque cette revue cessa de paraitre, on sait que plusieurs p^riodiques 


( 102 ) Legend of the Decadents^ 1927. 

(103) Ly/rple Patches and Fine Phrases (chap, 9). 
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naqmrent de ses cendres. L’un d'eux, The Dome (1897-1898), annon^a 
rambltion d’a€Gueiliir « tous les arts »; tin des numeros suivants precise : 
(( revue de iitterature, de musique, d 'architecture et des arts graphiques )). 
Pendant sa breve earri ere, ce vaillant journal publia une etude sur Tchai- 
^Jkowsky et un menuet d 'Elgar. 

Paler, en degageant la notion de prose poetique, mit en relief la valeiir 
de la musi-calite dans toute oeuvre litteraire avec une force persuasive qui ne 
devait guere permettre de I’oublier; et I’on se souvient qu'il place la musique 
au premier rang des arts. Elle est aussi associee a la creation litteraire dans 
plusieurs ouvrages de Fepoque, notamment par George Moore; Evelyn Innes 
merite d’etre appele « roman musical » dans le sens ou les termes : roman 
mondain, ou roman paysan, son! entres dans Tusage. La « Keynotes Series » 
emprunte son titre general, qui est une maniere de programme, au vocabu- 
iaire de rharmonie; en outre I’un des recits qui y ont p)aru a pour titre : 
The Mirror of Music, ei retrace les etapes d’un genie morbidement musical, 
depuis rinspiration jusqu’a la folie. George Gissing qui, sans appartenir a 
i’estlieiisme, a publieune nouvelle dans le Yellow Book, choisit pour heroine 
dans The Whirlpool (1897) une violoniste virtuose, dont la destinee est toute 
dominee par sa vocation musicale. Le monde des sons joue un role important 
dans les nouvelles d’Ernest Dowson, admirateur fervent de Wagner, La 
Walkyrie, Iseult, Siegmunde, Elizabeth, comme la ^larguerite de Gounod, 
comptent au nombre des personnages auxquels G. Moore prete vie. Oscar 
Wilde, quoi qu’on en ait dit etait assez sensible a la musique pour ne 
point deroger a la mode et faire une place a ses emotions wagneriennes dans 
Intentions. 

Tout auteur qui vise a etre de son temps dans les vingt dernieres annees 
du sik:le mentionne Wagner. L ’ auteur de la Tetralogie est di&cute, defini, 
admii'e, adore, non seulement par les heros de G. Moore et d'Oscar Wilde, 
mais par ceux d’ Arnold Bennett, et par le jeune compositeur Berkeley, dans 
Philistia (1884) de Grant Allen; Rose, dans Robert Elsmere (1888), est une 
de ses ferventes, comme Mary Crookenden dans The Wages of Sin (1892) de 
Lucas Malet; il est cite par E. Lynn Linton dans During the Long Night 
(1888). La scene principale de The Hubicon (1894) par Frederic Benson se 
deroule durant une representation de Tannhauser. La societe distinguee que 
parodie R. Hichens dans The Green Carnation (1894) prefere a VAnneau des 
Niebelungen, desormais trop connu, et comme tombe dans le vulgaire, la 
musique religieuse ancienne, les motets de Palestrina et le chant Gregorien. 
G. B. Shaw ne fit que satisfaire k un godt largement repandu, lorsqull 
publia The Perfect Wagneriie en 1898, comme il avail ecrit en 1891, pour 
repondre aux curiosites eveill^es, The Quintessence of Ihsenism. 

Arnold Bennett, de ses rapports avec le Yellow Book oh parut une de 


(104) Yoir ci-dessous chap. 6, 
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ses nouvelles, a conserTe peu de chose, si ce n’est peut-tMre Justement le 
gout d'associer parfois les impressions musicales aux sentiments de ses per- 
sonnages. Un -concert dans The Glimpse (1909) permet a i’auteur d’apprecier 
et de juger non seulement Wagner, mais Gharpentier, Debussy et Ravel; et 
ie sort de Theroine dans Cckrlotta (1911) se joue a raccompagnement d'un 
or-chestre. La faveur du roman musical se poursuit jusqu'a nos jours, s'il 
en faut croire les succes remportes par Margaret Kennedy avec The Constant 
Nymph et The Fool of the Family. 



1'2) Le nouvel ideal litteralre. 

La conception de la beaute qui repond a I’intuitionnisme a la fin du 
XIX® si^le est tout entiere orlentee, non vers Timitation, mais vers la decou- 
verte et la creation. II lui faut k tout prix des effets sans cesse nouveaux. 
D’ou cet engouement pour le modernisme, cette vogue du mot « new » dont 
Holbrook Ja-ckson cite tant de cas significatifs et amusants; d'ou aussi, en 
parlie, rintention bien nette « d’epater le bourgeois)), et la faveur du 
« scandale -considere -comme un des Beaux- Arts )) (Shocking as a Fine- Art) 
auquel il consacre un chapitre. La preciosite du style, la hardiesse des 
images et des rapprochements, rarchaisme de certains auteurs, les neolo- 
gismes des autres, leurs termes larbitrairement associes, parfois jusqu 'an 
disparate et a Tobscurite, leur emphase et leurs affectations, sont Teffet 
d’un effort de renouvellement, fut-ce par un retour en arriere on un deni 
a la natui'e; le fruit d'un desir effrene de rafrai-chissement; ils trahissent la 
volonte d'echapper a toutes les emprises traditionnelles, et de frapper les 
esprits par quelque moyen que ce soit. 

Ainsi, tandis que rideal litteraire etait plus strictement delimite par 
I’esthetisme qu’il ne Tavait ete -par le r4alisme; tandis que la reproduction 
de la r^aiite en 6tait exclue, du -moins en principe; tandis qu'il etait soumis 
k des exigences de composition et de style qui, pour ^tre interieures, n'en 
6taient pas moins bien plus strictes, et k un appetit plus imp^rieux de perfec- 
tion et de beauts, il beneficiait par ailleurs d'un enrichissement considerable. 
II s’ouvre a mille influences jusque-la negligees; il s'ouvre aux puissances 
obscures de I’^me et au reve; or le reve, par ses racines, touche k un ordre 
de realites encore incompletement exploit^es : rinconscient et par son 
epanouissement, pent- toe, il prefigure Tavenir. 

L' experience du roman tisme, poursuivie par le Pre-Raphaelisme, revecue 
par la jeune ecole dans une ambiance morale diff^rente, et, a certains egards, 
parti culitoment favorable, a permis aux 6crivains d'acquerir la pleine cons- 


(105) Origins d^nn nouveau r4alisme qui devait se developper au XX® siecle, 
sous le nora de « Surrealisme 
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cience des moyens dont ils disposaient, de ieur souverainete et de leurs 
privileges. La connaissance qui les interesse le plus desormais, ce n’est plus 
celle de la nature, ni celle de la vie, mais -ceile de la beaiite. De la 1 ’impor- 
tance qu’ont eiie, parmi les representants de Festlietisme, les questions de 
theorie. Walter Pater, John Addington Symonds, Oscar Wilde, George 
^ Moore, Richard Le Gallienne, Arthur Symons, Arthur Machen, pour ne citer 
qu’eux, leur ont donne une attention passionnee et exacte; Oscar Wilde con- 
sidere la faculte critique comme essentielle a la creation , et comme plus 
noble, plus feconde que toules les autres. Le culte de Tart ainsi entendu se 
developpa dans des milieux restreints, erudiis, informes, oultives; aussi 
n’est-ii point surprenant que les principes des penseurs aient parfois aide les 
hoinmes de lettres a definir leurs buls et leurs procedes. On comprendrait 
et on apprecierait imparfaitement le brillant et bref epanouissement qui a 
marquee les annees 1880 a 1900, si Ton n'etudiait les plans selon lesqueis ont 
ele dessines les jardins de Testhetisme, avant qu’y croissent les f leurs du 
bien et du mal. 


CHAPITRE II. 


L’ESTH^TISME EVOLUTIONNISTE. 

— VERNON LEE; LAFCADIO HEARN — 

I) L’-esthetique de Spencer et de ses continuateurs. — 2) L’art selon Pevolu- 
tionnisme. — 3) Vernon Lee : oenvre critique. — 4) Vernon Lee : oeuvre imagina- 
tive. — - 5) Lafcadio Hearn : idees philosophiques. — 6) Lafcadio Hearn : opinions 
litteraires. — 7) Lafcadio Hearn : oeuvre imaginative. 


1) L’esthetique de Spencer et de ses continuateurs. 

Malgre recroulement de revolutionnisme Spencerien, une de ses bran- 
ches continua a se developper et a trouver des adeptes; et c’est I’esthetique, 
ainsi qu’il est nature! puisque la nouvelle generation, en meme temps qu’elle 
devenait sceptique ou indifferente envers la verite scientifique qui avait 
passionne la precedente, s’eprenait d’arfc et de beaute. 

En outre, si les theories intuitionnistes — Neo-Hegelianisme, ou Nouvel 
Idealisme — en faisant la conquete des jeunes esprits avaient jele le discredit 
sur renipirisme et le mecanisme de Spencer, Testhetique evolutionniste 
devait resister a leurs atlaques mieux qu’au-cune autre partie; car rauteiir 
des Principes de Psychologic a fait de la beaute, en une certaine mesure, 
Tabjet d’une apprehension immediate et comme d’une divination. S'ecar- 
tant des associationnistes, il avait rendu a I’intuition une place dans la vie 
mentale — en la rMuisant, il est vrai, h un sentiment base sur des experiences 
anterieures, inscrit dans la memoire de la race, et devenu inne ou mstinctif. 
Il differait des philosophes qui Font supplante sur Forigine, la nature et 
Fimportance de cette divination, non sur son existence meme; et la theorie 
de la beaute est justement le domaine ou elle prend un role predominant. 

La philosophic de Fart chez Spencer se distingue, toutefois, de celle que 
les Neo-Hegeliens devaient ihettre en honneur par la methode qu'elle adopte 
et les preoccupations auxquelles elle obeit. Elle se fonde sur les principes de 
Fempirisme rationaliste qui a domine Fhistoire de la pensee anglaise depuis 
Bacon. Comme Alison, comme les Mill, comme Bain, Fauteur des Premiers 
Principes part du particulier et du concret pour aboutir, par induction, aux 
idees generales et abstrailes. C’est en analysant les jouissances esthetiques 
qu’il cherche a etablir la definition de la beauts ; ses voies d’acces sont la 
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physiologie et la psy^hologie; et les generalisations auxquelles ii aboutit 
relevent de ces deux sciences. 

Le realisme litteraire avait ete une application sommaire de Tesprit 
scientifique au domaine de Tart; EAngleterre n'a pas eu de Taiiie; el ses 
ecrivains ou ses artistes en sont beaucoup plus directement responsables que ses 
homines de science ou ses piiilosophes, meme lorsque ceux-ci ont paru . y 
reconnaitre un reflet de leiirs doctrines. En fait, Herbert Spencer, et rneme 
Darwin, s’ils s’efforcent d’expliquer le sens de la beaute, son role et sa 
valeur selon les lois qui regissent Tunivers, y voient une manifestation 
privilegiee de ia vie, une activite specifique du cerveau et de Eesprit; si bien 
qu’a cole des theoriciens plus ou moins completement gagnes a Fanli- 
intellectualisme, ils merilent une place dans Tetiide de restlietisme a la fin 
du sik'le. 

Charles Darwin ne faisait que suivre les vues de son a'ieul Erasmus 
iorsqudl plagait rorigine du sentiment esthetique dans rinstinct de selection 
sexuelie et en retra^.ait le developpement a travers la sMe des espies ani- 
males Herbert Spencer s’attache a I’analogie de Tart et du jeu, remarquee 
deja par Schiller; I’un et Fautre, dit-il, consistent en une activite spontanee 
qui permet a Forganisme de depenser un surplus d’energie laisse sans 
emploi par la vie. La perception de la beaute correspond au plus haut degre 
que puisse alteindre cefte activite sans entrainer de douleur ou de fatigue. 
C’est done en premier lieu une excitation agreable. En deuxiemeHieu, eette 
excitation, d’abord locale et particuliere, se diffuse dans tout le systeme 
nerveux, ce qui provoque un piaisir vague et general; par derivation, des 
associations dddees s'eveillent, qui renforcent le piaisir. C’est ainsi que les 
couleurs fraiches nous paraissent aimables parcequ’elles nous rappellent 
F eclat des fleurs. Le piaisir esthetique est d'autant plus grand que le registre 
de ces impressions est plus etendu, plus considerable; ce qui determine une 
bierarebie des valeurs esthetiques. Tout au has, H. Spencer place celles qui 
relevent des sensations brutes; puis, de leur contraste ou de leur harmonie; 
vient ensuite Finteret que procure la substitution de la representation a la 
perception directe des objets; puis, ce sont les jouissances dues aux senti- 
ments et aux idees qui s’y rattacbent. Ces sentiments, ces idees, peuvent etre 
egoistes, ego-altruistes ou altruistes; et dans ce dernier cas, le piaisir est de 
F'ordre le plus complexe et ie plus haut. 

Cette echelie aboutit a identifier le plus souvent la qualite esthetique 
d’une oeuvre avec sa signification morale; et la theorie de Herbert Spencer 
devait s’accorder facilement avec le gout Victorien. II declare, il est vrai, 
que Fai't parfait comporte Funion de tous ces elements — union bien rare- 
ment realisee, sTl en faut croire les jugements quTl porte : Fart grec a pour 
defaut de ne faire appel qu’a Fegoisme et aux passions personnelles; la litte- 


(D E. Darwin : Zoonomia^ or The Laws of Organic Life, 1794. 0. Darwin : 
The Descent of Man, 1871. ' ^ 
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rature medievale, aux instincts grossiers; les tableaux primitifs sont crus et 
choquants pour les yeux, et leur inspiration compense rarement cette insuf- 
fisance; les oeuTres modernes, trop souvent, nous offrent des sensations 
agreables au detriment de lout sentiment eleve 

II a^’-ait proiive que la beaute des sons etait fondee sur le rapport des 
vibrations sonores, ainsi que Tavait etabli J. Sully, en 1872, dans la Fort- 
nightly Review, en s’appuyant sur les travaux de Helmholtz; et il suggere 
qu’une demonstration analogue pourrait etre faite en ce qui concerne les 
couleurs. Mats I’elude de cette correlation entre le sentiment esthetique et 
les phenomenes physiologiques ou physiques devait ^tre roeuvre de son 
disciple, Grant Allen. Dans Physiological Aesthetics (1876), The Colour 
Sense, its Origin and Development (1879); dans une serie d’articles intitules 
Pain and Death, Aesthetic Evolution in Man, Sight and Smell in Vertebrates, 
publics dans Mind en 1881, celui-ci a chei'che a decrire comment le plaisir 
artislique repond, dans Tordi'e de I’aclivite sensorielle et cerebrate, au « maxi- 
mum de stimulation avec le minimum de fatigue »; il a cherche a definir 
les longueurs et les interferences d’ondes lumineuses qui accompagnent les 
harmonies et les dissonances des sensations visuelles. 

Ces lentatives, exlremement delicates, souleverent im vif interet; le sujet 
fut passionnement discute dans les pages de Mind en 1879 et 1880. Des voix 
divergentes s’eleverent; et Gurney maintint que les termes « ordre, loi, 
regular! te ne sont pas applicables a la beaute; « Temotion esthetique, dit-il, 
qu’elle s ’exprime par de simples associations, aisement definissables, ou par 
des suggestions obscures, reste en son essence aussi irreductible que nos plus 
simples perceptions ». Il s’inscrit contre les efforts de Grant Allen pour faire, 
de la theorie de Tart, une science empirique et -concrete, et contre ceux de 
Helmholtz pour lui donner une base rationnelle. Il defend une conception 
subjective et individuelle du beau en des termes qui n’auraient point deplu 
aux partisans de rintuition. Il me semble, ecrit-il, que (c la conjecture qui 
s’impose n’est pas rexistence d’un ordre et d’un arrangement d’une comple- 
xite infinie... ou de faits objectifs su&ceptibies d’toe de mieux en mieux 
compris et apprecies par une intelligence de plus en plus parfaite; mais celle 
de forces infinies, en puissance dans notre moi — de faits subjeclifs aux- 
quels, dans certains cas, les fentoes de Tame semblent momentanement 
s’ouvrir » 

Dans Fensemble, la theoide evolulionniste de la beaute, aux environs ae 
1880, a vivement frappe les esprits. James Sully, tout en faisant quelques 
reserves, salue le second ouvrage de Grant Allen, le Sens de la coulevir, 
comme <( un parfait exemple de la noiiveile psy-chologie, qui n’est plus 


(2) Essays, Irst series 1857. — $d series IB&B. — Srd series 1S74:, Principles of 
Psychology Yol, 1S74:. 

Relations of Reason to Beauty / Mind, l:B79>‘3 voir aussi dans la ni5me 
annoe son article : On IHscords, . 
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introspeotiye seulemeiit, mais qui s*appuie sur la psychologie animale ou 
comparative, ies conditions physiologiques, et Tetude de la genese de Fesprit 
— champ immense et encore in explore » 

Pius tard, en 1894, H, Rutgers Marshall devait reprendre toute la question 
dans son ouvrage ; Pain, Pleasure and Aesthetics, pour en donner a la fois 
' un historique et une theorie. Sans cesser de se placer au point de vue scien- 
tifique, de rechercher ies causes physiologiques et psychologiques du senti- 
ment artistique et de trouver son essence dans le besoin ou le gout du plaisir, 
et tout en main tenant Fimportance de Felement sensuel dans Fapprecialion 
de la beaute, il suggere une echelle des jouissances esthetiques selon leur 
degre de permanence. 


2) Vart selon t’^¥olutionnlsme. 

Ge que de telles vues apportaient aux fervents de Fart, c'etait d’abord 
le sentiment de son accord profond avec toutes les necessites vitales. Herbert 
Spencer et ses disciples, corrigeant certaines applications d’un Utilitarisme 
sans nuances, avaient insiste sur le « desinteressement » du plaisir esth6tique; 
mais ils n’en restent pas moins opposes k la doctrine de « Fart pour Fart ». 
La recherche de la beaute, pour eux, contribue essentiellement a la sant^ 
morale, a Fepanouissement de la personnalite lout entiere; loin de jamais 
contredire les lois de Fexistence materielle, physiologiquement aussi Men 
que spirituellement, elle constitue une activite bienfaisante, un degre supe- 
rieur d ’adaptation a la vie. 

Devoilant en outre une harmonic insoupgonnee entre les conditions 
physiques de nos perceptions et les jouissances esthetiques que la nature nous 
apporte, la doctrine soutenue par Grant Allen respire la confiance en un 
univers, k cet egard du moins, favorable aux formes les plus elevees de 
Fexistence. Et nous rencon Irons ici un Bes paradoxes de Fhistoire des idees ; 
tandis que le systeme de Spencer provoqua souvent chez ses adeptes, centre sa 
propre attitude d’ailleurs, un sentiment pessimiste en ce qui concerne le 
mohde et la vie, son esthetique encouragea Foptimisme. C’etait la contre- 
partie de la soumission a un mecanisme ecrasant pour Finitiative, Fespoir, 
les aspirations spirituelles; e’etait la manifestation sensible de cette harmonic 
entre la realite materielle et les aspects elev6s de Fexistence qui, affirmee 
par le philosophe, paraissait k beaucoup obscure, incertaine ou insuffisante; 
et ce fut parfois, pour ceux memes qui avaient ete frappes par Ies consequen- 
ces fatales de la doctrine, une source de resignation ou de joie. Par centre, 


(^) Compte-rendu dans Mind^ 1879; voir aussi du meme Pleasure of Visual 
Form, id. April 1880. . . , ' _ / _ 
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plusieurs des ecriyains dits « idealistes » devaient professer le plus sombre 
pessimisme, et parfois s’v perdre avec leur art. 

La theorie ainsi derivee de I’evolutionnisme Spencerien reste plus pres 
de la nature que restlietisme qui s’est constitue en opposition a la science 
positive, a la philosophie intellectualiste et au realisme litteraire; rimitation, 
la reproduction et Fexposition explicite des faits y jouent un plus grand r61e*^ 
que la suggestion; elle rejoint mtoe parfois *ce naturalisme qui s’etait 
developpe comme elle sous Finfluence de la science; mais elle en reste separee 
par son insistance sur la beaute et par la place privilegiee qu'elle laisse a une 
sorte d Intuition, derivee et dependante, dans Fart, et a Fart dans la vie. 
Par les relations qu’ elle garde avec les exigences de Fexistence physique et 
de la sante, elle est presery^ee des fantaisies tout-a-fait arbitraires on artifieiel- 
les, et de I’anarchie ou du desespoir, ran^on des auda-ces extremes — de la 
(( liberte qui egare » et de la « lumiere qui aveugle )) dont parle W. B. Yeats 
dans The Land of Heart’s Desire, 

Gourant secondaire dans le mouvement des esprits a la fin du siecle, 
elle eut des enthousiastes, comme Grant Allen lui-meme; il ne s’en tint pas 
a son role comme theoricien et vulgarisateur de Fevolutionnisme; son oeuvre 
compte, outre deux ambitieux romans philosophiquesA, d’abondants et faciles 
I'ecils qui, tout en restant pour lui des gagne-pains, sent fleuris d’aventures 
et exuberants d ’imagination; il a de plus public chez John Lane, Fediteur de 
Fecole fin-de-siecle, un volume de vers : The Loioer Slopes (1894) qui, par la 
liberte de la foimie et la melancolie frondeuse, se rapproche de Festhetisme 
alors en faveur dans la jeune generation. Richard Le Gallienne, tout en lui 
reprochant d’avoir « trop completement mis Dai'win et Spencer k la place 
des prophetes Hebreux )), et d ’avoir avec eux refuse de prendre en conside- 
ration « un je ne sais quo! de mystique qui penetre la vie humaine ajoute : 

(( il a rendu la science positivement emouvante; car il etait plus qu’un ecrivain 
clair et competent; il y avait du poete en lui... personne n’a montre a un 
degre aussi ecrasant le sens- des merveilles de Funivers )) 



3) Vernon Lee: GEuvre critique. 

Violet Paget, ou, selon le pseudonyme qu’elle s’est donne, Vernon Lee, 
a effectue avec plus d’ampleur et de variete une conciliation analogue. En 
une longue serie d’essais, depuis 1880 jusqu’a nos jours, elle a, d’une plume 
expansive et alerte, expose une religion de Fart qui s’appuie sur la philoso- 
phie des sciences et la croyance au progres. L’eclectisme est la loi de sa 
pensee; mais elle choisit ses emprunts, mesure le blame ou Feloge, limite 


(5) Voir Le JRoman et les Idees^ vol. 1, p- 48-^ et 2!8B-'284. 
(®) Frose Fancies ^ article sur Grant Allen, 18i99. 
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et motive son adiiesion avec une decision et une nettete qni donnent nne 
valeur nouveiie aiix opinions qu’elle expvime. Ses articles on! ete d’abord 
disperses dans la presse et les periodiques, puis recueillis en volumes a cles 
dates diverses, quine correspondent pas toujours a Ford re de leur compo- 
sition ;maisils off rent une doctrine coherente, ir la fois souple, originate et 
representative. ■ , ■ 

Elle s'eleve contre une conception du « desinteressement » en art qui 
ferait de la beaute une superfluite, une croissance parasite; c’est au contraire 
une des necessites de rexistence, ecrit-elle, et une des plus hautes, des plus 
essentielles. Spencer a compare Fart au jeu; mais Fopposition qua nous 
etablissons entre le jeu et le travail est fausse; c’est Feffet d'une psychologie 
depassee qui, refusant d'admettre Finstinct et Fintuition, expliquait toute 
action par le calcul des plaisirs et des peines : « tout travail humain digne 
de ce titre participe a la qualite du jeu... et si jamais Factivite bumaine 
attaint a toute sa fecondite, ce sera quand la distinction qui les separe aura 
perdu son sens, le jeu etant simplement le travail preparatoire de Fenfance, 
ou celui par lequel Fadulte repare ses forces et assure son equilibre » i'. 

Elle cite Ruskin comme Fun des maitres de sa pensee, tout en rejetaiit 
le finalisme de I’auteur des Pierres de Venise, et sa tendance a chercher dans 
le passe un Eden, et a Fy trouver. Elle denonce comme funeste son assimi- 
lation de la beaute a la vertu; a cause de cette erreur, ecrit-eile, un des plus 
grands theoriciens de Fart et de la conduite a degrade Fart et rendu la 
morale sterile, dans son desir de sanctifier Fun par I’autre; ce systeme est 
faux, et 11 n’en peut resulter que du mal. Dans un article intitule Ruskin ism, 
elle insiste sur les inconvenients de cette confusion entre la morale el Fart, 
(( le sophisme fondamental » de Ruskin; elle expose les contradictions aux- 
quelles il se trouve accule, et oppose a sa doctrine les idees de Goethe et de 
VVinckelmann, les systemes de Taine ou de Hegel. Elle adopte Walter Pater 
avec enthousiasme, refusant de voir la portee extreme et la dangereuse bar- 
diesse de ses opinions; elle le presente comme un defenseur de la moderation 
et de la purete; elle lui dedie un de ses livres, Euphorion, en 1885; et elle 
ecrit : « c’est Mr. Pater qui a le premier signale que Fhabitude de la jouis- 
sance esthetique transforme Fepicurien en ascete ». Elle a lu William James, 
aussi bien que Taine et Hegel; et elle discute ses vues sur la musique ®. 

Mais la diversite de son information, la largeur de ses sympathies ne 
Fempechent pas d’exprimer avec Feloquente insistance et Fexactitude pieiise- 
ment litterale d’un apotre Fharmonie profonde qui unit Fart, la morale et 
la vie, telle que F esthetique fondee sur la physiologie Faffirme, ni de iTetrir 
avec vehemence Fanarchie, la morbidite et les exces auxquels peut conduire 
le cube de « Fart pour Fart ». Son langage est celui de la vulgarisation 


(7) Lawrus Nohilis, 1909: Beauty and Sanity^ Art and Usefulness. 

(8) Belcaro, 1881; Laurus Nolilts .‘ The Use of Beauty; Beauty and Sanity; 
Art and Usefulness. 
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scientifique aiix environs de 1880 : (( la beaute, Ja bonte et la verite, )) ecrit- 
elle, <( sont trois objets differents; mais ies energies qu’elles metteiit en jeu 
— energies vitales, prinior diales, necessaires a la survivance meme de bhom- 

me ont toutes pris naissanee et evolue dans le m^me effort de la creature 

humaine pour s ’adapter a son milieu; elles ont alnsi des leur origine et au 
cours de leur incessante croissance fonctionne de •concert, se rejoignant, se 
rencontrant, se fortifiant mutuellement, jusqu’a ce qu’elles se soient indisso- 
iublement enlacees cn un tissu de •coincidences organiques. Parmi celles-ci, 
j’en -ai choisi trois ; celles des facultes esihetiques, premieremenl avec les 
instincts altruistes, deuxiemement avec les harmonies superieures de la vie 
universelle, troisiemement avec le developpement le plus noble de I’individu... 
Je desire attii'er Tattention sur elles, persuadee que je suis que le pi'ogres 
scientifique de nos jours aura vite fait de detruire et le faux esthetisme, et 
I’Utilitarisme borne qui ont jcte des doutes sur les relations in times et vitales 
de la beaute avec toutes les fins elevees de notre existence. » ^ 

Tons les essais critiques de Vernon Lee sont Tapplication du programme 
qu'eile tra^Rit ainsi; dans Nisi Cithamni, et Harmonies Superieures, elle etudie 
les rapports du sens esthetique avec la sympathie, et concliit par une candide 
apotheose du progres social et humain; dans Beaute et Sante, elle exalte les 


avantages de la culture antique pour rheiireux epanouissement de I’individu; 
dans VUtilite de la Beaute, elle ^celebre I’accord qui s’etablit entre I’univers 
materiel et les aspirations esthetiques de Phomme : dej^, ecrit-elle, giAce a 
la psychologie moderne, (( cette nouvelle et admirable science du corps et 
de I’dme », on pent affirmer que (( la puissance de la beaute, la puissance 
essentielle a Tart, est due aux relations de certaines formes visibles et auditives 
avec les principales fonctions mentales et vitales de tons les Mres humains — 
relations qui s’appuient sur tout le cours de revolution humaine et peut-etre 
animaie. » 

Entre son point de vixe et •celui de Testhetisme )(( fin-de-sikjle », le con- 
traste est eclatant. L’engouement souleve par I’ceuvre de Wagner lui parait 
le 'Symptome d’un pernicieux desordre. Elle reproche a cette musique d’etre 
morbide et trop adonnee aux emotions, « d’elever aux nues notre moi mi& 
rieur, primitif, cbaotique, ob tl’ame n’a pas encore apparu; de preter la 
dignite de la beaute et de la franchise ou de I’intrepidite, qui appartient de 
droit k la beaute, a des choses trop intimes, eph^m^res obscures, inconstantes 
pour '^tre d^voilees. » C’est la, dit-elle, amollir et degrader Time 4^; reaction 
qui permet de mesurer le chemin parcouru depuis. Dans son dernier ouvrage, 
qui est une enqu^te sur le sentiment musical (Music and Us Lovers, 1932), 
Vernon Lee, sans revenir sur ce jugement, fait une large place k I’auteur de 
Tristan, 


(») Zawrus JSfohilis: The Use of Beawty. 

(10) Ibid, — 

(11) Id. Beauty and Sanity-, ^ 
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Elle prend a par tie les disciples de « Tart pour Fart » parcequ’ils iiient 
et delruisent, autant qudi est en eux, le lien qul unit la jouissance esthetiqne 
a la sante morale; et elle leur prMe la parole en un dialogue caracteristique : 
(( qu’importent vos theories » — leur fait-elle dire — « si nous n'aimons pas 
les plaisirs simples, si nous sommes ainsi constitues que la couleur blanche, 
dont Tous faites vos dedkes, nous donne la nausee a nous, autant que les 
teintes les plus empoisonnees broyees fpar Blake pour peindre Fenfer et le 
peche? ou, mieux encore, si ces viscosites boursouflees et tachetees, verdatres, 
rougeatres, violacees -comme le pavot, et autres nuances innommables, sent 
les seuls spectacles qui nous donnent quelque plaisir?... Parceque vous, 
optimistes Arcadiens de Fevolution, trouvez en la blancheur quelque faible 
satisfaction, est-ce une raison pour que nous pretendions en faire aukntP » 
Ce genre de discours nous est connu depuis le romanlisme et le pik-Raphae- 
lisme, remarque Vernon Lee; il devient de plus en plus conimun a mesure 
que se repandent des theories qui tendent a Fanarcbie intellectuelle et a la 
degenerescence nerveuse; II est impossible d’y voir seulement une pose; 
beaucoup de gens ne peuvent aujourd’bui se passer de Fopium et de i'akool 
spirituels qui les tuent lentement; beaucoup, en recherchant les sensations 
violentes et dissolvantes, ont iperdu la capacite des jouissances diffuses, oal- 
mes et durables; apres avoir invoque contre ces ttoeraires la parole de 
Gcetlie : a les Dieux n ’ont pas voulu/que nous ayons part a leur mode de vie )), 
elle la repete en ternies &cientifiques avec une insistan-ce caracteristique : « ou, 
si vous preferez, comme di sent 'Darvvin et Weismann, les creatures ainsi 
faites que leur felkite les tue se sont trouvees incapables de persister dans 
Fetre, d’elever une famille et de fonder une esp^e. » 

Avec une inlassable energie, Vernon Lee a suivi les progres de la pensee 
moderne. Elle a denonce les « evangiles de Fanarcbie )) (Gospels of Anarchy^ 
1908) et les « mensonges vitaiix » (Vital Lies, 1912); elle a rompu des lances 
contre Ibsen, Nietzsche, Walt Whitman, Tolstoi, Barres, Bernard Shaw, H. 
G. W“ells; elle a combattu Fanti-intellectualisme et le Bergsonisme, le prag- 
matisme de William James et Fhumanisme de Frederic Schiller. Dans Fen- 
semble, on la trouvera remarquahlement fidMe k ses premieres positions. 
Elle ne con^oit sans doute plus le probleme eslhetique tout-a-fait dans les 
termes ou Favaient pose Herbert Spencer ou Grant Allen; mais elle persiste 
k en demander la clef a la psychologie et a la physiologic; elle emploie les 
methodes scienlifiques et experimen tales; elle se met resolument a Fecole des 
savants et des laboratoires allemands. Dans un petit traite sur la beaute qu’elie 
publie en 1908 dans la collection des « Cambridge Manuals of Science and 
Literature », elle rend hommage aux maitres de sa jeunesse; et elle s’ef force 
d’expliquer les preferences esthetiques en fonction des faits etablis par les 
recherches les plus recentes; elle a un chapitre intitule « Empathy or Ein- 


( 12 ) JUmrus Nohilis: Beauty and Sanity. 
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filhlang » dans leqiiel elle expose les theories de Lipps, de Karl Groos et de 
Kiilpe; et elle qualifie sans ambages sa eon-clusion d’evolutionniste. Quel est 
Fusage de la beaute? se demande-t-elle; comment contribue-t-eTle k la sur- 
vivance de Fbumanite au point d’etre non seulement preservee par la selection 
naturelle, mais investie de la puissance formidable que const! tue Falternative 
du plaisir ou de la douleur? Beauty and Ugliness, and Other Studies 
Psychological Aesthetics est un volumineux ouvrage suivi d ’appendices et 
d’un index qu’elle publia en 1912, en collaboration avec G. Anstruther 
Thomson; on y retrouve les memes preoccupations. Et son tout dernier livre, 
Music arid its Lovers, est le depouillement d’un questionnaire, le groupement 
et 1 ’interpretation des reponses, selon une methode que n’aurait pas des- 
approuvee Herbert Spencer. 



4) Vernon Lee: OEuvre imaginative. 

L’oeuvre creatrice 'de Vernon Lee comprend d’abord des dialogues dont les 
protagonistes, s’ils ne se detachent pas en plein relief, ont du moins une 
individualite intellectuelle interessante et distincte : tels Baldwin, 1886; et 
Althea, 1893. On y trouve encore des pieces svmboliques qui rappellent le 
theatre de Maeterlinck, comme Ariadne in Mantua, public en 1897. L’action 
de ce drame se deroule dans le d6oor de la Renaissance italienne; et I’ideologie 
un peu exaltee qui le soutient a suscite I’enthousiasme d’un critique aussi 
averti que Maurice Baring Satan the Warier (1920) est plac6 sous les 
auspices de Romain Rolland. Preface et notes jouent un rdle aussi important 
que chez B. Shaw; la scene est au ciel ou dans les enters; les personnages 
sont Mephisto, la Mort, Clio, I’orchestre des Passions, conduites par le 
Patriotisme, les Nations, en corps de ballet, la Science, la Pitie et autres 
abstractions; sous un mythe transparent, qui n’est pas sans ampleur, on y 
voit deploy^s le panorama sinistre de la grande guerre et les perspectives 
incertaines de I’avenir. 

Mais celte longue carriere litteraire est aussi jalonnee par des recits 
historiques et romanesques. Ollilie (1883) est une bluette senlimentale, au 
gout de nos grand ’meres, qui se passe dans I’Allemagne idyllique de jadis. 
Miss Brown (1884) est, dit I’auteur, sa premiere tentative serieuse dans Fart 
du I'oman; et elle la dedie a Henry James, pour qu’il lui porle bonheur. 

On y trouve, en nieme temps que le culte de Fart, une satire des milieux 
decadents qui elaient alors en formation; car 1 ’heroine, Miss Brown, est 
Fincarnation meme de la beaute; mais elle ;i’este soumise aux instincts d’une 
nature genereuse, puissante et calme, tandis que s’agitent autour d’elle 


00 P'anch and Judy and Other jEssays, 
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esthetes, artistes et -critiques. Parmi eux figure plus d'une celebrite : Dennis- 
toun, ie pocte dii blaspheme, qui incarne probablement Swinburne; le 
peintre Lewis (Whistler), morbide, insolent et infatue; Chough, toujours 
pret a discuter les obsc(§iiites litteraires, de Petrone a Walt Whitman, de 
Phryne ou Pasiphae a la belle Heaumiere ou a Dubarry. en leqiiel on 
pourrait reconnaitre Walter Pater, si les liens d'estime et d’amitie qui Ihmis- 
saient a Violet Paget ne rendaient diffi-cile cette interpretation; Tineffable 
Poslhlewaite (Oscar Wilde), a la stature elephantesqiie, au meiiton lourd, aux 
joues plates, un lys du Japon a la boutonniere — « prince des esthetes »; et 
surtout le peintre-poele Hanielln, inspire, dit-on, par Rossetti, qui s’eprend 
de (( ]\liss Brown » lorsqu’il la rencontre, pjelite paysanne italienne ignorante 
aux traits aussi purs, aussi nobles que ceux des creations de .Michel-Ange. 
II fait d'elle sa protegee, afin de la former selon ses gouts, ses desirs, sa 
vanite, et de Fepouser. Eveillee a la vie de Tame, elle le meprise pour son 
amour du plaisir el sa corruption; et elle ne -consent a devenir sa femme que 
par pitie, pour le sauver de liii-rneme. Les sentiments sent simplisles, aiitant 
que les caracteres outres. Mais le milieu, le decor, les accessoires du nouveau 
culte sont decrits avec verve : le salon resplendissant de Mrs. Arglropoulo, 
par example, ou les epaules nues et les toilettes provocantes ferment un con- 
traste bizarre avec les amours melancoliques de Burne-Jones, et les vierges 
mystmeuses, au trisle visage, des Pre-Raphaelites; ou la temie de Mrs. Spencer, 
merveilleusement habillee de draperies medievales, en cachemire gris, une 
guirlande de feuilles vertes el de chene dore dans sa luxuriante chevelure 
rouge. 

Miss Brown est la protestation de Vernon Lee contre resthetisme fin-de- 
siecle, au nom d'une conception de Tart plus saine. Le recueil de contes 
fantastiques paru en 1889 chez John Lane la montre pourtant curieusement 
proche de Walter Pater et de ses disciples. 

Le premier recit, Amour Dure, est emprunte a I’ltalie de la Renaissance; 
e’est la reconstruction erudite et imaginative d'un passe de sang et de crime. 
La belle Medee sort du tombeau pour fasciner son historien et le tuer, comme 
elle a jadis fait la conquele des princes et des dues ses contemporains pour les 
trahir -cruellement. Dionea a pour sujet la resurrection d’une divinite antique 
dans noire sociele -moderne; et e'est Aphrodite elie-meme, surgie des eaux. 
Un naufrage a jete sur la cote doree de Pltalie une enfant qui grandit, inno- 
cemment funeste. Sous les arbres en fleurs, les mains pleines de roses, elle 
eveille, inconsciente, la violence dans les coeurs, indifferente aux desastres 
qu'elle seme. Un sculpteur, emerveille par sa beaute, obtient qu'elle pose 
devant lui en Venus, debout sur un bloc de marbre, derriere un autel antique; 
son beau corps blanc se detache sur le fond pourpre d’un brocard venitien; 
et I’artiste ebloui, envoute, fou, la poignarde sur Pautel avant de se donner 
la mort. Mais elle est d ’essence immortelle, et son image invincible reapparait 
aux yeux d’un jeune marin, ..un jour qn’il r6vait, berce par les flots; il 
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aper^ioit une barque grecque fuyant vers le large a toutes voiles, et portant 
Dionea; appuyee contre le mat, v^tue de pourpre et d’or, et couroiinee de 
myrte, environnee de eolombes, elle chante en une langue inconnue et 
disparait dans la iumiere. 

Ge theme est tout-a-fait analogue a celui que Pater aval t ti'aite, en 1886, 
dans Denys VAuxerrois, et auquel il devait revenir dans dpoHio in Picardy 
Mats I’aiTiere-pian de trouble eruaute qui donne a ees evocations un fond 
d 'ombre sinistre est moins sombre; Ton ne sent point chez Vernon Lee au 
meme degre Tinquietude d’une ^me indecise. 

Dans Oke of Okehurst, elle con te adroitement Thistoire d’un de ces fan- 
tomes qui hantent les vieilles demeures anglaises. Son heroine, langoureuse, 
ex'centrique et charmante, subjuguee par une terrifiante legende, connait 
Fattrait des sentiments defendus et des jeux dangereux, la fascination du 
sang et de Famour tout autant qu’aucun personnage des (( nineties ». Dans 
A Wicked Voice, Fauteur adopte plus clairement encore les sujets et les 
precedes de la jeune ecole dont elle a si vigoureusement combattu les prin- 
cipes; et elle en joue avec une veritable virtuosite. Son heros, le compositeur 
Magnus, est venu a Venise achever un opera : Ogier le Danois, con^u dans 
la maniere de Wagner; mais il est conquis par le magnetisme de la voix 
humaine; le charme facile et sensuel de la melodie italienne s'enipare de lui; 
en vain il maudit (( ce violon de chair et de sang qu’ont fa^onne les arts 
subtils et les mains astucieuses de Satan », cet (( execrable chant qui a cor- 
rompu les plus nobles genies et prive le monde des seules oeuvres qui eussent 
dte dignes de Sophoole et d’Euiipide, en avilissant la poesie de Gluck ». La 
legende qui s'attache au nom et a Fimage d’un grand chanteur dont les 
accents seducteurs et pervers semaient autour de lui Famour avec la mort 
s'est emparee de son esprit; ' symbole de son obsession, de son impuissance, 
de sa terreur, la voix delicieuse et fatale resonne partout pour lui; elle se mMe 
h toutes les suggestions du lieu : nuits venitiennes et clair de lune; villa 
deserle et a demi abandonnee dans la campagne italienne; jusqu'a ce qu’une 
hallucination dans la meilleure manier^ d 'Hoffmann acheve de Fensorceier et 
de le reduire a neant, detruisant en lui tout espoir de •compl(3ter son oeuvre et 
d’echapper jamais a sa hantise. 

11 y a sans doute un echo de Wilde dans la description de ces peches 
enormes que la nature produit en imitation de celles que deversent les comes 
d’abondance chez les marbriers k Pise. Et Fenchantement des sensations qui 
se fondent les unes en les autres, si cher aux decadents de France et d’Angle- 
terre, est ici consciemment et adroitement provoque : (c I had stopped my 
gondola for a moment and as I gently swayed to and fro on the water all 
paved with moonbeams, it seemed to me that I was on the confines of an 
imaginary world. It lay close at hand, enveloped in luminous pale blue mist, 


(14) Imaginary Portraits, 1086, Miscellaneous Studies, 189'5. 
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through whkh the moon had out a wide and glistening path... the murmur 
of a voice arose from the midst of the water, a thread of sound slender as 
a moon-beam, scarce audible, but exquisite which expanded slowly, insensi- 
bly, taking volume and body, taking flesh almost and fire, an ineffable 
quality, full, passionate, but veiled, as it were in a subtle, downy wrapper. 
The note grew stronger and stronger and 'warmer and more passionate until 
it burst through that strange and charming veil, and emerged, beaming, to 
break itself in the luminous facets of a wonderful shake, long, superb, 
triumphant,.. » 

Vanitm, Polite Stories, publie en 1892, contient des esquisses psychologi- 
ques qui ne sont pas sans merite : portraits de niondaines, et expressions du 
remords social. Penelope Brantling (1903), rapporte les exploits de brigands 
sur la cote galloise 11 y a deux siecles; Sister Benvenuta and the Christ Child 
(1906) est une legende chretienne; si les personnages restent souvent exsan- 
gues ou animes d’une vie rudimentaire, le decor exterieur et Fatmosphere 
morale sont presque toujours rendus avec beaucoup de sensibilite et d’elo- 
quence. Louis Norhert (1914), par le melange d’emdition et d’imagination 
que permettait le sujet, donne aux qualites de Vernon Lee tout leur jeu. Ce 
sont les amours tragiques d'un cavalier fran^ais au XVIP siecle pour une 
beaute itaiienne, reconstituees par une voyageuse anglaise avec Taide d'un 
archeologue, au hasard d’un portrait, de quelques papiers de famille retrou- 
ves, et d’une visite a une tombe abandonnde, au Campo-Santo de Pise. 

Les meilleurs litres de Vernon Lee restent cependant ses etudes critiques 
et philosophiques; elle y montre une vivacite qui atteint a la vigueur, le gout 
et rintelligence des idees, beaucoup de largeur de vues et de charme; une 
foi profonde en la dignite de la vie, et un sentiment souple, sincere, souvent 
delicat des valeurs esthetiques. A cause de sa versatilite, du caractere disperse 
de son muvre el de son abondance un peu facile, elle a acquis une sorte de 
notoriete sans grand eclat qui risque de se faner avec le temps. Une anlholo- 
gie de ses 'oeuvres, recemment parue, prouve qu’elle a encore de fervents 
admirateurs Le Times Literary Supplement salue cette publication comme 
le rappel opportun d’un ensemble d’ecrits « pleins de sensibilite et, a Tocca- 
sion, prof ends )). Maurice Baring lui a consacre deux etudes dans Punch and 
Judy and Other Essays (1924). II definit son merite propre et le met en 
contraste avec ce qu’il appelle ; le feu d’artifice de la production contempo- 
raine — si eclatant que apersonne ne pense plus k regarder, au-delii, les etoiles 
fixes dans le ciel silencieux; et encore moins la fiamme tranquille des cierges 
qui brulent dans les chapelies au Lord de la route, h. Tabri de tous regards, 
sauf ceux de rares devots. Ges chapelies existent pourtant » — ajoute-t-il — 
(( elles appartiennent k ceux qui savent, 4crire; et dies sont consa-crees aux 
divinites de la beaute, de la pensee calme et du style juste. L’oeuvre de Vernon 

(15) A Vernon Lee Anthology. SeUctiom the earlier works, made by 
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Lee en est line. Elle est soutenue par des eolonnes deli-cates, des piliers dis- 
parates, les uns byzantins, les autres doriques ou coriiithiens, comme la 
chapelle romaine aupres du Tibre... elle est pavee de marbres qui ont la 
■couleur des algiies marines, et illuminee par de hauts ciei’ges en cire... » 

Dans rhistoire litteraire, elle represente une doctrine qui iie conquit 
pas la faveiir generale, parce qu’elle supposait un ensemble d ’ opinions et de 
tendances dont les esprits se detachaient, mais qui n’en etait pas moins suscep- 
tible de deyeloppements interessants. Certains traits dans son oeuvre donnent 
a penser que le gout se transformait alors d'une fagon si generale et irresisti- 
ble qu’une difference entre les idees propi'es k chaque auteur n’etablit pas 
entre eux de separation marquee. Les contes de Vernon Lee auraient a peine 
pu toe ecrits pendant les annees ou revolutionnisme oc-ciipait tons les 
esprits, avant Pater, avant 0. Wilde, avant la vogue de Baudelaire et du 
symbolisme; aucun d’eux n’aurait depare le Yellow Book dans lequel, en 
fait, elle en a publie un, d’inspiration analogue : Prince Alh eric mid the 
Snake (N° 10). Si Ton veut, dans ses recits imaginatifs, elle se montre parfois 
disciple de resthelisme, beaucoup plus encore que du systtoie Spencerien* 
et tous les esthetismes convergent en quelque mesure. Mais elle doit a sa 
, philosophie le ressort interieur qui limite ses audaces et dirige ses ciiriosites; 
elle construit ses reves et ses visions sur un document, un portrait, des im- 
pressions de voyage ou des reflexions morales precises. Jusque dans la qu^te 
de la beaute, elle demeure preoccupee d'exactitude et de verite. 



5) Lafcadio Hearn: Idees philosophiques. 

L’oeuvre de Lafcadio Hearn possMe une dualite analogue. Ge perpetuel 
exile, cet ecrivain raffine, epris d’exotisme et de rarete, cet isole avait un 
temperament de chef d’ecole. On ne pent parcourir sa Qorrespondance sans 
en etre frappe. 

De tres bonne heure, aloi's qu'il gagnait son pain miserablement a la 
Nouvelle-Orleans par sa collaboration k la presse locale, on pent le voir tour- 
mente par une ambition litteraire qui contient en germe un ideal : « oh, que 
ne suis-je, )) ecrit-il, « Tesprit directeur de quelque ptoodique avec derrito 
moi vingt mille dollars pour en assurer la publication! — voue specialement 
au progres litteraire de I’avenir, a la realisation d'un reve de prose poetique, 
a revolution de la Gnostique de TArt Nouveau. » II definit son but avec 
une precision croissante, au contact des loeuvres et des traditions les plus 
diverses; il le degage par la reflexion en empruntant a la philosophie ses 
lumitos. Artiste conscient, il dtoit ses methodes de travail; il cherche a les 
repandre avec le culte de la beaute dans son enseignement, et parmi ceux qui 

(16) The Life and L&Uers of Lafcadio Searn^ E. Bisland, voL I, p. 378. 
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iui demandaient directement appui on encouragement Scrupuleux, en- 
th-ousiaste. il fait de Tart une exigeante religion. Dans ime letire publiee par 
son ancien ami, devenu son detracteur, le Dr. Gould, ii s ’exprime ainsi : 
a je crois que Tart donne une foi nouvelle; je crois que, toute piaisanterie 
a part, si je pouvais creer quelque chose qui m’apparut a moi-meme oomme 
sublime, je sentirais que I’lnconnaissable m’a choisi comme porte-parole, 
comme interprete dans le cycle sacre de son dessein eternel — et je connaitrais 
Forgueil du prophete qui a contemple Dieu face a face..., il ne faut jamais 
abandonner la poursuite de sa vocation artistique pour n’importe quelle 
tache, si lucrative qu’elle soil, quand bien meme la divinite semblerait 
demeurer, pour son adorateur, sourde et aveugle. Aussi longtemps que Ton 
pent perseverer dans cette voie sans en mourir — et si Ton croit a ia possi- 
bilite du succes final — le devoir est de ne pas I’abandonner. Et chaque fois 
qu’on travaille a autre chose qu’a son ceuvre, on derobe a son Dieu ce qui lui 
appartient. » 

Il connut d’ardents admirateurs; mais ses ecrits n’eurent pas un rayon- 
iiement etendu. Ne d’un pere officier irlandais et d’une mere grecque en 
1850, epris de beaute paienne et d’un ideal latin, ennemi du Christianisme 
et de la civilisation occidentale, il est, pour la Grande-Bretagne, un fils egare 
et prodigue. Dans les lies nipponnes ou il se fixa en 1890, se maria et trouva 
une tardive patrie, aussi bien qu’en Amerique, ou il avait fui, il resta en 
dehors des cadres sociaux reconnus. Il eut des amities intellectuelles, mais 
il ne fit partie d’aucun milieu litteraire. Son talent n’est pas de ceux qui 
plaisent au grand nombre; et ses livres obtinrent un succes limite et tardif. 
Quelques annees avant sa mort, en 1899, ii ecrivait a un ami qui I’invitait 
a s’affiiier a la societe des auteurs : « je n’ai que pen de lecteurs en Angle- 
terre; combien ce public britannique est lourd, massif, impossible a remuerl 
Pour percer ce basalte, il faudrait posseder une vrille de diamant. » Mtoe 
pour ceux qui en apprecient la valeur, ses oeuvres font partie d’un genre 
special; elles appartiennent a la litterature exolique, qu’elles depeignent la 
Louisiane, les Antilles Frangaises ou le Japon; la part d’ interpretation qu’elles 
oontiennent reste douteuse, difficilement separable du sujet traite; sa maniere 
est objective; son exemple peut sembler depourvu de valeur generale; et ses 
pensees, ses intentions, ne furent bien connues qu’apres sa mort, par la 
publication de sa correspondance. D’ailleurs la doctrine qu’il professait etait 
demodee; et les theories esthetiques qu’il cn deduisait n’avaient rien qui put 
interesser les esprits en quete de nouveaute. Pourtant, la magie de son art 
s ’impose, avec le temps; et ses idees en sont, en une large mesure, insepa- 
rables. 

Sa philosophic generale est celle de revolution. Il fut effraye, revolte 


(!’■) Life and Letters, voL I,.p. 372-374 et 391; Japanese Letters, p. 41-4. 

(18) Cite par J. de Smet : Lafcadio Seam, VSomme et VCEurre, p. 18o. 

(19) Life and Letters, voL 11, p. 445-446, ^ 
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des Fenfance par F'ascetisme chretien; abandonne par ses parents, 11 avail ete 
recueilli par une taiile anglaise recemment convertie au ■catholicisme; il avait 
ete envoye par elle dans diverses institutions religieuses, puis confie aux 
Jesuites en France pendant deux annees. II -connut la doctrine de Spencer 
assez lard, alors qiFil avait passe treiite-cinq ans* et Fadhesion entliousiaste 
qu’il lui donna eut sur lui Feffet d’une conversion, (c Depuis ma derniere 
Icttre, )) 6crit-il en avril 1886, (c un changement tout-^-fait positif a ete 
effectue dans mes opinions par Fetude de Herbert Spencer. II m’a complete" 
nient detache de tons les ismes ou de tout penchant pour les ismes; et, en 
meme temps, il ni’a rempli de la consolation vague, mais toute-puissante, 
du Grand Doute. Je ne puis plus croire a Fautoniatisme humain et ce 
scepticisme dogmatique, qui sdmpose aux esprits sans discipline, a ete dissipe 
pour jamais en ce qui me concerne... a Peu apres, il reprend : « a propos 
de changement d ’opinions, je suis stupefait de ce qui m’arrive. Vous savez 
quelles idees metaphysiques fantastiques j ’avals. Un ami m’a appris a lire 
Herbert Spencer. J’ai decouvert tout-a-coup combien j ’avals pei'du de temps 
avec ma metaphysique orientate. J’ai aussi decouvert pour la premiere fois 
Fusage a faire du peu de connaissances generales que je possMe;., enfin, 
depuis le jour on j’ai acheve les Premiers Principes, une vie intellectuelle 
entierement nouvelle a commence pour moi; et j’espere, pendant les deux 
annees qui viennent, devorer le reste de cette philosophic oceanique. » 

Il eut tout du neophyte, jusqu’au proselytisme. Il recommande a ses 
amis la lecture de Spencer; il soutient avec le professeur Basil Hall une longue 
coiitroverse au sujet de I’evolutlonnisme. Il dcrit : (( Spencer est inestimable; 
il systematise toutes vos connaissances, vos plans, vos idees; j ’ai fait trois 
conversions... quand on Fa lu, on a diger6 ce qu’il y a de plus substantiel 
dans Fensemble du savoir huniain. Le style aussi vaut qu’on s’y attache; 
il est puissant et melodieux. » Il se plaint d’etre ignorant en fail de sciences; 
mais il a le sentiment profond de leur importance. 11 etudie non seulement 
Spencer, mais encore Darwin, Romanes, Wallace, Clifford, Tyndal, Lewes, 
Bain. (( Huxley a ete pour moi une grande revelation, )) declare- t-il apres la 
lecture de Evolution and Ethics; il connait et cite cc les livres merveilleux de 
Gallon a; il reve pour ses fils d’une Education fondee sur les sciences; il note 
avec int^ret les rocherches positives entreprises recemment sur la rnusique, 
et ce qu’il appelle « son avenir mathematique ». 

L’ admiration qu’il eprouve un peu plus tard pour Schopenhauer ne le 
detache en rien de sa foi : « la memoire de Schopenhauer est passee, » ecrit-il 
en 1889; « et avec son effacement je trouve mon seul salut dans un retour h 


^ , Sentiment de liberation qui fut de courte duree. Il accepte un peu plus 
tard le determinisme ainsi que Fa etabli Spencer; et Finflexibilite des lois naturel- 
les est un des motifs du pessimisme qui se dessine chez. lui vers la fin de sa vie; 
voir Life and Letters, vol. 1, p. 425 et Japanese Letters, p. 378(-3i79. 

(21) Life and Letters, vol. I, p. 365, 

( 22 )^ iMd,, p: m&mB. ' " 
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la Majeste Oceanique, a la Paissan€e, la Grandeur, la Saintete, i'Ornniscience 
de Herbert Spencer, » II accepte d’ailieiirs de souffrir pour ses opinions, 
li y avait chez lui une tendance a la persecution, a-t-on dit; morbide ou bien 
fonde, on ne peut douter de la sincmte de son sentiment, lorsqu’ii adribue 
les difficuites qull rencontre dans sa carriere de professeur au. Japon a sa 
reputation d'athee, d’ennemi de i’eglise et de la societe; il se resume en 
imaginant le verdict que porterait sur lui son Dieu : cc mon ciier ami, la pre- 
miere necessite pour rtmssir dans la vie est d’etre im bon animal. Or en tant 
qu’animal, tu n’as rien de satisfaisant. En outre tu es mentalement et morale- 
ment en desaccord avec la societe. Tu representes un tissu deteriore. )> En 
1896, il rappelle que I’ecole de pensee a iaquelle il appartient est en butte 
a line grande hoslilite; il se trouve isole a TUniversite de Tokio et se plaint 
de n’avoir pas rencontre dans le corps des professeurs (Grangers uii seul 
<( ami de Spencer ». Jusqu’au bout il proclame sa dette : a en philosophic, » 
ecrit-il, a je suis simplement un disciple de Spencer, chez qui je puise la 
conception de la divinite la plus elevee a Iaquelle je puisse me hausser. » 

Un mois avant sa mort, s’adressant a un de ses correspondants, nomme 
Ernest Crosby, il debute ainsi : « un homonyme a vous, lieutenant-colonel 
dans Tarmee americaine, m’a initie il y a vingt ans a Tetude de Herbert 
Spencer. Pour ce Crosby j’eprouverai toujours un sentiment de reverence et 
de gratitude; et je serai toujours desireux d’etre bien vu par tout homme 
portant le nom de Crosby. » 

Eloigne dans le temps comme dans I’espace du debat souleve par 
I’evolutionnisme Spencerien, il se fait d’ailleurs de cette philosopbie une 
conception toute personneile. Il parait y toe venu d’un materialisme qui 
entrainait pour lui la negation des vaieurs morales, sinon celle de la beaute. 
c( Vous savez que je n’admets aucune croyance et aucun dogme » — ecrit-il 
en 1879 — a pour moi la pensee est un processus mecanique; et la vie indivi- 
dueile est comme une parcelle de cette force eternelle dont nous savons si 
peu... )> En 1883, il elablit I’equation suivante : ame = actmte cerebrale= 
dme Le culte de I’inconnaissable, la grandeur du doute, voil^, on Fa vu, 
ce qu’il a trouve d’abord chez Spencer; en meditant sa doctrine, il se recon- 
cilie avec la moralite traditionnelie; il apprend h. y voir un legs sacre du 
passe. Ainsi, tandis que I’auteur des Premiers Principes a 6te regarde en 
Angleterre, dans la fumee des polemiques contemporaines, comme un icono- 
claste et un esprit dangereux, Lafcadio Hearn a appris de lui la tolerance, la 
moderation, et, sur plus d’un point, le retour aux croyances communes- 


(23) Life and Letters, vol. I, p, 458-459 

(24) Ibid,, vol, II, p. 108. 

(25) Ibid,, vol. I, p.,431. 

(26) Ibid,, voL II, p. 509. . 

(2’') Ibid,, vol. I, p. 209. 

(28) Ibid,, p. 289. 
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II adopte aussi ses idees esthetiques. Lisant rensembie de son oeuvre, il 
signale VEssai sur Vorigine de la Musique^^. Les ecrits de Grant Allen lui 
sonl familiers, de meme que les vues Darwinistes sur le sentiment de la 
beaute. II les apprecle 'critiquement; mais il leur doit le fondement de ses 
propres opinions, et il le rappelle dans le jugement qu’il porte sur les ouvra- 
ges consacres a la philosophie de I’art qui Tont interesse. Au Dr. Gould, k 
propos de sa brochure sur Le Sem de la couleur, il ecrit ; a Je suis evolution- 
niste et aussi fidMe disciple de Spencer qu’on pent Ttoe quand on n’est pas 
homme de science; de telles etudes sont mes delices. J’aime aussi votre criti- 
que de Grant Allen. Dans son Esthetique Physiologique aussi bien que dans 
son Sens comrnun en matiere de sciences, il s'ecarte singuli^rement, ^ I’occa- 
sion, du chemin parfaitement droit qu'il pretend suivre; il tombe dans les 
fourres de I’imagination, se perd dans de romantiques bosquets. Cependant, 
comme vous le remarquez, il est mieux qudnteressant parfois — exquis, 
suggestif, habile k parer d’une familiarite charmante des idees neuves, aussi 
vastes que le ciei... » 

Un autre jour, il discute la possibilite d’une evolution future dans le 
sens de la couleur, en s’appuyant sur les notions generates etablies par Her- 
bert Spencer et par Grant Allen En 1890, il ffficite Yrjo Him d’avoir 
montre le rdle de la memoire organique ou des tendances hereditaires dans 
Tart; il conteste ropinion de Darwin sur la sexualite dans la sensibilite 
esthetique : a cette hypothese m’a toujours paru essentiellement fausse,)) 
6crit-il, <( essentiellement opposee aux fails de Tevolutionnisme psychologi- 
que; vous m’avez plus que convaincu de ce que je soupgonnais; je crois aussi 
que, tout en vous ecartant parfois de Spencer, vous avez renforce ses positions 
principales et eclaire d’une nouvelle lumiere les regions obscures de la 
psychologie recente... j’ai beaucoup aime votre fagon de trailer le sujet diffi- 
cile de la douleur-plaisir... Mes propres connaissanoes sur ce point — qui 
sont legeres — reposent principalement sur I'etude de Herbert Spencer. » 
Entre Texuberance de Grant Allen qui, meme theoricien, n’oublie pas tou- 
jours qu’il est poete, et les recherches exactes d’une science plus recente qui 
s’efforgait de donner une definition objective de la beaute, Lafcadio Hearn 
pretend s’en tenir a une ligne mediane, conforme a la doctrine d’abord 
proposee par I’auteur de la Philosophie Synthetique. 


(29) Life and Letters, voL I, p, 325. 

(30) Ihid., p. 394. 

(31) Ibid., p. 397. 

(32) Ibid voL II, p. 19-21. 
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6)/ Laf €adlo H earn : ' Opifiieiis Ji tteraires. 

II e&t assez delicat de definir rinfluence exercee par les theories de 
Lafcadio Hearn sur ses jugements et sa production litteraires. Ses critiques 
comme ses enthousiasmes, reflets directs de ses impressions, sdxpriment dans 
sa correspondance avec spontaneite et abandon; et pour faire oeuvre originale, 
il a chercbe, trouve, travaille ddnstinct, ainsi que tons les artistes. Peut-etre 
ses toils n’eussent-ils pas ete extrtoement differents de ce qu’ils sont, s'il 
avait ignore les Principes de Psychologie ou la P/iyaiologfe Esthetiqae. Cepen- 
dant certaines de ses preferences ont ete encouragees, precisees, fortifiees par 
sa philosophie. 

Son gout s’etait forme a recole romantique frangaise. Hugo, Theophile 
Gautier, Gerard de Nerval, Loti, ont ete ses dieux tutelaires; il ne les I'eniera 
jamais. Il a appris d’eux et d ’Edgar Poe, qui fut aussi i’un de ses Immortels, 
le principe de Tart pour Tart, qui repondait, chez ce fils de la Grece, a une 
profonde et primitive aspiration. Et son culte pour Spencer ne Fa jamais 
■conduit a ce realisme doctrinaire ou a cette preoccupation exclusive du vrai 
qui ont ete une application hative et inconsidtoe de I’esprit scientifique. 
L’ecole naturaiiste, dit-il, preconise un ordre infmeur de creation litttoire. 
Il est reste fidele k ce qu’il appelle la loi grecque de la beaute en Fappli- 
quant d’ailleurs avec une liberte imaginative toute moderne. C’etait la seule 
attitude conforme a son genie; et il le sentait bien — « je suis voue, » ecrivait- 
il, « au Bizarre, au Baroque, a I’Extravagant et au Monstrueux » et elle 
repondait en outre a une conviction reflechie : « je crois k la conception 
qu ’avait Theophile Gautier de Tart, » declare-t-il; (c il ne faut etudier que le 
beau et ne rien creer que d ’Ideal, par consequent. » 

Mais I’amour des lignes choisies et pures a gradueliement domine chez 
lui le gout de Texub^'ance; et son adoration pour la beaute plastique, son 
abandon aux jouissances raffinees ou violentes des sens, ne lui ont pas fait 
perdre de vue I’interpretation. Il a defendu et loue le roman, les contes, la 
poesie philosophiques; et ses etudes abstraites ne pouvaient que renforcer tous 
ces traits, De bonne heure, il avait note, avec Poe, que « la connaissance des 
sciences est absolument essentielle a la formation d’un style vigoureux )>; et 
il avait ajoute a son Pantheon Flaubert, Guy de Maupassant, Anatole France 
et meme Zola Il en vint a condamner I’intransigeance de ses premieres 
formulas ; a le mouvement romantique, » ecrit-ii, « fut une protestation com 
tre toutes les conventions — morales et autres — au nom de la seule beaute. 
Ce principe pai’en est encore reconnu par diverses ecoles artistiques et litte- 


(3») Life and Letters, voL I, p, 28. 

(3^) Ihid., p. 328. 

’ (35) md., p. 437. 

(36) Oelui-ci pour des qualites tres romantiques, il est vrai; voir Life and Let- 
ters, voL I, p. 228, 
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raires... mais tons les extremes entrainent de terribles erreurs... )) Les roman- 
tiques ont sou vent seme le vent et recolte la tempete. Precher sans restrictions 
TEvangile de la Beaute — dire que Beaute est Verite — a provoque cette 
horrible reponse : alors Yerite doit toe aussi Beaute! » Pius tard, il com- 
mente la pensee d’Anatoie France : a Fart n’a pas la verite pour but. II faut 
demander la verite aux sciences, puisqu'elle est leur objet; il ne faut pas la 
demander a la litterature, qui n’a, et ne peut avoir, d’objet que le beau. » 
Natiirellement, reprend Lafcadio Hearn, ceci ne doit pas toe entendu trop 
litteralement; mais c’est en fin de compte le plus important precepte qu’un 
ecrivain ait a rappeler. Je suggtorais cette addition : souvenez-vous que 
rien ne peut etre beau qui ne contienne une verite, et que rendre urie crea- 
tion imaginative belle, c’est aussi la rendre parti ellement vTaie. )> 

G’est sans doute en grande partie k cause de son attitude inteliectuelle 
et morale que Lafcadio Hearn, malgre sa sensibilite et son imagination, 
inalgre ses dons de penetration et de souplesse, est reste en dehors de la jeune 
ecole iitteraire; parmi les neo-romantiques anglais, il a exalte Kipling, loue 
Swinburne et Rossetti, et beaucoup aime Stevenson; mais il ne s’est pas 
interesse aux plus revolutionnaires d’entre eux ou les a desavoues. Plusieurs 
traits Ten rapprochaient pourtant : son sentiment filial pour la patrie de sa 
mto, berceau de la beaute; son paganisme nourri par Tetude de Lessing, 
Winckelmann et J. A. Symonds; .son ideal de prose poetique, dont Michelet, 
disait-il, a donne de divins exemples,. et qu’il avait en commun avec Walter 
Pater (pour lequel il avait une admiration d'ailleurs mitigee son interet 
pour les transcriptions auditives de la oouleur et la valeur musicale des 
mots Sans vouloir etablir d 'identification trop nette entre ces tendances 
et le nouvel Idealisme, il n’est sans doute pas indifferent de noter que le nom 
de Hegel apparait dans sa correspondance — en une boutade, il est vrai, et 
accompagne de Fepithete a beastly » II connait Oscar Wilde, bien qu'il 
le mentionne rarement, en dernier lieu pour s'indigner de la severite mon- 
tree par le poete Watson k roccasion de son proces. Mais il condamne les 
ecrivains decadents, au nom du bon sens ct de Fart, sans reserves : « je ne 
comprends pas leurs oeuvres » — 6crit-il a B. H. Chamberlain en 1894 — 
« je ne comprends que leurs principes. Ils font du Manet avec des mots, 
-disent-ils; ils font de Fimpressionnisme. Il y a des gens qui y croient; moi, 
pas. Il faut que leur principe soil faux; on devrait pouvoir le prouver 
psychologiquement, , . leur art me semble une sorte d'alchimie en vers, totale- 
ment fausse, -avec assez de reflets de mica — de mica luisant — pour sug- 


(®’') Japanese Letters, p. 197. 

(^s) Life and Letters, voL II, p. 345* 

(^®) Ibid., p. ^15; et Japanese Letters, p. 357. 
(^<^) Japanese Letters, p. 113-113. 

(^1) Life And Letters, voL I, p. 438 
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gerer a rimagination un or inexistant. » Ailieurs ii se plaint de ce qu'on 
ait era reconiiaitre une influence de Verlaine dans son ceuvre : « je n'ai 
jamais lu un vers de Verlaine; je eonnais les decadents seulement aiitant 
qudi le faut pour me oonvaincre que leur principe est scientifiquement faux 
et qu etudier ee qu’ils produisent est perdre son temps » 

En somme, romantique par temperament, Lafeadio Hearn au cours de 
ses etudes philosophiques a infuse a sa ooneeption du beau des elements 
intellectuels et moraux qui se sont harmonises avec elle de par la vertu d’une 
personnalite complexe et forte; en mtoe temps, son ideal aoquerait one soli- 
dite, une fixite qui Font rendu incompatible avec les experiences iitteraii'es 
tentees a la fin du XIX® siecle. C’est ce qudl exprime en disani : a je crains 
de demeurer toujours insensible au mouvement decadent. Je erois que Hugo, 
Baudelaire el Fincomparable Gautier ont epuise les capacites du langage dans 
la poesie frangaise; tout comme Rossetti et Swinburne dans la poesie roman- 
tique anglaise; je erois qu’aucun effort, queique ingenieux qii’ii soit, ne 
produira d’effet reellement neuf, tant que le langage lui-meme n’aura pas 
ete •considerablement enrichi. Et je dois avouer que j’aime la lucidite, la 
nettete, la fermete des contours... » 


7) LafcadiD Hearn; CEuvre imaginative. 

Lafeadio Hearn a trouve dans ses principes philosophiques un encourage- 
ment a laisser rinconscient se formuler graduellement el les themes evohier 
en lui, <( la pensee croitre et se cristalliser d’elle-meme, » comme il Ffeit au 
Professeur Chamberlain en lui exposant sa methode de travail Ses etudes, 
ses oontes ne jaillissent pas d'une illumination soudaine, ou d’une decision 
et d’un effort volontaire; ils naissent d’une inspiration d'abord confusement 
ou inoompletement perdue, qui ne porte ses fruits que par une lente et 
savante maturation. Au oours de oe developpement toutes les forces de sa 
personnalite entrent en jeu; et ses idees sont le plus souvent inseparables des 
recits ou des tableaux qudl presente. 

Elies apparaissent notamment dans son interpretation de FExtreme- 
Orient. Sous les rites de la religion japonaise primitive, sous les symboles et 
la metaphysique du Boudhisme, il decMe une croyance vdeue k Fh<§rMite, 
a la communaute d’origine entre Funivers physique, Fanimal et Fhomme, 
Le oharme supreme des moeurs, des eoutumes, des legendes nipponnes pro- 
vient k ses yeux du sacrifice, jadis impose et consenti, puis devenii instinctif 


(42) Japanese Letters^ p. 307-306. 

(43) Life and Letters^ vol. II, p. 187-188. 

(44) Japanese Letters^ cite dans Fintrod. p. XMV. 

(45) IMd., p. 41-44 
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ti parfait, de rindiyidu a la race, selon le vceu de la nature mis en lumiere 
par ie transformisme et, (malgre le vif parti-pris personnel manifeste par 
Tauteur de The Man Versus the State), reconnu dans une Ires large mesiire 
par la plupart des eyolutionnistes. II depeint sous mille aspects divers Fimmo- 
la[ion des anciens Japonais et de la femme (encore soumise a la tradition) 
a ia famille, a la patrie, a Fempereur, a une minutieuse et farouche etiquette 
de Fhonneur. II insiste encore, avec Spencer, sur la parente qui unit Finstinct 
du jeu au sentiment esthetique et ce rapprochement est sans doute la 
source de mainte etude penetrante et emue sur les plaisirs de Fenfance; 
Lafcadio Hearn ne leur donnerait pas une telle attention, ingenue, sympathi- 
que, emerveillee, s’ils n’avaient pour lui un caractere sacre. Au mtoe ordre 
de pensees nous devons de jolies monographies d’insectes, mi-scientifiques 
mi-litteraires, a la fois descriptives et symboliques. 

La plupart de ses essais et de ses contes suggerent la valeur en sol, la 
beaute de Feffacement jusque dans les moindres gestes, et de Fheroisme quoti- 
dien. Herbert Spencer dans sa hierarchic des arts n’a-t-il pas place au plus 
haul rang les oeuvres propres h eveiiler des a sentiments altruistes ))P Lafcadio 
Hearn semble bien s’en souvenir, lorsqu’il declare que : (c Faltruisme est la 
pierre de touche qui permet de distinguer Fart veritable du faux » et son 
oeuvre ne permet pas de Foublier. 

L ’aspect peut-etre le plus frappant de son genie n’est pas moins claire- 
ment en rapport avec sa foi philosophique; et c’est, d’une part, Fevanouisse- 
ment du present, qui est le reel, dans le sentiment du passe et de ses myste- 
rieuses survivances; de Fautre, Fevanouissement du inoi en une troublante 
multiplicite. Avec une pi'ecision et une simplkite eloquente, Lafcadio Hearn 
montre comment la conscience de la presence des morts, de leur influence et 
de leur action, se mele pour les Japonais a toute la vie — des decisions les 
plus graves aux gestes les plus familiers. Or, selon Fevolution, ne sommes- 
nous pas reellement les heritiers d’ancetreis par milliers? Aurions-nous nos 
pensees, nos sentiments s’ils n’avaient vecu, s’ils ne vivaient encore en nous? 
Mieux encore, ne descendons-nous pas d etres inferieurs h. Fhomme dont les 
instincts, les passions nous soutiennent ou nous troublent encore? Et, en 
dernier ressort, ne sommes-nous pas la plus recente manifestation de forces 
evolutives obscures, jadis it Foeuvre sur notre planMe, touj ours en action 
dans le monde de la matiere, et qui president a Feclosion comme a la disso- 
lution des mondes? 

Ainsi s’elargissent en une ample poesie cosmique les plus humbles drames 
humains; ainsi Fideal ouvre ses ailes k la imesure de Funivers. L ’evolution 
de Lafcadio Hearn est plus pres d’etre creatrice que celle de Spencer; on le 
sent a son insistance sur Fimportance croissante a travers -la duree des 
valeurs humaines. II est frappant de trouver sous la plume d’un homme qui 


Life and Letters, vol. I, p. 26. . 

(^7) Lettr^ citee par E. Bisland dans Fintrod. des Japanese Letters. 
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ne parait pas avoir connii Bergson, a propos des luoioles, les declarations 
suivantes : a bien qu’il soit inconcevable qu'une construction cornme celle-ci 
soit le resultat d ’applications accumuiees de la fonction, il est admissible 
cependant que des selections successives de variantes favorables aieid pu se 
produire — et nul disciple de Spencer ne pourrail legitimemenl: s’aventurer 
plus loin. Mais moi, je ne puis rne defendre de cette idee, que la matiere, 
en quelque maniere aveugle, mais infaillible, se souvient toujours. Et que 
dans tout centre de matiere vivante sommeillent d’incommensiirables pos- 
sibilites, par le motif tout .simple qu’il n’esl pas, en derniere analyse, 
d’atome en qui ne repose I’experience indestructible el infinie de milliards 
de milliards d’univers disparus » 

L’ame, cependant, a perdu I’independance, la qiialite incomparable et 
jusqu’a I’unite qu’elle s’attribuait naivemcnt autrefois; ses certitudes essen- 
tielles sur elle-meme, la realite, le temps, le possible et Timpossible vacillent; 
le vertige qui s’empare d’eile, le vertige que fait naitre pai'fois la lecture de 
Lafcadio Hearn, n’est pas sans analogic avec les effets de terreur el d’angoisse 
dont il avail goute cliez un Poe I’emoi quasi physique et auxquels il pen- 
sait lorsqu’il se disail voue au « Bizarre, au Baroque, a i’Etrange, a i’Extra- 
vagant et au Monstrueux » Seulement ces impressions sont sublimees chez 
lui; elles sont devenues d’essence presque purement intellectuelle ou imagi- 
native. Pour les exprimer, il faudrait employer un mot anglais — un de ceux 
qui reviennent le plus sou vent sous sa plume . — qui ne trouve guere d ’equi- 
valent en frangais, puisqu’il signifie a la fois irreel, fantomatique et spirituei, 
sans d’ailleurs avoir les memes associations qu’aucun de ces termes; et c’est 
le mot « ghostly ». 

Il n’est pas jusqu’a sa maniere qu’il n’ail graduellement mise en har- 
monie avec sa culture philosophique. On a souvent note qu’il avail passe 
d’une grande exuberance de style a une langue sobre et chaliee, reclierchant 
la purete des lignes et la justesse des nuances avec le labeur opiniatre qu’il 
apportait au debut a trouver les plus chatoyants effets; et sans doute y a-l-il 
la transformation naturelle du gout en meme temps que changement d ’atmos- 
phere <et de milieu : apres la clarte eblouissante et le brillant coloris des 
contrees tropicales — Louisiane ou Antilles — son oeuvre reflete la lumiere 
nacree et subtile du Japon. C’est d’ailleurs avant d’avoir regu la revelation 
de Herbert Spencer, en 1883, -qu’il ecrit : « un theme romantiqiie dont la 
possession m’eut rendu fou de joie il y a peu d’annees, ne m’affecie plus du 
tout maintenant, a moins que je n’y pergoive un rapport avec quelque prin- 
cipe general a elucider « Mais cette attention nouvelle aocordee au sens 
interieur des images et des fails ou k leur valeur abstraite, repondait trop bien 


^(^®) Kotto, trad, par J. de Smet. 

V. Lafcadio JSearn^s American JDays: E. L. Tinker, p. 109, 120 et 236. 
(SO) y_ ci"dessns, p. 75. 

Life and L&fters^^ p. 294. 
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aux preocciipalions intellectuelles qui seront oelles de sa maturite pour ii’avoir 
pas, ete a-ccentiiee par elles. ■ ' ' 

II ne separe pas Fart de -ce qu'il appelle « une sensualite saiiie et natu- 
relle )> Le souci de la morale ne detruit jamais chez lui le sens de la foimie; 
et sur ce point encore, ii pouvait se souvenir de fses maitres en philosophie, 
pour qui le superieur se degage de rinferieur sans Fabolir, et Fart le plus 
parfait est celiii qui unit les plaisirs de la vue, de Fouie et de Fimagination, 
a un riche contenu emotif ou intellectuel. 11 associe Faltruisme a la plus 
delicate culture des sens; et Fevolutionnisme sert de sc'eau a cette alliance. 
{( Je suis, )) dit-il, « fermement convaincu de la valeur emoitionnelle et morale 
de la sensualite »; et il poursuit : « en ee XIX® siecle on commence a s’insur- 
ger contre ses formes intellectuelles memes — contre le plaisir que provoquent 
la musique, la grace physique, etudiee en soi, le langage image ou la prose 
musicale. Je me demande si ce n ’est pas a tort. Le puritanisme de Fintelli- 
gence peut permettre d’atteindre un certain degre de puissance, mais il 
endurcit le caractere, et tend finalement a Fegoisme ahsolu et a la fixite des 
habitudes mentales. Les jouissances sensuelles sont trop profondement enraci- 
nees parmi les causes de la vie pour pouvoir en etre arrachees sans que les 
centres vitaux eux-memes en souffrent. Nous ne pouvons pas nous attacher 
h ce qui est physique sans toucher en meme temps ce qui est moral; car, du 
point de yvlq de Fevolution, toutes les facultes intellectuelles les plus hautes 
ont leur origine dans le developpement d’une aptitude physique. » 

Lafcadio Hearn a ete toute sa vie hante par le d6sir d’ecrire un roman 
qui exprimat ses idees philosophiques, 11 n’ignorait pas que ce ne serait pas 
1^ faire oeuvre de novateur, puisqu’il note ,un jour : « Feffet populaire le 
plus remai'quable de notre recente ecole n’a pas encore €tt signale que je 
sache; et c’est par le roman qu’il s’est manifeste. » M'ais ce -genre indefini 


lui paraissait propre a rendre son experience du monde, ses sp6culations et 
ses visions. Des 1883, il disait : « j’essaie de i?me remplir la t^te de faits peu 
connus sur des questions speciales, esperant y trouver des themes imprevus; 
^ j’ai pense par exeniple a e-crire de petites nouvelles, ou histoires physiologi- 
ques fondees isur les faits scientifiques de la race ou du caractere, mais pre- 
sent es sous un jour aussi surprenant que possible » et il note aussi que 
le roman semble tdre a le seul chemin qui mene au coeur d’un editeur ». Il 
hesite cependant sur ,1a question -de longueur : « la nouvelle resistera mieux 
au temps, et detr6nera le roman a Favenir », annonce-t-il; et il medite ; cc le 
secret de la force est de composer un recit dont le lecteur ne puisse sauter 
; \ un seul paragraphe. . . -mon espoir est d’aocomplir quelque chose qui reponde 
; k cette idee : ni description, ni preliminaires, ni explications — rien que le 


(^2) Lettre cite© dans FIntrod. de Japanese Letters, 
(^3) Japanese Letters^ p. 396-397* 

Life and Letters^ voL II, p 29* 

(55) vol. I, p. 294. , 
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sentiment lui-meme a sa plus haute intensite... » Son desir deTlent de 
plus en plus urgent. En 1898, il declare : « si dans le cours de cette annee 
ou de toute autre, il me venait une bonne idee pour le recit que j’ai longtemps 
espere ecrire — un seul recit, court, puissant, philosophique, aussl patheti- 
que et imaginatif que possible — j'abandonnerais tout momentanement pour 
y travailler... Je toucherais alors au vif quelque chose dans la pensee du 
siecle, et dans les tendances de noire temps... J'ai le sentiment d’line hisloire 
de ce genre, -vagiiement, comme on a le sentiment d'un parfum, ou de sen- 
teurs apportees par un vent printanier, sans pouvoir les decrire, ni les definir. 
Quelle bonne fortune divine pareille inspiration serait pour moil Mais il y a 
chance qu''elie atteigne d’abord quelque esprit plus puissant que le mien, 
comme le soleil frappe d'’abordles hauteurs. » 

En fait Lafcadio Hearn n'a jamais ecrit le hvre de ses reves. Nulle 
existence ne se pretait mieux que la sienne a une de ces biographies roman- 
cees dont notre epoque est si friande; mais il n’a pas, comme Loti, pris pour 
sujet ses experiences personneMes; et ses titles a figurer dans I’histoire du 
roman restent assez minces. Ge sont deux recits qui ne depassent pas les 
dimensions d’une longue « nouvelle ». Le premier, .Chita, paru en 1887-88, 
est i’histoire d’une fillette de I’aristocratie louisianaise, echappee par miracle 
k un raz-de-maree qui devaste la cote, a I’embouchure du Mississipi; elevee 
dans une famille de pocheurs, elle est g-agnee a la vie simple par la grandiose 
beaute .des lieux; la nature, qui a aneanti tous les siens, s’insinue dans son 
ame, pour iui enseigner Toubli fatal et bienfaisant; et le bonheur refleurit 
innocemment sur les ruines du desastre. Youma, publie en 1890, est une etude 
attentive et brillante des -rn'oeurs martiniquaises en 1848, et des troubles qui 
ont precede I’abolition de resclavage, Le devouement des nourrices noires 
aux enfants qui leur sont confies, leur place dans les families de planteurs; 
rimagination enfantine, la capacite d’attachement, les revoltes obscures et 
la violence des negres; Taveuglement, Finconscience de la race domi- 
nante, sont les donnees d’un drame emouvant; il couve sous un ciel 
eclatant, et dans un pays dont la beaute idyllique cache plus d’une menace : 
la nature tropicale est enivrante et ineurtriere; entre Forage qui gronde et se 
dechaine, le dard du serpent pret a frapper, la trahison et Femeute, la sauva- 
gerie et la cruaut^ d’etres primitifs, il y a une harmonie artistique elemen- 
taire, mais saisissante. L’auteur ne se limite d’ailleurs pas a Finteret pathd- 
tique ou esthetique de son sujet; il ise penche curieusement sur les problemes 
de la psychologic ethnique; il per^oit et il sait rendre le charme desuet de la 
vieille societe creole; et il exalte Faltruisme sous sa forme la plus instinctive 
et la plus universelle : le sentiment maternel, elargi par un coeur genereux 
autant qu ’humble et heroique — cet amour sans limites, en lequel Youma 


(56) Life and Letters, vol. I, p. 455. 

(57) Ibid., vol. II, p. m. 
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pulse le courage de rompre avec ses freres de misere, et de se laisser immoler 
par leurs 'mains a renfant de ses maitres. 

Chitu et Youma oixt ete consideres dans la suite avec aversion ou indif- 
ference par Lafcadio Hearn. Ils contiennent pourtant des tableaux colores 
et puissants, des sctoes originales et polgnantes; ils sont ocrits en une langue 
scrupuleuse et .clratoyante, meditative et ’sensible, digne d’un disciple de ^ 
Til eophile Gautier et de Loti. Les caracteres il est vrai ne sent que d’assez 
pales esquisses. L’imagination de Hauteur etait pittoresque, poetique et philo- 
sopMque, plutot que propre a animer des personnages. Lui, si feru de spec- 
tacles etrangeset d'exotisme, n’avait guere le gout de Tindividuel en psyoho- 
logie. II a depeint d’une race a une epoque de rhistoire, de preference 
a celle d’aucun Mre en particulier; un trait, un acte ne Tinteressent qu’a 
proportion de leur portee generale et de leur valeur universelle. 

Cette direction d’attention naturelle, invincible, n’est guere moins sen- 
sible dans ses ouvrages plus brefs. Dans tous ses recueils il a mele aux etudes 
documentaires, philosophiques ou litteraires — souvenirs de voyage, tradi- 
tions et coutumes religieuses ou sociales, emprunts au folklore, monographies 
d’insectes, meditations sur une goutte de rosee, sur un reve, ou sur un my the 
boudhique — nombre de recits qui se donnent pour des incidents vecus ou 
des legendes populaires, raais qui ont un mmte et un sens si personnels 
qu’il faut les qualifier de contes ou de nouvelles. Malgre la forte unite de 
sa personnalite, la majeure partie de son oeuvre se compose de ces evocations 
detachees; et sans doute y a-t-il la inaptitude a creuser patiemment une large 
question, k vivre activement et longuiement une idee ou une emotion, k 
amplifier une situation en envisageant ses causes lointaines et ses consequen- 
ces concretes dans toules leurs ramifications, k composer un ensemble; il 
apparait parfoas qu’entre le plus menu detail — coiffure de femme ou sourire 
japoiiais — et les conclusions ultimes de la philosophie evolutionniste, il n'y 
ait pas pour lui d’elape neicessaire ou desirable; et certains raccuserorit 
ddmpuissance. 

Mais cette brievete est aussi Feffet d’un besoin de concentration et d’un 
souci de perfection extremes. L’oeuvre de Lafcadio Hearn est toute en facettes 
derrih'^e lesquelles on devine un foyer rayonnant; et chaque facette est si 
admirablement taillee qu’on n’en voudrait changer ni la forme, ni la dimen- 
sion, ni Teclat. On le lit sans souhaiter modifier une de ses phrases, une de 
ses images, une de ses sonorites; combien, parmi les genies plus feconds, 
y en a-t-il qui donnent ce sentiment.^ Il se justifie par son art; et Testhetisme 
evolutionniste, sans que, au temoignage meme de ses ambitions irrealisees, 
il en ait epuise toutes les possibilites, a trouve en lui un irreprochable inter- 
prete. 



CHAPITRE HI. 


L’ESTHETISME SOCIAL. 

WILLIAM MORRIS. 

1) Ruskin et I’estketisme a la fin du XIX^ sikjle. — 2) William Morris : 
formation morale. — 3) William Morris : conception de Part. — - 4) A Dream 
of John Ball. — 5) News from Nowhere. — 6) R^its epiques. — 7) R^its sym- 
boliques et furies. — 8) L’ Art de Morris. 


1) Ruskin et i’esthetisme a la fin du XIX^ sf^Gle. 

Aupres d'un eslhetisme derive de la science et conforme aux principes 
de PEvolutionnisme, il y en avait un autre, beaucoup plus ancien et plus 
instinctif; courant se-condaire, lui aussi, du ttnouvement litteraire a la fin du 
XIX® siecle, il pretend trouver sa loi dans un ordre supmeur a v^elui de la 
nature, et fait de la beaute une revelation divine. 

Le sentiment moral et religieux a un role si marque dans toute la 
psychologie anglaise qu’il sert de base a Pesthetique pour nombre de theori- , 
eiens, de Shaftesbury et Hutcheson a Reid et Hamilton. Il transparait meme 
dans certaines conclusions de Herbert Spencer sur Part, bien. qu’il ne soil 
pas reconnu par celui-ci en principe. Cette conception de la beaute a ete 
proclamee par Ruskin au milieu du XIX® siecle, avec une conviction profonde, 
une eloquence forte et passionnee; pour la pensee contemporaine, elle reste 
attachee a son nom. 

L ’auteur des Peintres Modernes et des Pterres de Venise n’a pas seule- 
ment teonfondu dans un seul culte le vrai, le beau et le bien; il ies a dislin- 
gues, analyses avec la ciarte d’un esprit epris de logique et de raisonnement; 
et, de par la magie d’une foi contagieuse, il en a effectue une synlhese tiiom- 
phante. Son ceuvre est un double univers, puisque la nature et Part s’y 
refletent a la fois. Avec la science d’un geologue, d’un botaniste on d’un 
historien, la precision d’un technicien, Penthousiasme d’un poete et d’un 
apotre, il decrit les phenomenes naturels et les classe selon Pordre de beaute 
auquel ils appartiennent, c’est-^-dire selon la revelation qu’ils nous appor- 
tent; car , en son essence, la beautd est un signe mysterieux de Dieu a Phomme. 
L’artiste est celui qui sait lire cette revelation et Pexprimer par son oeuvre; 
il n’est point createur, mais il est PinterprMe des volontes celestes, C’est 
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pourquoi les « Sept flambeaux ,de V architecture )) sonl : Verite, Beaute. Puis- 
sance, Sacrifice, Obeissance, Travail et Souvenir. 

En une siiocession de livres massifs et retentissants, Ruskin definit seion 
ces principes, et seion les preferences R’un esprit tout impregne de la Bible, 
Tideal des di%'ers arts et leurs limites; ii etablit leur hierarchie, etudie leurs^ 
manifestations et leurs conditions; et il aboulit a une doctrine sociale intran- 
sigeante, parceque la beaute ne pent se realiser que dans les groiipements 
humains regis par des lois saines et justes. 

Cette loeuvre, resumee par Andre Chevrillon avec une eloquence digne 
d’elle \ est, dans son ensemble, anterieure a la periode qui nous oocupe. Mais 
elle ne saurait ^tre passee sous silence parceque son influence est restee pre- 
sente, active, victorieuse ou combattue jusqu’a la fin du siecle. Nul n'a 
•contribue plus que 1 ’auteur des Peinires Modernes a repandre le culte de 
r-art en Grande-Bretagne. D’une part 11 le greffait sur les sentiments les 
plus enracines, les plus tradition nels de Tame anglaise; de Tautre il le renou- 
velait, en I’associant k une theorie generate de la vie et de la societe propre 
k seduire ou k scandaliser les esprits. 

Il a servd son ideal avec toutes les ressources d’un genie fraternel et 
prestigieux, par la plume, la parole et Texemple. Professeur a Oxford vers 
la fin de sa carriere, entre 1870 et 1884, il y occupe une position exception- 
nelle. Dans The Neiv Republic (1877) de Mallock, cette satire du milieu 
Oxfordien ecrite par un jeune etudiant, qui, sans atteindre jamais tres haut, 
devait faire beaucoup parler de lui dans le imonde des lettres. Pater et Ruskin 
s’affron tent sous les noms de Mr. Rose etde Mr. Herbert; et le second apporte 
k cette fantaisie une conclusion serieuse, en rappelant aux mondains et aux 
sceptiques dont il est entour^ la vertu de la beauts, et la necessite de la foi. 
Tout ce quTl disait ou faisait dans sa chaire professorale ou dans son atelier, 
ecrit F. Harrison, chez lui ou au dehons, attirait plus d’attention et exer^ait 
plus d’influence que n’en oblint aucun professeur de Tepoque. Il fonda un 
musee, organisa une ecole de dessin, forma des associations de travail, de 
voyage, d ’action sociale, reunit les etudiants autour de lui pour les stimuler, 
les conseiller, les administrer a la fa^on d’ Abelard et de Roger Bacon dans 
les Universites du moyen-%e, ou comme John Wesley et John Henry New- 
man dans le monde religieux 

Sa sensibilite d’artiste, restee etonnamment spontanee et sincere, lui 
permit de sympathiser avec des oeuvres qui contenaient en germe des ten- 
dances plus ou moins eloigri^es des siennes. On cite avec raison les Pre- 
Raphaelites parmi les prdcurseurs de FEsthetisme decadent; or il soutint leurs 
debuts de toute son autorite; ses articles -contribuerent beaucoup k faire 
accepter par le publio les peintures et les po^mes de Hoknan Hunt, Millais et 
Burne-Jones; Rossetti trouva en lui k la fois un Mecene et un ami; il salua 


(^) La Fensee dfi Buskm, (1009). 

(2) JohnBuski'tij 1000, (English Mkn of Letters)^ chaip. XI. 
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les premieres oeuvres de Swinburne avec admiration, et prit genereusemeril 
son parti lors du seandale souleve par la pubiioation de Poems and Ballads. 

C'est done en quelque mesure avec lui, mais e’est surtout centre lui que 
se constltua la nouvelle ecole; il etait encore en pleine activity, mais il avail 
perdu la souplesse d’esprit et la capacite d’adaptation de la jeunesse au 
moment ou se formula Tevangile fin-de-siecle. Il en avail d'ailleurs deiionce 
d’avance le principe et T inspiration generate avec mie sorte d ’instinct pro- 
phetique. Apres avoir denomme le sentiment du beau a faculte theorique » 
dans les Pelntres Modernes en 1846, el attribue a cette faculte les perceptions 
morales qui en sonl pour lui la base, il ajoulait : ce serait une erreur que de 
i’appeler (( esthetique », parcequ’on la x'eduirait alors « a une simple opera- 
tion des sens ou merne de rhabiiude; si bien que les arts qui en dependraieni 
deviendraient de plats amusements, au service de sensibilites morbides, ou 
destines a charmer ie sommeil de Fame » La foi du %-ieux mailre, sa reve- 
rence religieuse a I’egard d’une nature toujours divine, d’une beaute tou jours 
rayonnante de sens spirituel, etaient en contradiction directe avec ie scepti- 
cisme, le nihilisme moral, les curiosites, la volonte d ’emancipation qui 
animaient la nouvelle ecole. La quereile surgie entre lui et WTiistler, roi de la 
Boheme et du dandysme artistique a Londres, est symptomatique. Lui qui 
avait su lire ses enthousiasmes, ses extases, et jusqu’a ses pieuses coleres dans 
le libre impressionnisme de Turner, ne vit qu’une mystification dans ie 
symbolisme et les « symphonies en couleur » de Fartiste; il s’attira la plus 
irreverencieuse riposte; et Faffaire eut sa conclusion devant les tribunaux. 

Il n’est cependant de theoricien ou de disciple de la beaute qui ne lui ait 
rendu quelque hommage, meme parmi ceux qui se sont le plus ecartes de 
lui. Mais les raisons qui lui ont acquis le respect et Fadmiration de plusieurs 
generations d ’artistes sont souvent etrangeres a sa doctrine. Il y a dans ses 
jugements et dans ses effusions une puissance d’emolion et d’enthousiasme, 
une susceptibilite a des formes tres diverses de la beaute, un sentiment de 
la valeur isuggestive de Fart, et de ses relations avec Fdme entiere, qui 
depassent infiniment la portee de ses principes, et qui ont agi meme sur ceux 
que son mysticisme chretien, son inspiration moralisante, biblique ou evan- 
gelique, et ses theories sociales devaient eloigner de lui. 

Lorsque Buskin, a Fapogee de sa carri^re, tenait la jeunesse Oxfordienne 
sous son magnetisme, Waiter Pater, ^iu depuis pea « fellow » de Brasenose, 
tommengait k reunir autour de lui un petit groupe d ’ini ties et de f erven ts 
admirateurs; et Oscar Wilde, etudiant k Magdalen de 1874 a 1879, humait 
le vent, incertain encore de Favenir. Ni Fun ni Fautre n’ignorerent la pensee 
du vieux Maitre; et quelles que soient les differences qui les aient separes de 
lui, il est en quelque mesure, on le verra, k Forigine de leur vocation. 

Comme les Evolutionnistes — que d’ailleurs il detestait — il a proclame 


(®) Modern Faint ers^ vol. 11, 8® partie, section 1. 
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runion indissoluble de la beaute et de Tart avec les formes salutaires de la 
vie. Quoique cette union pour lui repose sur un accord providentiel, et non sur 
un ensemble de dependaiices materielies, psychologiques ou physioiogiques, 
il se troll vait a cet egard en harmonie avdc eux, et en dissentiment avec 
toutes les ecoles qui ont proclame la doctrine de Tart pour Tart. Aussi^ 
Lafcadio Hearn, tout en lui reprochant d’ avoir parle de Tart grec comme 
un Goth, le compare a Tolstoi et revere en lui I’un des plus grands esprits 
du temps Violet Paget, des les debuts, tout en condamnant sa doctrine, 
reconnait en lui un maitre; la decadence fin-de-siecle Tamene a sentir de 
plus en plus nettement ce qui les rapproche. Non seulement elle associe son 
nom aux plus grands, mais elle lui apporte une sorte d’adhesion, lorsqu’elle 
ecrit : cc depuis Platon jusqu’a lui, tons ceux qui ont bien parle de Tart ont 
vu qu’il y entre necessairenient un element ethique et presque ascetique; la 
beaute, et surtout la beaute artistique, tend a fortifier et a raffiner la vie 
spirituelle » Sa longue etude de la psycho-physiologie allemande nioderne 
I’a conduite k voir certaines limites de Testhetisme selon Spencer. « L’art et 
la beaute ne sont, ni une sorte de jeu comme il le voudrait avec Schiller, » — ■ 
ecrit-elle en 1900, dans Anthropomorphic Aesthetics — « ni Tadaptation h 
une fin humaine ou divine comme le voudrait Ruskin )). De ces deux errenrs, 
elle penche a trouver la premiere plus dangereuse que la seconde. Nous 
associons aujourd’hui faussement la beaute aux notions d’inutilite et de 
plaisir, dit-elle encore; en fait, il est historiquement demon trable (comme 
Ruskin et Morris Tavaient devine) que la production d’'oeuvres d’art indepen- 
dantes de toutes fins ulterieures est un signe de decadence ou d’anarchie 
esthetique. Sans se departi r d'une methode rigoureusement psycho-physiolo^ 
gique dans ses discussions et f&es conclusions, il lui arrive de preferer a les 
intuitions profondes )) de Mr. Ruskin aux interpretations que Ton doit « a la 
sagacite scienlifique de Darwin ou de Spencer )) Et elle ne se lasse pas 
d’exalter cette 'oeuvre chaotique et geniale; cette oeuvre menacee et restauree, 
agrandie, modifiee pendant une vie entiere, telle une magnifique cathedrale 
au cours des siecles. 



2) Wilflam Morris: Formation morale. 

Les fils prodigues de Ruskin sont innombrables; mais il en est aussi qui 
n'ont pas abandonne la maison paternelle; et parmi eux il faut mettre au 
premier rang William Morris. 

Vernon Lee se serai t sen tie moiiis separee encore de restbetisme social 


(^) Japanese Leiters^ p. 263,, 853 et 309. 
(^) The Use of Beauty. Laurus JSfohilis. 
(®) Bea^y and Ugliness, 1897. 
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selon William Morris qoe de i'art chretien selon Ruskiiij si, pour elle comme 
pour la plupart, la persomialite du maitre n’avait en parfcie masque -celle du 
disciple. Elle cite celui-ci, 'Cependant, pour s’associer a ses vues sur Fart 
populaire dans dnfiiropomorp/ifc Aesthetics; mais elle ne revient pas fre- 
quemment a lui. II s’est forme en effet sous le signe de la foi Ruskinieniie, 
non sous celui de la science; a travers tout le mouvement decadent, ii 
demeure fidele au Pre-Raphaelisme, que le vieux propheie arait adopte au 
berceau, et qui est etranger a restbetisme evolutionniste presque au meme 
titre que les theories de Vv alter Pater et de son ecole. 

La famille de William Morris appartenait a la bourgeoisie d 'argent; mais 
elle avail adopte les nrceurs, le genre de viechers a la « gentr\* »; el il grandit 
a la campagne, dans un milieu traditionaMste, non loin d’un decor sylveslre 
et grandiose, la foret d'Epping, demeuree presque intacte depuis le moyen- 
age et la pre-histoire. II ne pouvait se souvenir, a-t-il ecrit, d'une epoque ou 
il ne savait pas lire; et les romans de Scott s’emparerent de son imagination 
des Fenfance; il put les revivre et les mettre en ^cene dans ses jeux sous 
Fantique futaie. Son pere avail pour Farchitecture gothique une passion 
dont il berita, et Femmena de bonne heure visiter les vieilles eglises du 
voisinage. Aussi, lorsque ses goiMs artistiques et litteraires se fixerent pour 
toute la vie sur la civilisation du moyen-age, son choix reposait sur des 
impressions deja anciennes, en mem-e temps que sur une preference reflechie. 

Il fit ses etudes a Exeter College ou il arriva en 1853, k dix-neuf ans. Et 
a Oxford il trouva une ferveur religieuse recemment ravivee par le mouve- 
ment ritualiste. Il fut un mo'ment attire par Fanglo-catholicisme; de meme 
que Burne-Jones, etudiant comme lui a Exeter, qui devint bientot, et resta 
jusqu’a la mort, son ami, il entretint Fintention d’entrer dans les ordres; a 
vingt-et-un ans, il revait de fonder une communaute monastique ou le culte 
de Fart s'unirait a kielui de la saintete. C'est alors aussi qu’il lut : On the 
Nature of Gothic, qui devait rester pour lui un texte sacre et une source 
d ’inspiration constante. Un voyage en France et en Belgique avec Burne- 
Jones pendant lequel les deux jeunes gens s’enflammerent d’enthousiasme 
pour les cathedrales de Rouen, de Chartres, d’Amiens et de Beauvais, modifia 
leur vocation; et ils deciderent de se vouer a Fart. Ce n’etait pas Ik un chan- 
gem ent aussi radical qu’on aurait pu le penser; car la foi religieuse de Morris 
etait inseparable de son culte pour la beaute, que le ritualisme associait de 
nouveau a la religion. Il pensa d’abord k devenir arohitecte, et a elever des 
monuments dont Burne-Jones serait le decorateur; et ii entra chez un homme 
du metier a Londres. Mais Rossetti, dont il fit la connaissance en 1857 et 
qui exerga une profonde influence sur lui, detouma son ambition vers la 
peinture. Et c’est alors que, sous la direction de celui-ci, avec Burne-Jones 
et plusieurs disciples du Pre-Raphaelisme, . il couvrit de fresques fleuries les 
murs et le plafond de !’« Union des Etudiants » a Oxford, et y figura les 
scenes de la legende Arthurienne. 
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Explorateur inf ati gable de Tart sous tous ses aspects, Morris ecrivit ses 
premiers poemes comme un jeu; encourage par 1’ admiration de ses amis, il 
entreprit ies longs recits en vers qui ont fait sa reputation de poete : The 
Defence of Guinevere (1858); The Life and Death of Jason (1867); The 
Edirthly Pa>rjadise (1868-70); Sigurd the Volsung (1876); Life is Enough 
(1877); Poems by the Way (1891). A pleines mains, il puisa dans le tresor du 
folklore, des mythologies, des legendes epiques et merveilleuses les plus 
diverses. La liste de ses livres preferes, etablie par lui-meme en 1885, en 
reponse a une enquete du journaliste Stead dans la- Pall-Mall Gazette, com- 
prend, outre Vlliade et VOdyssee, la Theogonie, les Niebelungen, le Mabino- 
gion, les Mille et une Nuits, ies Sagas dlslande, le Mahaharata, Mallory, Beo- 
wulf, etc. etc. Dans la litterature moderne ou ‘contemporaine, les ©crivains 
qu’il gofitait le plus etaient, outre Ruskin et Rossetti, Shelley, Keats, et 
surtout Tennyson, dont les oeuvres etaienl lues et relues, discutees et com- 
mentees, dans le petit groupe de jeunes auteurs et artistes dont il faisait 
partie Mais il semble que pour la foiune, le caractere narratif, I’allure 
generale, libre et aisee de ses recits, il se soit surtout inspire de Chaucer, 
objet pour lui d’un culte de toute la vie, -et auquel il consacra la derniere 
des magnifiques editions de la Kelmscott Press. L ’esprit, toutefois, de ses 
longues narrations en vers, qui devait etre aussi celui de ses romans en prose, 
lui appartient en propre; la malice, Thumour, le realisme familier qui don- 
nent aux a Contes de Cantorbery » leur physionomie lui sont k peu pres 
etrangers; tandis que Tamour de I’aventure et du romanesque, I’enivrement 
d’une poesie reveuse et emerveillee, fleurissent inlassablement le cours sinueux 
de tous ses recits. 

Avec Swinburne et Burne-Jones, il 6tait entre dans la confrerie Pre- 
Raphaelite formee par Rossetti, Holman Hunt et Millais; la revue qu’il finan^a, 
The Oxford and Cambridge Magazine^ dont les quelques numeros parurent 
en 1856, fut une sorte de resurrection de leur premier periodique, The Germ, 
non moins ephemh'e, qui avait vu le jour en 1850. Il y publia plusieurs 
poemes, de brefs recits en prose et quelques articles critiques. Jamais une 
activite aussi variee ne fut aussi entierement dominee par un seul principe, 
ou un sentiment majeur, que celle de Morris. Ce n’est point sans raison 
que Chesterton, dont le point de vue est aux antipodes, lui reproche d’incar- 
ner « cette faim canine de beaute qui est aujourd’hui devenue, pour la pre- 
miere fois, un serieux probleme dans la vie et la sante de Phumanite » 
Parcequ'eHe incarnait la beaute feminine selon le canon des Pre-Raphaelites, 
Jane Burden, rencontree dans les rues d’ Oxford et sollicitee de poser pour 
eux, devint en 1859 Mrs. William Morris. Et parceque la civilisation Victo- 
rienne n’offrait an jeune menage rien qui lui permit de se creer un cadre 
digne de Tideal nouveau, Morris fit cohstruire sur ses plans et ceux de son 


0) Alfred Noyes: WilUam Morris, IdOS. (English Men of Letters). 
0) Twelm Types, 1905. 



L'Esthetisme Social 


89 


ami W ebb la maison de ses reves; il etudia alors les raisons qu! avaient amene 
en Angleterre la de-cadence des arts decoraiifs; 11 se faniiliarisa avec la tecli- 
nique des lissus et tapisseriesj du bas-relief et de la sculpture, de la teinlu- 
rerie, des tapis et de rameublement, des vitraux et lerronneries. et d’autres 
metiers encore; il fonda une fabrique et une maison de commerce qui, non 
seulement fit d'honorables affaires entre 1865 et 1874^ mais revolutionna 
d’une fa^on durable le gout en Grande-Bretagne, tout en exergant une 
influence sensible a retraiiger. Son nom est devenu synonyme d'un style 
decoratif bien detemiine. Et il continua a diriger des ateliers de tissage, de 
broderie, de teinturerie, d’imprimerie ou de gravure, presque jiisqu'a la fin 
de sa vie. 

Cependant, outre la composition de ses poemes, il poursuivait, par 
maniere de delassement, la patiente copie et I’enluminure de textes cboisis, 
a la maniere des clercs du moyen-sige; ou la traduction des oeuvres qui 
ravaient le plus vivement frappe; il apprenait rancienne laiigue scaiidinave, 
visitait rislande en 1871 et 1873, et publiait en coilaboration avec son profes- 
seur Magntisson une version anglaise des Sagas, en 1870; il trad ui sail TEnerde 
en 1875, VOdyssee en 1887, et d’anciens contes francais, qui painirent en 
1893 et 1894. 

Il s’etait, apres Buskin, avise de ce que les conditions de I'existence 
moderne, en reduisant Touvrier a un role purement machinal, detruisaient 
pour lui la joie sacree du travail, et la possibilite d’aucune creation, au plus 
grand dommage de Tart. Il devint reformateur social par horreur pour ia 
laideur. Detache du a liberalisme » par la politique irlandaise de ce parti, 
et sa timidite a Tegard des mesures propres a ameliorer le sort du peuple, il 
devint membre de la Dem^ocratic Federation of Labour en 1883, puis chef 
de la Socmlist League en 1884, et publia un journal de combat, The Com- 
monweal, dans lequel parurent ses deux romans socialistes, une vision et une 
utopie : A Dream of John Ball en 1888; et News from Nowhere en 1890. Il 
participa a la propagande du mouvement, fit des conferences en plein vent, 
organise chez lui des cours, des cercles d’ etudes et de discussions: Kelmscott 
House, un vieux manoir qu'il avail achete en 1871, ou il v^ut depuis avec 
sa famille, et dont T aspect ou le site sont amoureusement decrits dans plu- 
sieurs de ses recits, 'devint un centre de ralliement pour les apotres d*un 
avenir meilleur; jusqu’a ce que des dissentiments au sein du parti Taient 
decide k se retirer et a interrompre la publication de son journal en 1890. 

Ses dernieres annees furent a peine moins remplies que les autres. Il 
fonda alors son imprimerie, dessinant ou gravant lui-meme caracteres, initiales 
et illustrations dans le style en usage k la fin du XV® siecle, pour presenter 
ses chefs-d’oeuvre preferes sous une forme digne d’eux et de lui. Bevenant 
k un genre d ’expression qu’il avail abandonnd depuis le temps ou, etudiant, 
il ecrivait dans V Oxford and Cambridge Magazine, il composa, dans la sere- 
nite de son vieil ^ge, une serie de recits en prose qui gardent toute la frakheur 


90 


Le Roman et les Idees en Angleterre (1880-1900) 


et la vigueur de la jeunesse, et qui eussent suffi a lui assurer une place de 
premier plan dans la litterature anglai&e : The House of the Wolfings, en 
1889; The Roots of the MoWi tains, en 1890; The SiiOry of the Guttering Plain, 
en 1890; The Wood beyond the World, en 1894; Child Christopher, en 1895; 
et The Well at the WqrWs End, en 1896 — « those romances which were^ 
so great a joy... » comme le dit W, B. Yeats Deux d'entre eux parurent 
apres sa mort, non moins radieux : The Water of the Wondrous Isles, et 
The Story of the Sundering Flood, en 1897 et 1898. 

Lorsque ses forces declinerent, son medecin ne lui trouva d’autre inala- 
die que d’ avoir ete William Morris. II entra dans le repos en 1896, laissant 
derriere lui une oeuvre qui deborde de -rhistoire litteraire, et appartient a 
rhistoire tout court. 

3^ WHIiam Morris: Conception de Tart. 

II s’est reclame de revangile Ruskinien avec une si to tale absence de 
reserves personnelles que ses idees sur Fart et la vie sont rarement examinees 
en elles-m^mes. <( J’aurais mauvaise gr^ce a ne pas mentionner le nom de 
Ruskin, » dit-il dans une de ses conferences, « alors qu’il a ete mon maitre 
au point que je sens constamment ma parole comme un echo de la sienne » 
Lorsque I’auteur des Peintres Moderms perdit le proces en diffamation que 
lui avait intente Whistler, Morris lui ecrivit une lettre qui lui valut de cha- 
leureux remercienients. L'estime, radmii'ation, raffection qu’il lui portait 
etaient reciproques, dit Miss May Morris, dans les pages qu’elle a mises en 
inti'oduction aux CEuvres Completes de son pere; et elle cite la declaration 
de Ruskin a un ami commun : « Morris is beaten gold )). 

II y a cependant entre eux des divergences sensibles. On pent noter que 
lorsque Morris inscrit les livres de Ruskin aupres de ceux de Carlyle parmi 
les meilleurs ouvrages de tons les temps et de tons les pays, il specific : 

(( particuliei'ement ceux qui portent sur Tethique et sur Teconomie politique ». 
G’est qu’il y a dans la pensee du maitre un aspect dont le disciple se desinte- 
resse; et c’est I’ideologie religieuse ou metaphysique. Morris etait un homme 
d ’instinct, d ’intuition et d ’action, non un penseur et un philosophe. Sa 
theorie de Fart ne remonte pas au dela des conditions psychologiques, 
morales et sociales qui le rendent possible; et de la sorte il evite de se pro- 
noncer sur la partie la plus contestable du systeme Ruskinien. Il se rapproche 
ainsi des vues positives que professe Festhetisme evolutionniste. Il n’y a plus 
rien chez lui du imysticisme chretien qui donnait une resonance si profonde 
ou des accents si eoliens aux descriptions de nature dans Les Peintres Moder- 


(®) AutolhograpMeSj 1936, Footr Years : 1887--1891. 
(10) The Art of the People., 1879. , ; 
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en revanche, il ne tonibe pas dans la confusion de rart avec la morale, 
et de la heaute avec la religion, qui resultait chez Ruskin dMdentifications 
arbitraires etablies par la grkce de sa foi Bibiique et illuminee. 

^forris, a vingt ans, etait croyant et preoccupe de questions theologiques 
an point de songer a se faire ministre; mais Men que, au temoignage de Miss 
May Morris il ait continue a diriger les prieres du soir et du matin, dans la 
maison de sa mere, ii ne semble pas avoir conserve longtemps sa foi. 11 
apartenait a la giuieration qui vit ravenement du Darwinisme; et quoiqu'il 
evite de le discuter, ses critiques adniettent qu’il en siibit riiifluence Le 
surnaturel ehretien apparait dans The Earthly Pa^ndlse aupres de celui de 
rantiquite; mais il n'a guere de couleur privilegiee dans une ffiuvre qui 
admet complaisaniment toutes les formes du mencilleux. Le bonheur que 
propose comme ideal a rhumariite News from Nowhere est limite aux joies 
de cette terre; et dans les autres romans, ceux des personnages qui poursui- 
vent I’espoir de rimmortalite sent victimes d’un leurre; ils n^acquieuent la 
pieine dignite d’homme et la qualite de heros qu'en y renoncant. 

L ’extraordinaire variete, Textraordinaire etendue des lectures de Morris 
Font expose aux influences les plus diverses. L’antiquite grecque est ires 
largement representee dans la lisle de ses auteurs preferes; on y voit figurer, 
outre Homere et Hesiode, Herodote, Aristophane, Eschyle et Sophocle, Platon 
et Theocrite; et, a c6te de son medievalisme, il y a dans son oeuvre une forte 
trace du neo-Hellenisme qui seduisait alors tant d’esprits, a quelque point 
de 1 ’horizon intellectuel qu’ils apparlinssent. Son imagination et sa sensibilite 
etaient impregnes des mythes et des legendes antiques. Il faut ici rappeler 
qu’il fut le traducteur d’Homere comme de Virgile; et que la tradition clas- 
sique, apres liii avoir fourni douze des contes de The Earthly Paradise, lui 
a donne le sujet d’un long potoe : Life and Death of Jason. De Lucrece, 
qu’il cite aussi parmi les meilleurs ecrivains, ii a pu retenir la negation de 
Fimmortalite; enfin les sagas scandinaves, les mythologies teutoniques, cel- 
tiques ou orientales qui ont tour a tour enchante sa pensee, Font retenu 
loin de la theologie et du dogme chretiens. Il faut sans doute donner a sa 
propre declaration, recueillie en 1892 par son collaborateur et ami Cockerell, 
tout son poids : « en religion », dit-il, « je suis un paien. w 

La heaute pour Ruskin est -divine; pour Morris elie est humaine; pour 
Fun, elie est inseparable du sentiment religieux et de Femotion morale; pour 
F autre, elie est le produit de toute activite libre et joyeuse. Et tandis que 
Fauteur des Peintres Modernes la suit sur Faile de Foiseau jusque dans le 
nuage et le bleu du firmament, ou dans les cristaux et les rocs de Fecorce ter- 
restre, tandis q-u’a ses yeux eblouis il n’est pas au monde de site assez 


(11) Introd. au vol. XXII des (Euvres Oompleies. 

■ (12) Alfred Noyes: William Morris^ (Engl. Men of hitters), E. M. and J. 
Drinkwater: William Mlorris, a Oriiical Study., 1912. 

(13) Collected Works, intr. au vol. XXII. 
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splendid e pour iui senur de trone, Morris -celebre le charme des maisons 
paysannes, les eglises de Tillage, les 'champs hordes d’arbres, ies prairies 
encloses de hales, les jardins fleuris; ees lieux tranquilles et riants lui sont 
precieux parce qu’ils suggerent « le drame quotidien de la vie, et emeuvent 
rimagination a trayers le regard. » 

Maitre et disciple etaient unis par ieur culte du 'moyen-age; mais le 
premier y Toyait surlout une me de foi et de yertu; et le second plus parti- 
culierement une epoque d’independance et de traditions corporatives fayora- 
ble a Tart populaire, Dans ses conferences, comme dans foute son oeuvre 


imaginative, Morris exalte la beaute de I’oeuvre imparfaite et soiivent fruste, 
mais con^ue et executee dans la joie et dans la liberte pajr rhomme primitif 
ou I’artisan du passe; mieux encore, comme Rushin, il a 'cherche k ressusciter 
pratiquement les conditions qui roni rendue possible autrefois. Plusieurs de 
ses tentalives industrielles sent un retour passionne vers le passe : des tein- 
tures a 1’ aniline, il a voulu reveniir aux couleurs vegetales; du tissage meca- 
nique a Tancien metier k main; de Timpression modeme a celle du XV® 
siecle, ou meme a la copie et a Tenluminure. 

Comme Ruskin encoio, il donne la premiere place aux arts plastiques; 
et, sans eire insensible a la musique, il ne s’en est jamais beaucoup occupe. 
Mais son insistance sur rimportance des « arts decora tifs » aux depens des 
« arts intellectuels )) lui appartient en propire; rauteur des Pemtres Modernes, 
an moins dans la premiere partie de sa carriere, n'a pas sur ce point la meme 
fa^on de sentir. Et Tarchitecture, qui etait pour Ruskin un art inferieur 
parce que plus distinct de la cireation, plus entierement humain et moins 
riche en « revelation )) tque les autres, a au contraire pour Morris une valeur 
supreme parcequ’il contient tous les autres on puissance et donne aux arts 
d^oratifs leur impulsion premiere Il prend plaisir a decrire une antique 
demeure, un monument remarquable, comme d ’autres un pay sage. Jusque 
dans ses songes il est hante par la beaute des nobles constructions, s’il faut 
en croire le conteur de A Dream of John Ball, lorsqu’il parle des a reves 
architecturaux » qui parfois vieinnent consoler son sommeil du labour ingrat 
de ses veilles. 

Ainsi chaque ressemblance a comme contre-partie une difference. Les 
deux hommes, dans leur generosite, leur mutuelle et affectueuse admiration, 
n’ont pas voulu y arreler leurpensee, heureux sans doute de se trouver enga- 
ges dans la meme croisade centre la civilisation modeirne et le materialisme 
social de leur kge, Lorsque Morris prononga son requisitoire contre VArt sous 
la Ploutocratie en 1883, Ruskin presidait la seance. On a pu voir d’ailleurs 
par son attitude k Regard de Swinburne et de Rossetti, que I’auteur des 
Pemtres Modernes joignait k une men tali te de croyant un certain liberalisme 


(1^) Address to the Birmingham Students of Art ^ 1894. 

Art of the People, conf. faite devant The Birmingham Society of Art, 
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d ’esprit; et son disciple ne s’interessait pas assez aux questions de Iheorie 
pour risquer de se separer de lui en remontant a la source des idees et des 
sentiments qui leur etaient communs. Bien que Morris ait participe quelques 
annees aux dissensions politiques de son temps, il n’y avail en lui rien dii 
polemiste. 11 laissait de cote les oeuvres ou les idees qu’il ne pouvait pas 
'assimiler avec profit, sans prendre le temps de les penetrer ou de les com- 
battre, dit sa fille c’est ainsi qu’apres avoir lu une piece ou deux de 
Maeterlinck, seduit par leur atmosphere de Fau dela, il fut repousse par ce 
qu’elles avaient d’absirait et de vague, et cessa de s’interesser a celles qui 
suivirent. Apres avoir essaye vainement d’achever The Little Minister de J. M. 
Barrie, il se contenta de declarer : « je ne suis pas de la paroisse » — et n’y 
pensa plus. Il n’appreciait pas le genie d’Oscar Wilde; mais apres avoir 
condamne son arlificialite en une violente apostrophe, il conclut, en maniere 
de restriction : « but then, be is jolly good nalured... » Ibsen, dont il 
une ou deux pieces a la ^scene, Shaw, qui partageait sa foi socialisle, les 
symbolistes contemporains, auxquels il etait en quelque rnesure apparente 
par la qualite de son art, toutes les querelles ou les agitations litteraires du 
jour restent en dehors de son horizon; et le nom de Pater ne se rencontre 
meme pas sous sa plume. 

Il fut amene a etablir ses propres positions cependani au cours de la 
campagne qu’il entreprit pour Fart et conlre Finjustice sociale. A paadir de 
1879, il exerga aupres des artisans, des jeunes artistes et des etudiants groiipes 
,,autou-r de lui un veritable aposlolat. Il avail fonde en 1877 ia Soclete pour la 
protection des anciens monuments; il y ajouta : The Art Workers’ Guild en 
1884; The Art land Craft Exhibition Society en 1888; il prit une part active 
k la direction ou aux Iravaux des ecoles techniques et artistiques du London 
County Council, du Royal College of Art, de la Birmingham School of Art; 
et cet ensemble d’enlreprises reste attache k son nom sous le litre de The Art 
and Craft Movement. 

Il n ’etait pas orateur; mais il se contraign«ait a le devenir; et les discours 
ou conferences qu’il adr’essa aux membi'es de ces diverses associations, par- 
tiellement conserves et recueillis en deux volumes de Fedition compltde de 
ses ecrits, constituent la partie Iheorique de son oeuvre. On con^oit qu’elle 
ait a la fois -un caractere technique et un accent de vulgarisation tres accuses. 
La parole de Morris -est une forme de son action tout autant que de sa pensee; 
elle etait avant tout adaptee a ses fins, et determinee par son auditoire; mais 
il y vibre une genereuse ardeur, et nn don de vision qui Felevent au rang de 
la meilleure eloquence. 

La definition de la beaute, Fesesnce et Forigine de la vie, n’occupent 
point son esprit. Il reconnait la recherche du bonheur comme le but de Fart 
sans se preoocuper du fait que ce n’est point le distinguer d’autres activites; 


(1^) Collected Works, vol. XXII, Introdaction. 

A. C.iRickett : William Morris Foet^ CraftsTmn, Social Be former, 1913. 
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et il met raGcent sur rimportan-ce du plaisir, objet supreme des desirs 
humains, avec une traiiquillite qui releve de sa €onception paienne de 
rexisten-ce. La mort, dit-il, n’existe pas pour nouSj puisque nous ne sommes 
nieme pas capables de nous la figurer : vivre intensement pendant que nous 
vivons, tel est le don que nous apporte I’art; et il n’en est pas de superieur 
— loutes vues qui le rapprocheraient de Pater plutot que de Ruskin, mais quL 
restent chez lui rapides, sommaires et tout-a-fait h. rarriere plan de sa 
pensee 

Les etudes reunies sous les litres de Hopes and Fears fort Art (1877-1879); 
Lectures on Art and Industry (1881-1894); of Change (1885-1887); 

Lectures on Socialism (1883-1894) portent sur un sujet oonnexe mais diffe- 
rent; elles oontiennent la psychologie sooiale de Tart selon William Morris, 
et rindication generale de ses preferences esthetiques. Il affirme, et il repete 
avec une inlassable insistance, que Tart est rexpression ide la joie que Partisan 
trouve en son travail; aussi est-il indispensable que ce travail soil heureux; 
et pour qu’il soil heureux, il faut qu’il soit libre. Les tyrannies sociales qui 
ont amene rasservissemeint de rhomme par rhomme; VAge moderne qui La 
degrade en I’assujetissant au machinisme; la societe bourgeoise et le capita- 
lisme qui Lexploitent en le depouillant des fruits de son labour, sont autant 
d’influences nefastes; et sous leur action, il y a de moins en moins de beautd 
dans le monde. 

Ily a d’ailleurs deux especes d’art differentes : Tart « intellectuel », que 
d’aucuns appellent pur ou desinteresse, et qui ne sert d’autres fins' que lui- 
m^me; et la decoration, qui a pour but d’embellir le milieu dans lequel se 
deroule toute rexistence, et les ob jets necessaires a Thomme. On a vu des 
societes se d^velopper sans eonnaitre .la premiere; mais la seconde est univer- 
selle et fonda-mentale; c’est la plus essentielle des deux; et pour que Tart et 
la societe soient prosperes, sains, iharmonieux, il ne faut pas qu’il y ait 
divorce entre elles; car les formes, les motifs issus du genie populaire, tout 
en environnant de beaute chacun des actes de la vie quotidienne, fournissent 
a I’artiste une tradition, un fends subconscient d ’inspiration, un jaillisse- 
ment d’images dont il ne pent se passer sans tomber dans le vide et dans 
rartificialite. 

Or e’est le malheur de notre temps que d’avoir tari Tart du peuple en 
asservissant I’ouvrier a la machine pour les besoins de rindustrie, et en le 
reduisant a la misere, parceque, selon les priincipes du regime capitaliste, 
il participe d’une fagon derisoire au profit de son travail. Morris I’affirme 
avec la decision immediate d’un coeur sinc^rement et genereusement demo- 
era tique : il ne veut pas « d’un art pour le petit nombre, non plus que de 
reducation ou de la liberte pour le petit nombre )> 


(3®) The Aims of Art, 1886. (Signs of Change). 

0®) The Lesser Arts^ 1877. (Conference faite devant The Trade Guilds of 
Learning). 
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On Yoit comment 11 ne pouvait pas dissocier certaines Yertus morales 
telles que justice, liJberte et serenite — de la beanie et de Fart. Mats celte 
attitude ne repose pas sur une identification de principe eiitre le Men et le 
beau — entre llnsp artistique et la revelation divine, Elle consiste 

k reconnaitre en fait comme indispensable a la production de Fart et a la 
sante du corps social, une organisation fraternelle de la vie collective. 


4) A Dream of ilolm Ball. 

Les premiers contes publies par Morris dans « The Oxford and Cambridge 
Magazine )>, Golden Wings, Gertha's Lover, Svend and hi$ Brethren, The 
Hollow Land, sont des tentaiives qui ont leur interet parce qu’on v irouve 
deja plusieurs des themes qu’il developpera plus tard : legendes germaniques, 
combats et massacres, aventures et magie, amours chevaleresques; on y trouve 
meme un de ces « reves architecturaux » qui furent de tout temps ses 
delices Mais iis sont traites avec beaucoup d ’inexperience; Fauteur y 
deploie le pessimisme facile et complaisant de la jeunesse; le pathetique y 
sonne creux; le style en est inegal; et la serenite teintee de melancolie qui 
devait etre la note propre des recits romanesques iilterieurs en est a pen pres 
absente. 

Morris s’absorba ensuite dans son oeuvre de poete, puis dans son activite 
d ’artiste et de reform ateur. II revint a la prose alors qu’il avail cinquante- 
deux ans, en ecrivant pour le « Commomveal )) A Dream of John Ball et 
Neivs from Nowhere. II venait de formuler et de defendre son eslhetisme 
social; il elait engage a fond dans la lulte politique; cette evocation du passe 
et cette utopie romancee expriment ses vues sur Fhistoire et Favenir de noire 
civilisation; elles appartiennent a Faction en meme temps qu’a Fart; mais, 
ainsi que le dit Arthur Symons, jamais il ne manifesLa davantage la qiialite 
poetique de son inspiration En abandonnant le metre du vers, il laissait 
a son imagination, a son instinct I'yilimique une latitude indefinie; et sans 
* doule il y prit piaisir; car lorsqu’il revint a la pure fiction, a la pure fan- 
taisie, bien qu’il ait introduit parfois dans ses recits des hymnes ou des 
incantations, il n’employa jamais d’une fa^on soutenue la forme versifiee. 
Si bien ique, sans Favoir apparemment premMite, il devint un des meilleurs 
representants de cette prose poetique preconisee par Walter Pater comme 
la langue artistique de Favenir, 

A Dream of John Ball nous transporte au moyen4ge; mais ce n’est point 
un recit historique : c’est une vision qui a toute la fraicheur d’une experience 
personnelle. Le conteur, barasse par les soucis d’une existence vouee a Fame- 


(20) The Story of the Unknown Church. 

(21) Studies in two Literatures, 1887; W. Morris. 
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lioration de la so-ciete actuelle, s'eveille trouble par des reves confus el 
aiigoisses; et ses yeux s’ouvrent sur im univers a la fois familier et inattexidu, 
celui de T Angleterre meridionale au XIV® siecle. II se trouve etcndu sous im 
arbre, non loin cruiV Tillage, dans tin pay sage fleuri qui. au premier abord, 
ne sc distingue pas nettemerit du spectacle auquel ses regards soul habitues; 
de petites differences, cependant, qui -s’ajoutent les unes aux autres, consti- 
tuent line atmosphere nouvelle, troublante et eniTrante. Le changemeiit de 
scene est effectue ave-c un rare talent, C’est ‘beaucoup mieux que de rerudi- 
tion; c’est le glissement et rentrainement contagieux d’une imagination apte 
a se mouToir dans plusieurs plans avec une aisance presque infaillible 

La route sur le bord de laquelle il se trouve est etroite, et d'un trace 
si droit qu’il -y reconnait une ancienne voie romaine; la terre est mieux 
divisee, mieux cultivee que sous here des grands proprietaires qui a suivi; 
les jardins et les vergers, plus soignes; la haie est fleurie des roses rouges 
simples que nos grand ’meres employ aient a la confection de I’eau de rose; 
Teglise, dont le clocher surgit derriere le bosquet, est neuve, et d’une 
purete, d’une elegance parfaites; le cavalier qui apparait au detour du chemin 
est tout habiile de cuir et d’acier, mi-paysan, mi-guerrier; et le conteur lui- 
meme se trouve vetu comme un clerc d’ autrefois, d’une robe noire a larges 
manches et capuchon, avec une ceintiire de cuir rouge, d’oii pendent une 
escarcelle et un encrier. 

Avec un interet plein d’elonnement, il observe la rue du village, les 
maisons, les costumes et les arm-es, les archers qui reviennent du tir, les 
vieillards aux portes, les femmes et les enfants; jusqu’^ ce qu’un passant 
Taborde et remmene a Tauberge. Et soudain ce qu’il doit savoir, ce qu’il 
doit dire, dans I’etrange situation oil il se trouve, se formule dans son esprit 
et monte k ses levres. Il sait... il sail que les seigneurs feodaux qui dominent 
le pays, inquietes par les progres de leurs sujets, out decide la destruction 
de libertes recemment et cherement acquises; il sail que les paysans de 
I’Essex sont en plein soulevement et prets a aider leurs freres du comte de 
Kent; et ce sont Ik les nouvelles qu’il apporte a ceux-ci, comblant de joie les 
hommes assembles. L’Oxford de jadis surgit au fond de sa memoire; et c’est 
celle-la qu’il decrit en reponse k leurs questions, avant de leur center une 
histoire, sui'pris du son meme qu’a sa propre voix. 

A I’arrivee de John Ball, entoure des disciples qui I’ont arrache a sa 
prison, tous les habitants du village se massent aupres de la croix, sur la 
grand ’place, pour I’entendre. Parmi les paysans, armes et casques, les uns 
a pied, les autres a cheval, precede d’une banniere ou figurent avec sa devise : 


(^2) Pas tout a fait cependant, pour les specialistes. L-e Times Literary Supple- 
ment du. 28 mars 1984, dans un article k propos du cente-naire de la naxssance de 
Morris, imprime <( even Coulton, though he cannot avoid pointing out that 
Morris description of medieval conditions are not -wholly accurate in every par- 
ticular, concludes that the main vital truth was there.., » Some Appreciations of 
W, Morris, ed. by E. G. Roebuck, . , 
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(( When Adam delved and Eve span — Who v:a$ then the Genilenian? 
Eve la quenouille a la main et Adam avec sa beche, au son des eloches k 
toute volee, le heros apparait dans sa longue robe de moine. ceinture de son 
rosaire, le masque energique et les yeux illumines. Avec une eloquence rude 
^et ardente, il somme le people de s'unir pour la resistance, et il prMie 
I’evangile de la fraternite : a Forsooth, brothers, fellowship is heaven and 
lack of fellowship is hell; fellowship is life and lack of fellowship is death... 
Therefore I bid you not to dwell in hell but in heaven, or while ye must, 
upon earth which is a part of heaven, and forsooth no foul part... » 

Lorsque surviennent les soldats des seigneurs, precedes de heraults qui 
enjoignent aux manants de rendre leurs armes, ils son! recus avec des 
quolibets ou des menaces; et la lutte s ’engage dans les chemins creiix aux 
portes du village; les fleches sifflent de derritu'e les haies; et quand le soir 
tombe, I’ennemi est en deroute; mais sept des rebelles ont ete tues. On se 
compte, on emporte les morts. John Ball, au pied de la croix, invite ses 
troupes a prendre le lendemain la route de Londres pour en appeler au roi. 

On soupe chez Taubergiste; et la joie de la victoire esl teniperee par le 
deuil que tons portent au coeur, et la lassitude qui suit I’effort; mais 
I’espoir en un avenir meilleur inspire a tons une male resolution. Les corps 
des victimes, amis et ennemis, ont ete deposes k I’eglise; et John Ball, qui 
veut passer la nuit aupres d’eux, demande au conteur de venir Ty rejoindre. 
Une mysterieuse entente s’ est etablie entre eux; ni I’un ni 1’ autre n’appar- 
tiennent au monde materiel, ils le savent; le regard, le sourire qu’ils echan- 
gent sent d’ailleurs. L’un a attache son char aux etoiles; et I’autre sent en 
son coeur trouble s’eveiller une conscience nouvelle. 11 n’etait plus le militant 
sociaiiste de 1886; il n’est pas davantage le cierc de Fan 1381; il est Ftoe de 
sa race. L’un et Fautre se sont depasses; ils vivent non dans le plan de 
Findividuel, mais dans celui de la destinee et de F avenir humain. Or le recit 
avail une telle richesse concrete, un accent si direct et si familier, que cette 
transformation est extremement emouvante. Pour la seconde fois, le conteur 
se meurt a lui-meme; et, regardant autour de lui le monde qui Fattire et 
lui sourit, il s’y sent etranger, parcequ’il entre dans Fordre divin. Jamais 
Fart de William Morris ne s’elevera plus haul; rien n’est dit, mais tout est 
suggere de la fagon la plus poignante. Et dans les stalles de Feglise, sous la 
haute nef gothique que traversent les rayons obliques de la lune, aupres de 
ceux qui ont succombe dans la lutte, a ces deux la », comme les appelle 
maintenant F auteur, echangent leurs sagesses. 

Ils parlent de k vie, et de Fimmortalite; Fhomme est incapable de con- 
cevoir la mort; et e’est pourquoi il se voit continuant a vivre dans un autre 
monde, dit le cierc; et John Ball consent k aoquiescer : e’est bien la, remar- 
que-t‘il, le sens de Fenseignement de Feglise. Mais comme son interlocuteur 
secoue la tete, il reprend : <c What hast thou to say thereon.^ ...for there 

seems to be something betwixt us twain, as it were a wall that parteth us ». 
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Et la pliilosophie personnelle de Morris, qui n’est point ceile du mysticisme 
chreden, s’exprime alors ayec resignation et aye-c foree : « This said I, that 
though I die and end, yet mankind liveth, therefore I end not, since I am 
a man; and even so thou deemest, good friend, or even so thou doest, since 
now thou art ready to die in grief and torment rather than be unfaithful to^ 
the Fellowship, yea, rather than fail to work thine utmost for it; whereas... 
with a few words spoken, and a little huddling up of the truth, with a few 
pennies paid, and a few masses sung, thou mightest have had a good place 
on this earth and in that heaven. And as thou doest, so now does many a 
poor man unnamed and unknown, and shall do, whilst the world lasteth... 
And trust me, if it were not so, the world would not live but would die, 
smothered by its own stink... » 

Ils parlent des jours a venir; et John Ball apprend que le peuple obtien- 
dra ce quhl desire, mais quTl sera alors plus esclave encore qu’auparavant; 
et il a peine a concevoir un ordre aussi absurde que celui des siecles qui 
suivront le sien. II se reconforte pourtant, en pensant « aux changements 
qui sont au dela du changement »; car « la fraternite humaine demeurera, 
quelques tribulations qu’elle doive subir )>. Et comme I’aube grise dessine 
dans la nuit les hautes fenetres, Tim age du predicateur devient indistincte 
comme celle d’un fantome; sa voix s’affaiblit et s’eloigne; mais c’est elle 
encore qui donne sa conclusion a cet etrange entretien oh passent rangoisse 
d’un espoir incertain, et Tardeur d'une foi passionnee : « Now brother, I say 
farewell; for now^ verily hath the Day of the Earth come, and thou and I are 
lonely of each other again; thou hast been a di'eam to me, as I to thee, and 
sorry and glad have w’^e made each other, as tales of old time and the longing 
of times to come shall ever make men to be. I go to life and death and leave 
thee; and scarcely do I know^ 'whether to wish thee some dream of the days 
beyond thine to tell Avhat shall be, as thou hast told me, for I know" not if 
that shall help or hinder thee; but... I will not leave thee without a wish of 
good will; so at least I wish thee what thou wishesl for thyself; and that is 
hopeful strife and blameless peace, which is to say in one w"ord ; life. 
Farewell, friend! » 


Le sens dramatique et moral de cette oeuvre est tout enveloppe d’une 
I subtile atmosphere par rinterference du reel et de Tirreel. G’est T expression 
la plus parfaite de la pensee de Morris; et c'est aussi une oeuvre d’arfc con- 
sommee, d’une complexite, d’une richesse emotive et d’une harmonic quasi 
musicales. Jusque dans les moments ou revocation historique a le plus de 
Gouleur et de relief, le sentiment que cette vie est un reve est rappele par 
quel que signe subtil, quelque attouchement du mystere — pressentiment 
subit, inquietude sans cause, sourire ou regard charges d’un sens inexplica- 
ble; ou encore par une image : celle des pavots blancs, fleur de Morphee, 
qui reparaissent a chaque changement de sc^ne. Lorsque le dormeur s’eveille 
a la vie des siecles passes, il est dans un champ oh ils s’epanouissent h pro- 


L’Esthetisme Socme 


99 


fusion; dans la salle de la taTeme, -ces memes pavols emplissent mi vase sur 
1 appui de la feneire; quarid le conteur s'enfonee dans Teglise obscure ou 
ii vient retrouver John Balij 11 s’aper^oit avec surprise qu ul en a pris et garde 
uii a la main. Et pjendanl leur long entretien, lorsque le monde qui rentoiire 
semble vaciller, pret a s'effacer, €*est en regardant sa fleur qu'il tombe a 
nouveau sous le charme; jusqu'au moment ou dans le jour levant, le pavot 
lui~meme palit et se fane enire ses doigts. 

Et toute celte vision est comme transfiguree, elevee au domaine de la 
poesie par sa beaute et par les sentiments d’ ad mi rati on poignante, d'envle, 
de regret ou de pdaislr nostalgique qu’elle suggere. 

Le charme de la campagne anglaise, rattrait profond de la \ie nirale 
sont la tout entiers, rendus dans un style archaique, qui Icur est adapte. 
avec une simp] idle et une frakheur propres a Morris. Le reeit en est impre- 
gne; tous les personnages y sont sensibles; la nature enveloppe de ses effliives 
le drame humain qui se joue; par les fenetres ouveiies. le soir de la bataille, 
les senteurs de la campagne entrent et flottent autour des villageois assem- 
bles, avec les bruits mysterieux et tristes de la nuit. 

II fallait une connaissance de la civilisation materielle dans le passe, de 
1 arcbilecliire. du costume, des arts domestiques, comrne celle que possedalt 
Morris pour creer un milieu aussi cobd'ent, aussi convaincant, d’un coloris 
si juste et si profond. L eglise du village avec sa flecbe et ses proportions 
elegantes, la croix de la grande place, avec son socle octogonal, les maisoris 
aux charpentes apparentes en vieux chene, aux portes et aux feiuHres oraees 
de sculptures fantaisistes, la taverne avec ses dressoirs garnis d’etains et de 
faiences, sa table et ses chaises massives, ses lambris et sa frise primitive, 
son immense cbeminee et ses tapisseries brodees de fleurs et d'oiseaux — 
tout ceci est vu, sent!, rendu, sobrement et fortement par un maitre. 

La nature et Tart — Tart comme le comprenait et L'aimait Morris — 
contribuent a donner au recit une atmosphere rare et saisissante; et plus 
encore que les passions agitees, c’est Femotion de la beaute qui en est 
Felement essentiel : « Moreover, as we passed up the street again » — ecrit 
le visiteur d’un autre monde — « I was once again smitten with the great 
beauty of the scene; the houses, the church with its new chancel and tower, 
snow white in the moonbeams now; the dresses and arms of Ihe people, 
men and women; their grave sonorous language, and their quaint and 
measured forms of speech were again become a wonder to me, and affected 
me almost to tears... )) 



o) News from Nowhere. 

William Morris eut peut-etre obei au scrupule tardif qu’il prete a John 
Ball : il n’eut pas chercbe a soulever le voile de Favenir meme en songe, si 
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Bellamy,: dans Loofem.g Backward, eii presentant ■com.nie modele nne societe 
centralisee et reglementee a outran ce, n'avait proYoque cliez lui un desir de 
protestatioii. li entrepril alors de definir son propre ideal sous une forme 
romancee, et publia dans a The Commonweal » en 1888 la plus charmante 
des utopies, Elle parut en Yolume (1890), et elle est aotuellement traduite 
dans la plupart des langues europeennes. 

La composition de Netvs from Nowhere n'est pas sans prMer a la critique. 
Si peu systematique que soil la ciYilisation depeinte par Morris, pour en 
donner une notion eomplMe et Yraisemblable, ii lui a fallu inclure toute une 
serie de chapitres qui, sous le pretexte de longues oonYersations, sont un 
expose d'idees etun plaidoyer en faveur de sa doctrine. Sans doute, la fiction 
est adroitement maintenue; les interlocuteurs — le Visiteur, qui s’est eveille 
apres un sommeil d’un siecle, et le yieil bistorien, bibliothecaire en sa 
lointaine jeunesse au British Museum, qui connait assez notre epoque pour 
expliquer et de-crire la sienne — sont nettement caracterises; ils ont leurs 
reactions propres : curiosite, trouble, emotion, impatience, amour-propre 
et fierte; leurs entretiens n'en ont pas moins beaucoup d’arlificialite. 

Et de meme, on ne peut degager intrigue » sans faire tort au livre, 
plus que ce n'est normalement le oas; car elle est denuee de substance et 
dlnteret : la r6conciliation de Dick, le beau batelier, avec Clara, qui Ta 
abandonne pour un autre pendant deux ans, et qui revient a lui et a leurs 
deux enfants sans que la moindre suspicion de blime reste attachee a sa 
conduite; le rien de jalousie qu’eile eprouye pour la charmante Ellen, et les 
sentiments que celle-ci excite autour, d’elle, sont certainement inspires par 
rintention de prouver par Texemple comment, dans la societe ideale, les 
probltoes du coeur sont resoliis sans qu'interviennent la contrainte, les 
sanctions sociales, ou meme les sanctions d ’opinion, a la satisfaction gene- 
rate. Quelle que soil la valeur de cette th^se, elle perd a etre presentee d’une 
faQon aussi explicite, tout autant qu’eile nuit a la valeur dramatique des 
situations. 

Et Ton a aussi mis en question Tarmature d’idees qui soutient Touvrage, 
les princip-es socialistes de Morris, et les consequences qu’il en tire. G’est 
d’ailleurs un ordre de reflexions qui ne I'elevent pas seulement de Thistoire 
litt^raire, mais egalement de la pensee politique contemporaine. Mais comme 
ces idees sont en meme temps des sentiments, elles pentoent facilement une 
action imaginative comme celle qu’a tentee Morris. On peut elever des doutes 
sur leur valeur pratique et leurs chances de realisation; on peut meme les 
nier violemment. On peut etre plus on moins sensible h. leur charme; et 
beaucoup regrettent une elimination deliberee des aspects irreduotiblement 
tragiques ou douloureux de la vie, qui donne k ce tableau d’une a ere de 
repos » — selon le sous-titre du livre — quelque superficiality; Tinsistance 
se trouve naturellement mise sur les plaisirs physiques les plus simples, les 
plus universels; et le desir du mieux, Taiguillon du progres qui nous sem- 
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blent si indispensables a Tardeur ou au courage de vivre, en Tage barbare 
qui est le notre, ont a peu pres disparu. Aussi ceux qu*irrite oo qu’indispose 
le socialisme de Morris ont eu beau jeu a enumerer les traits generaiix et les 
details qui rendent le monde qu’il evoque, d’une part impossible, et de Fautre 

^ indesirable. Cette contree oil il fait toujours beau, oil les femmes se con- 
duisent avec tant de naif abandon, d'egoisme, de Tanite complaisante et de 
sottise — pour ne parler que d'elles — n'a rien qui puisse sMuire, par 
exemple, Alfred Xoyes 

Mais tout en declarant qu’il n’y a pias de livre plus irreduetib lenient 
illogique en langue anglaise, et qu’il conduit infailliblement a la dissolution 
et a la mort, il reconnalt Felevation et la genei'osite d’une pensee dont le 
succes, dit-il, est une raison d’esperer en le developpement d’un socialisme 
eclaire, a condition toutefois de voir en Fideal propose non un but, mais 
une indication sur la voie a suivre. 

Le trait principal de cet ideal — et celui, peut-etre, qui le designe le 
plus clairement comme utopique — c’est le role prMominant qu’y joue le 
sens et Famour de la liberie individuelle. Chacun fait exactement ce qu’il 
lui plait de faire, et pas davantage. Le travail a cesse d’etre un esclavage 
parce que le profit et Fexploitation capitalistes sont abolis; et il est devenu 
la plus grande joie de la vie, en m^me temps qu’il est createur de beaute, 
Chacun suit sa vocation; chacun poss^e en abondance de quoi satisfaire 
tous ses desirs; et il n’y a plus de commerce, parceque tons les biens sont 
en principe indivis, comme Forganisation matmelle de la vie est commu- 
niste; ce qui n’empeche pas quiconque le prefere d’avoir une habitation 
privee et des possessions personnelles : qui les lui envierait quand tous 
peuvent en avoir autant.^^ Le crime et le vol sont supprimes puisque tout est 
a tous; et les contraintes sociales se sont evanouies. « The House of Parlia- 
ment » subsiste a titre de souvenir du passe; mais on en a fait un entrepot 
de fumier; les questions d’interet se reglent k I’amiable entre citoyens assem- 
bles. La morale publique et privee est rMuite a une question d’humanite et 
de bon voisinage. Le sort materiel de la famiile a cesse d’etre un problem e; 
il n’y a plus necessairement de dependance mutuelle entre ses membres, 
puisque le bien-etre est assure a tous. Aussi n’y a-t-il plus de tyrannie domestl- 
que; et Famour ne connait-il plus d’autre ioi que lui-m4me. 

Ce n’est point en vain que le genie qui domine Fallegorie du frontispice 
est Fange de la liberte. Il fallait un attachement certes bien vif entre Buskin 
et Morris pour que la relation de maitre k disciple ait subsiste entre eux 
intacte, alors que la doctrine sociale de Sesame and Lilies et de The Crown 
of Wild Olive est si profondement autoritaire. « J’ai toujours affirme mon 
mepris pour Fidee de liberte, » a dit Ruskin; et il reconnait aux hommes 
non des droits mais des devoirs Morris exprime sur ce point — en meme 

' (-^) William, Morris {English Men of Letters) ; 

(24) Chevriilon: La Pensee de Biiskin. 1909, chap. 4 et 5. • . ' 
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temps que i’instinet populaire dans une de ses revendkations les plus impe- 
rieuses — I’ideaiisme de pins d’un parmi les tlieorkiens du socialisme, 
notamment celui de Fourier et de Robert Owen, qu’il eonnaissait bien et 
que, malgre son adhesion explicite an Marxisme, il louait hautement 

La yaleur de Netvs from Nowhere ne reside point princijDalemeiit en les 
idees, les eoiivictions, les desirs qui animent et soutiennent le recit; elle est 
surlout d’ordre artistique. Ge que le livre laisse dans resprit, ce n'est iii une 
argumentation, ni un systtoe, ni une doctrine, mais une succession de 
tableaux qui se deroulent harmonieusement : les rives de la tamise, un beau 
matin de juin, ombragees d'arbres seculaires, rendues aux jardins et aux 
fleurs, et reliees par un pent comme on en voit dans les enluminures des 
manuscrits anciens, ou comme en pourrait construire une imagination 
d ’enfant — elegant, hautet solide, horde de boutiques surmontees de pignons, 
girouettes et clochetons; la maison des visiteurs, avec ses salles spacieuses, 
ses fenetres flamboyantes au-dessus desquelles court une frise en teiTe-cuite, 
ses mosaiques de marbre, sa haute charpente, ses fresques et ses arcades; le 
site de ce qui fut Londres, convert! en une vaste etendue de prairies et de 
vergers, coupee de chemins ombrages, d’ou emergent ^a et la dans la verdure 
quelques silhouettes familieres, reliques du passe: Westminster Abbey, 
St. Paul’s ou le British Museum; les marches construits et ornes comme les 
grandes halles du moyen-age, qui provoquent remerveillement du visiteur; 
Hampton Court endormi dans son pare, sous les tilleuls odorants, dans le 
prestige et rorgueil de son ancienne magnificence; ou les pres en fleurs 
parmi lesquels coule la riviere, miroir bleu et limpide, entre les saules 
venerables, les hetres gigantesques et les eglantiers. L’air a recouvre cette 
purete dont 1’ avail prive I’industrie des hommes; le soleil brille dans un ciel 
que n’obscurcissent ni vapeur ni fumee; car nous sommes en cette saison 
« qui est entre le piuntemps et I’ete »; et les merles, les corneilles, les pigeons 
fournissent a cette feerie pastorale un choeur approprie. 

La nature liberee, rendue a sa beaule premiere, est peuplee d ’hommes 
qui semblent appartenir a une race nouvelle. Les stigmates de la pauvrete, 
du labeur ingrat, de I’anxiete et du malheur se sont effaces de leurs traits; 
redresses, heureux et beaux, ils se livrent aux occupations de leur choix; la 
malediction du travail s’est evanouie; leurs vetements, parfois magnifiques, 
et toujours harmonieux, ont la simplicite des draperies antiques et degagent 
leurs formes souples et vigoureuses; les visages expriment la bienveillance et la 
serenite d’etres en accord avec eux-memes et avec leur milieu. Tels sont Dick 
et Clara, qui ont recueilli I’etranger -et Font emmene prendre part avec eux 
aux fetes de la fenaison. Tel est Biffen, le balayeur-romancier qui a d ’inno- 
cents gouts de grandeur, et couvre ses vetements de broderies d’or et d’ argent. 
Telle est Ellen, la jeune muse de la Tamise, la sybille de I’ere nouvelle, qui 


(^5) E.#Guyot. L^Idee Sodaliste chez W\ Morms, 1909, p. 25, 37 et 55. 
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accompagiie 1 etranger et souleve avec lui par instants le voile du temps. 
Tels sont les fanciieiirs assembles dans la prairie, ou reunis pour un rustique 
festin .dans T^lise ^du ■ village.. 

Or la pbilosopMe generale de ces hommes heureux est Ires analogue a 
• celle qui inspire : ^4 Dream' of John Ball, adoucie seulement pour convenir 
a « line epoque de repos )). C"est une sorte de paganisme sans mvthologie — 
un culle de la vie et du bonheur d’ou se sont evanouis ia preoccupation, 
I attente, Fespoir et le desir de Fimmortalite; les emotions humaines qui 
tendent a transeender le monde ou nous vivons se satisfont, cbez les moins 
intelleetuels comme ehez les plus affines, par un sentiment de sympathie 
cosmique en lequei ils trouvent Foubli de soi et la capacite de se depasser. 
Dick exprime naivement cet amour de ia terre, qui, dit Fauteur, n’a])parle- 
nait qu’a pen d’etres dans Fere anterieure a la sienne; il participe au drame 
des saisons ; n'y est-il pas relie par les fibres les plus profondes? Ellen s'ex- 
clame : « the earth, and the growth of it, and the life of it! If I could but 
say and show how I love it... a 

Comme precedemment, Fenthousiasme et la foi se nuancent d’une emo 
tion plus subtile. Ce n’est point la meiancolie du a might have been »; mais 
ciest celle du « Will it ever be.^ » Le passage du reel a Firreel est un emoi 
de la sensibilite dont Morris lire des effets artistiques puissants et doux. En 
remontant la Tamise, les voyageurs arrivent a une vieille maison, enfouie 
dans la verdure et dans les lleurs, qui a ete conserv'ee pour sa beaute, et 
comme souvenir du passe. Or c’est sa propre demeure, le manoir de Kelmscott, 
que Morris decrit avec une emotion poignante et triste. De si loin, du fond 
de Favenir, elle lui parait belle encore : « a fit guardian for the beauty of 
this heart of summer... it seemed to me as if it had waited for these happy 
days, and held in it the gathered -crumbs of happiness of the confused and 
turbulent past ». Le coeur humain se libere maiaisement des attaches du 
temps. La maison est vide, deserte et triste; les tapisseries se sont fanees aiix 
murs; insensiblement ces lleux, qui ne le connaissent plus, ramenent au 
passe Fame et Fimagination de celui qui s’etait evade vers Favenir. Son I'eve 
heui’eux est maintenant travei'se d ’incertitudes et de pressentiments. 11 
appartient ^ un autre monde qui demain, tout i Fheure, le ressaisira, et 
etendra de nouveau sur lui un aveugle empire... 

Le retour a la realite telle que nous ia connaissons est extremement 
pathetique. Lorsque Finvite se presente pour prendre part au festin de la 
fenaison, ses compagnons ne semblent plus le voir : a a pang shot through 
me as of some disaster long expected and suddenly realized... I turned to 
Ellen and she did seem to recognize me for an instant; but her bright face 
turned sad directly, and she shook her head with a mournful look, and the 
next moment all consciousness of my presence had fled from her face. 
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(c I fell lonely and sick at heart past the power of words to describe. 
I hung about a minute longer, and then turned and -went out of the porch 
again and through the lime avenue into the road, while the blackbirds sang 
their strongest from the bushes about me in the hot June evening. » 

Un homnie se presente k lui, si miserable d’aspect, si degrade qu hi a 
peine a ne pas se croire le jouet d’un cauchemar; et c’est pourtant la le 
prodiiit de notre oivilisation. 11 est revenu au present, avec, comme viatique, 
le souvenir du long et triste regard d ’Ellen, qui semblait lui dire, alors que 
les aulres ne le voyaient deja plus : (( No, it will not do; you cannot be of us; 
you belong so entirely to the unhappiness of the past that our happiness 
would weary you. Go back again, now you have seen us, and your outward 
eyes have learned that in spite of all the infallible maxims of your day there 
is yet a time of rest in store for the world, when mastery has changed into 
fellowship — but not before. Go back again, then, and while you live, you 
will see all round you people engaged in making others live lives which are 
not their own, while they themselves care nothing for their own real lives 
— men who hate life, though they fear death. Go hack and be the happier 
for having seen us, for having added a little hope to your struggle. Go on 
living -w'hile you may, striving with whatsoever pain and labour needs must 
be, to build up little by little the new day of fellowship, and rest, and 
happiness. » 



6) Recits ^piques. 

Dans une conversation entre le Visiteur et ses amis du monde nouveau, 
Morris souleve la question du realisme en art. Clara s’etonne de ce que pein- 
tres et poetes empruntent leurs sujets aux tristes jours du pass6, ou, lorsqu’ils 
depeignent la vie moderne, prennent grand soin de ne pas la copier de pres; 
et le vieil Hammond lui repond : 

(( It always was so, and I suppose always will be, however it may be 
explained. It is true that in the XIXtb century when there was so little art 
and so much talk about it there was a theory that art and imaginative 
literature ought to deal with contemporary life; but they never did so; for 
if there was any pretence of it, the author always took care to disguise or 
exaggerate, or idealise and in some way or another make it strange; so that 
for the verisimilitude there was, he might just as well have dealt with the 
times of the Pharaos. )) ' 

Dick reprend : ■« surely it is but natural to like those things strange; 
just as when we were children we used to pretend to be so and so, in such 
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and sttcli a place. » Et son interlocuteur conclet : « it is tlie ehlldllke part 
of iis that produces works of imagination... a 

Tel est bien le caractere dominant des longs reel ts en prose auxquels 
Morris a consaere la derniere partie de sa carriere. Ce fnt sa revanche siir 
toutes les liinitatiGns de la realite materielle, economlque on sociale centre 
iesqnelles il avail lutte, et qui i’opprimaient encore; aussi ont-ils im jaillis- 
sement, nne fraichenr, nn charme incomparables. Les deux premiers gar- 
dent une allure epique; ils rappeilent Sigurd the Vohung on The Life \nd 
Death of Jason. L’auteur essaya d*abord de les ecrire en vers; i’un et Fantre 
comportent des recitatifs, hymnes et incantations rythmes; mais la p)rose 
lui etait devenue plus habituelle; il la trouva desormais plus docile k ses 
intentions, et Fadopta comme moyen d'expression. 

The House of the Wolfings est iin episode des guerres entre les Iribus 
primitives des Goths dans FItalie du nord et ies legions rornaines. La prefe- 
rence de Morris pour le pole germanique de la civilisation occidentale, et 
sons sens des valeurs auxquelles appartenait Favenir, Font porte a prendre 
le parti des barbares; e’est eux qui, inslalles avec les leurs dans les vallees 
d^sertes aux pieds des Alpes, sent menaces, attaques par un ennemi deioyal 
aux ruses diaholiques; e’est eux qui representent le courage, la generositd, 
et done le droit moral. Dans une conference sur F« Angleterre d’autrefois », 
Morris avail deplore que Fombre de Rome se soit etendue sur la Grande- 
Bretagne avec le christianisme. Son ideal edt ete que son peuple crut « comme 
une branche puissante et splendide de Farbre germanique. )> 

Il y aurait et du pedantisme et de la naivete a lui reproeber Failure 
belliqueuse de ses ecrits, et le plaisir evident avec lequel il raconte escarmou- 
ches, batailies et combats singuliers. A la fin du XIX® sikile, apres trente 
ans de paix presque ininterrompue entre les nations civilisees, ii etait possi- 
ble de pojier a de tels sujets un interet dramatique ou esthetique, sans arriere- 
pensee; et il etait sans doute permis d*en faire la forme supreme de Fheroi'sme. 
C'etait, pour Morris comme pour beaucoup d'enfants, un jeu dTmagination 
sans per tee reelle sur les fails; une sqrte de transcription symbolique de la 
vaillance en soi, du risque, de la victoire et du sacrifice. Mais il n'y a chez 
lui rien du « Jingo », rien meme qui ressemble a cette acceptation de la 
violence, au moins comme moyen, qui est inseparable de Fimperialisme 
chez un Kipling. Ses opinions politlques ne le lui eussent pas permis. 11 Fa 
dit lui-meme, il n'est pas (c patriote au sens ordinaire du mot a Et en 
1877, k propos des bruits de guerre en cours, il ecrit : « the worst of it is 
that the war fever is raging in England; and people go about in a cc Rule 
Britannia » style that turns one’s stomach... » 


( 28 ) JSfeu^s from Nowhere, Chap. 16. 

(29) (Euvres completes, Intr, au voL XVXII. 
(89) Ihid., Introd. vol. 18. 

(81) £hid., id., voL 16. 


106 


Le Eoman et'les Idees en'Angleterre (1880-1900) 


Son erudition et son imagination s'unissent pour donner a un episode 
iegendaire une interessante couieur historique. Les mcBurs des Wolfings, le 
cadre nature! et social de leur existence, sont decrits en traits sobres et 
vigoureux. Dans une des clairieres qu’ouvre au coeur de la foret une riviere 
a demi torrent, au large lit ensable et pierreux, le clan a construit la grande 
maison commune qui manifeste son unite; le toil en est si haul qu ’on n’en 
pent voir la charpente qu’a la clarte d'un fagot allume au bout d ’une longue 
perche; et la fumee qui monte des trois foyers se perd dans ses profondeurs; 
il est soutenu par deux rangees de piliers, faits de troncs d’arbres puissants, 
chacun d’eux richement sculp te de feuilles, d’ornements, de dragons et de 
personnages; a rextremite de la grande salle, sur une estrade, se dresse la 
table des anciens et des chefs; et tout autour, centre le mur ou accrochees de 
pilier en pilier, flottent des toiies grossieres, ou sont figures les hauts-faits 
des Wolfings et ceux des Dieux dont ils descendent. La porte, surmontee d’un 
linteau ouvrage, est basse, parce que nul guerrier ne la doit franchir sans 
retirer son casque et s’incliner. C’est a la fois le lieu ou Ton dort, od Ton 
cuit les mets et ou on les mange, ou I’on revolt I’etranger, festoie et tient 
conseil; et c’est encore le refuge et le sancluaire que chacun doit defendre 
jusqu’au dernier souffle. Une lampe merveilleuse pend de la maitresse poiitre 
au-dessus de I’estrade, attachee par des chaines et des pouiies; elle est faite 
d’un verre non point grossier comme celui que les Wolfings savent fabriqiier, 
mais transparent et colore comme I’emeraude, travaille de telle sorte qu’on 
y voit un guerrier massacrant un dragon, et le soleil se lever sur la terre; 
nul ne salt d’ou elle vient; mais elle est le talisman de la tribu; et la plus 
belle parmi les filles du clan, vestale et sibylle, a la charge d’en entretenir 
la flamnie. 

C’est c( Hall-Sun )), la fille du chef Thiodolf , qui remplit cet offiGe, et c’est 
par elle que la tribu sera sauvee, lorsque son pare manque h sa mission; car 
celui-ci cMe aux supplications passionn^es de « Wood-Sun )), la fille des 
Dieux, nouvelle WalLyrie qui, pour 1’ amour d’un mortel, a renonce a sa 
divinite; il consent a revetir un haubert magique, forge et maudit par les 
nains de la montagne; et sa vaillance par deux fois I’abandonne au cceur de la 
bataille; ses hommes consternes le rapportent evanoui au camp; eclaire par 
« Hall-Sun » cependant, il rejette loin de lui -cette funeste protection, pour 
livrer le combat supreme dans lequel il mourra et I’ennemi sera mis en 
deroute. Le recit s’ach^ve par le recit de ses funerailles et la celebration de 
la victoire sous le haut toit des Wolfings, en partie consume par les flammes, 
mais pret encore a servir d’abri aux generations futures. 

La quail te poetique du livre — si on laisse de cote la langue, qui merite- 
rait une etude speciale — vient de 1’ extraordinaire melange de realisme et 
d’ idealisation qui lui donne sa couieur et sa prise sur la sensibilite. 

Realisme qui n’a certes rien de commun avec celui des disciples du 
Naturalisme. Il ne s’agit pas de fidfelite 1 une verite moyenne, encore moins 
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,de franchise, a.. I’egard des aspects sordid-es ou anlers- de rexistenee. Mats on 
trouTe, chez Morris nne precision concrete remarquahle dans la : description 
des .spectacles on des traits qu’li a choisis pour en composer ses :grandes 
fresques iiarmonieusesj si hien que ni le pittoresque, ni la savenrj ni la 
richesse, ni la profondeur ne sont dllues, affaihlis on palis; rappel aux sens 
est direct et constant. Les' femmes, deesses ou mortelles, sont merveilleii se- 
men! belles, comme les gnerriers, nobles et piiissants; ce qtie la nature et la 
ciTilisation ont de primitif et parfois de faroucbe sert a rebausser leur frai- 
cbenr, leur purete, leur charme; et 11 en est de m<lme au point de vue moral; 
les sentiments depeints sont simplifiers et stylises; mais ils n’oni rien de con- 
rentionnel; ils garden! un accent personnel et sincere, p^arfols jusqu’a la 
rudesse. 

L ’amour de la vie — de la vie avec ses cruautes et ses tristesses — par 
Toubli de soi et le sacrifice, voila ce que Morris exprime a travers les passions 
naives de I’iuimanite primitive. G’est le sentiment qui inspire la reverie de 
Thiodolf apres le premier combat, dans un admirable pay sage de clair-de- 
lune en montagne, tandis que les appels des guerriers, au loin, se melent 
aux bruits furtifs de la nuit. 11 pense aux risques du lendemain : a and this 
also was part of the sweet life that was, and was to be; and he smiled and 
was happy, and loved the days that were coming, and longed for them as 
the young man longs for the feet of his maiden at the trysting-plaee... ». 
Lorsque Wood-sun se resigne a le voir mourir, son desespoir est comme 
enbaume et illumine par son amour : a so much love there was in her that 
her very grief was scarcely grievous... ». La veritable immortalite d’un 
homme est la sunivance de son clan et la mtooire qu’ii laisse parmi les 
siens. Lorsque I’amante de Thiodolf cherche a detruire sa resolution en 
invoquant la mort certaine a laquelle ii court et le neant du tombeau, il 
repond : (( No story of that grave-night mine eyes can ever see. But rather 
the tale of the W'olfings through the coming days of earth. And the young 
men in their triumph, and the maidens in their mirth, and morn’s promise 
every evening, and each day the promised morn. And 1 amidst it ever born 
and yet reborn. » Ses paroles avant la batailie, dont il sait qu’ii ne reviendra 
pas vivant, sont : « Yet strong is the joy wdthin me, for this hour crowns 
the tale ». 

The House of the Wolfings celebre le courage et la foi envers autrui; 
I’immersion de soi-meme dans les deslinees de la race; I’amour et la joie 
jusque dans la mort. Et cet ideal, malgre les fables mythologiques dans 
lesquelles il est enveloppe, est r^solument humain; e’est en resistant a une 
deesse que Thiodolf conquiert son ame, echappant au deshonneur; lorsque, 
repentante, elle s’accuse d’avoir menti pour ie sauver malgre lui, ii lui par- 
donne par ces paroles etranges, qui trahissent chez T auteur une altiere el 
secrete revolte contre le dogmatisme religieux : cc It is the wont of the Gods 
to lie and be unashamed; and men-folk must bear with it... » 
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Le reve, -cliez Morris, peut se depioyer et s’exalter, sans fausser ou affadir 
la pensee et les sentiments. On en trouve d’aotres preuves encore dans 
The Root of the Mountains, dont le sujet general est analogue : luttes des 
Goths, etablls an pied des Aipes, oontre les Remains. Ce nouveau recit, beau- 
coup plus fertile en incidents, marque un acheminement, de la maniere 
epique, qui impose une certaine sobriete de ligne, k i’exuberance et an 
caprice de la feerie, qui devaient donner aux dernieres oeuvres imaginatives 
de William Morris leur caractere dominant. 

La civilisation des tribus mises en scene est plus avancee que celle des 
Wolfings; leurs rapports avec les Dieux germains sont moins directs; il est 
question d'enchantements qu’ils jettent parmi les vivants; mais ils ne 
descendent plus parmi ceux-ci pour s’unir avec eux. La cc Maison du Visage )), 
qui a une importance analogue a celle des Wolfings, est mieux ornee, et 
temoigne d’habitudes plus evoluees; les moeurs ont quelque chose de plus 
doux. Le heros, (c Golden Mane )), pousse par Famour de Faventure, quitte 
les siens pour s’avancer dans les hautes vallees et les regions mal connues de 
la inontagne. II y rencontre une femme merveilleusement belle, Sun-Beam, 
dont le clan fut jadis depouille des riches terres oii il s'etait etabli et pour- 
ohasse jusqu'au fond de gorges sauvages par les Remains; il en devient le 
champion, oubliant la vertueuse et tendre fiancee qui Fattend au foyer de 
ses peres. Et ici reapparait, au d6fi de toutes les conventions, le sentiment 
personnel de Morris sur la morale du coeur; car le chagrin de Fabandonnee 
est un mal inevitable, qu’elle subit sans haine, avec resignation; et rien 
d’odieux n’en rejaillit sur Golden-Mane; il la traite d’ailleurs avec toute la 
courtoisie possible; et elle accepte pour 4poux un de ses compagnons d’armes. 
Les tribus germaniques s’unissent centre Fennemi commun, qui est repousse; 
les freres de Sun-Beam recouvrent leurs terres; et la victoire est couronnee 
par un double mariage. 

Les tableaux se succMent, plus brillants encore que dans le roman 
precedent; e’est le depart de Fannde en ordre de bataille, par exemple, 
auquel assistent du haut d'une colline les vieillards, les malades et les 
enfants; les femmes, nouvelles Amazones, passent aux cotes de leurs freres 
et de leurs maris, et portent les armes comme eux : « As for the Bride, she 
went with her kindred in all her war-gear; and the morning-sun shone in 
the gems of her apparel, and her jewelled feet fell like flowers in the deep 
grass of the upper vale, and shone, strange and bright amongst the black 
stones of the pass. She bore a quiver at her back, and a shining yew-bow in 
her hand, and went among the bowmen^ for she was a very deft archer... )). 
Ou bien encore, les rites qui accompagnent les epousailles : toutes les jeunes 
filles du clan destinees a se marier se retirent ensemble la veille de leurs 
noces, par un beau jour : (( When the wheat was getting past the 
blossoming... when the leaves were most and biggest, when the roses 
were beginning to fall... High aloft floated the light clouds over the dale; 
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deep blue showed the distant fells below the ice Biountains... ». Elies sent 
couverles de leurs plus beaux atours — voiles rkhemenl Erodes, amies et 
bijoux ornes de pierres precieuses scinfillantes : « as they shifted in the 
sun, they changed colour like the kingfisher, shooting from shadow to 
sunshine ». La journee se passe en jeux et gracieuses ceremonies : visile des 
matrones et repas sur Therbe; joutes et assauts centre tons assaillants, jusqu’a 
I arrivee des jeunes hommes auxquels elles se rendent. L’hymne qii’elles 
chantent au soleil couchant exalte la beaute du monde, la sain tele de ]*amour, 
de la vie et de la joie : 

« 0 Sun, now ihow wanest! Yet come back and see 
Amidst all that thou gainesl how gainful are we. 

0 witness of sorrow wide over the earth 
Rise up on the morrow to look on our mirth! 

Thy blooms art thou bringing back even for man, 

And thy birds are a-singing each summer again. 

And even such art thou knowing where striveth the year, 

And good is all growing, save thralldom and fear. 


0 sun sinking under! 0 fragrance of earth! 

O heart! 0 the wonder whence longing has birth! » 

Cette intensite de jouissance quasi insoutenable, qui aboutit k la nostal- 
gie et a la defaillance, met dans toute Tceuvre de Morris une note caracteristi- 
que. Elle vibre encore dans les paroles de Golden-Mane, lorsqu*il emmene 
Telue de son coeur; paroles qui montent dans la nuit comme un epithalame : 
<( Short is the way to the brim of the welteiing Water, and across the water 
lieth the fair garden of the face; and I have dight for thee there a little boat 
to waft us across the night-dark waters that shall be like wavering flames 
of white fire where the moon strikes them, and like the void of all things 
w^here the shadows hang over them. There then shall we be in the garden, 
beholding how' the hall-wundow^s are yellow, and hearkening the sound of 
the hall-glee borne across the flowers and blending with the voice of the 
nightingales in the trees. There then shall we go along the grass paths 
whereby the pinks and the cloves and the lavender are sending forth their 
fragrance, to cheer us, who faint at the scent of the over- worn roses, and 
the honey-sweetness of the lilies... ». 



7) Recits symboliqiies et f eeriest 


William Morris commen^a, sous le titre de Desiderius, un roman sur la 
mAme periode, dans lequel, dit sa filie, 11 entreprit de depejndre Tautre 
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aspect des grandes invasions, en portant Faction parmi les Roniains; mais 
ce recit ne fut jamais acheve. Sans doute Fauteur se sentait-il moins a False 
parmi les her! tiers de la civilisation ancienne qu'au milieu des Germains. 

Quo! qu’il en soit, The Story of the Glittering Plain, qui parut dans les 
mois suivants, comnie tous les romans publics ulterieurement, ne vise plus 
a suggerer une epoque definie. On y peut reconnaitre parfois un moyen- 
%e de r^ve et parfois une ere plus primitive; mais le d6cor en est empimnte 
a une experience tantot directe — paysages anglais des bords de la 
Tamise, environs de Kelmscott House, rocs et mers dlsiande — tantot pure- 
ment imaginaire, comme les forets enchantees, les villes fortifiees, les iles 
mysterieuses de la legende Artburienne. De plus en plus, Morris s'enfon^ait 
dans le r^ve. Et c’est merveille qu’ii ait garde jusqu'au bout tant de puis- 
sance evocatrice et de fraicheur inventive. 

II a ecrit au Spectator en 1895 pour dementir que Fun de ses recits, 
The Wood beyond the World, ait ete congu comme une allegorie, ainsi 
qu’on F avail ci'u voir. G’est la d’ailleurs une impression a laquelle la 
plupart auraient pu donner pretexte. II n’a jamais eu pareille intention, 
dit-il. Chaque fois qu’il a cru avoir quelque chose a dire, il Fa fait sous une 
forme aussi claire et aussi directe qu’il en etait capable. Ses contes doivent 
etre lus comme de purs contes. 

II est done vain d’y cheroher un sens prdcis; mais il se degage d’eux 
une intense suggestion : cede d ’emotions morales profondes, qui animent, 
conduisent le recit et s’exteriorisent en incidents ou visions symboliques. 
A cet egard The Story of the Glittering Plain est sans doute le meilleur et 
le plus frappanl. Relativement court, mieux construit, plus sobre et plus 
dense que ceux qui suivirent, il a pour sujet Fenlevement de la fiancee 
de Hallblilhe et les peregrinations du jeune homme, acharne ^ la retrouver 
et a la reconquerir; il la cherche vainement a Fa He de la Rancon », peupl6e 
de magiciens et de geants dangei'eux et ruses; puis dans a la contree de la 
plaine miroitante )), qu’on appelle aussi la « contree des hommes vivants », 
ou le (c royaume des immortels )); a grand peine il echappe aux enchante- 
ments qui menacent sa fidelite, son courage et sa raison; cede qu’il aime 
lui est rendue; et il revient avec elle 1 ses champs, a sa maison natale, parmi 
les siens qui le'eroyaient mort, pour celebrer avec elle des epousailles, et 
vivre heureux son humble et grande existence humaine, en digne et vaillant 
fils de la terre. 

On voit se dessiner les themes qui sont au fond de toutes les meditations 
et de tons les songes de Morris. Mais nulle part la succession et le retour des 
iniages ne sent aussi captivants; elles naissent les unes des autres, aussi 
emouvantes qu’inattendues; elles entretiennent un perpetual ravissement; 
et cependant, elles laissent dans I’esprit une 6nigme, une attente, une sug- 
gestion de Fau-dela. Malgre sa conclusion optimiste, jamais Fauteur n’a 
rendu avec un accent aussi poignant la nostalgic desesperee des imes mal 
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resignees a leur desIlB, la tentaiion. des paradis artificiels et des sortileges, 
et la douleur des'ccEurs solitaires. 

Le ton; general de oe poeme en prose est doniie., des la premiere page, 
par rapparition, devant la maison des a Rarens i>, de trois cavaliers myste- 
rieux — dont deox sont vieox et casses, et Fautre decharne, Iriste et Todle 
— qui, harasses et hagards, les eperons sanglants, repondent aiix off res 
d’hospitalite de liallbliihe en lui demandant leiir chemin : a Then spoke 
the oldest of the elders in a high piping voice, and said : young man, we 
thank thee, but though the days of the spring-time are waxing, the hours 
of our lives are waning; nor may we abide unless thou canst truly tell us 
that this is the land of the gTittering plain.,. Spake he ■who was less stricken 
in years than the first : Thanks have thou! But we need something more 
than meat and drink, to wit, the land of the living men; and oh I but I he 
time presses. Spake the sad and sorry carle : we seek the land where the 
days are many; so many that he who has forgotten how to laugh, may 
learn the craft again and forget the days of sorrow. Then they all three 
cried aloud and said : Is this the land.^ Is this the land.^ )> 

La reponse de Hallbiithe devoile la simplicite dTm coeiir que n’ont 
point encore touche la douleur, ni Fapprehenslon du mal; il parle naivement 
de la prosperite de son clan, et du bonheur qui y regne. Sur quoi ies trois 
etrangers se regardent et s’exclament tristement : « this is not the land! 
This is not the land! No more than that they said, hut turned about their 
horses and rode out through the garth gate, and went clattering up the 
road that led to the path of the mountains. But Hallbiithe hearkened, won- 
dering till the sound of their horse-hoofs died away, and then turned back 
to his wmrk )). 

Le cri anxieux des messagers d’infortune, et Fecho des pas de leurs 
chevaux, retentiront plus d’une fois dans Fesprit de Hallbiithe; et il les ren- 
contre ^ nouveau lorsque lui-meme, courbe sous le joug du chagrin, erre 
aux confins de la terre promise (quTls cherchent encore, et qui ne lui a 
apporte que deboires) s'effor^ant vainement de s*en echapper. Car quelle 
que soit la frenesie des desirs quTl excite, ce royaume de la jeunesse eter- 
nelle et des mensonges heureux n*est point la pa trie de son cceur. En vain 
ii voit la fille du roi se consumer d ’amour pour lui, enfermee dans son illu- 
sion comme lui dans son attachement k sa fiancee terrestre; en vain le sou- 
verain de ces rives fortunees cherche h le retenir; aux joyeux compagnons 
qui lui disent : n’y a-t-il done qu’une femme pour toi.^ il repond : il n’y en 
a qu’une. A Fami qui le pr6vient : peux-lu mepriser tant •Se faveurs? Ne 
poursuis-tu pas un reve.^ il dit : Je ne poursuis pas de reve, mais plut6t la 
fin des reves... )). 

Or, a force de valeur et d’obstination, il reconquiert sa fiancee, et 
retourne dans sa patrie vivre et mourir en homme, selon son veeu. Mais la 
lumiere des contrees quTl a laissees derrifere lui ne saurait s’effacer tout-k-fait 
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de Tespritj meme apres qu'il y a renoxice; et il y a un accent nostalgique 
dans les dernieres phrases du livre : Haliblithe, lit-on/ accomplit plus d’uiie 
prouesse qiii s'est effacee de la memoire des hommes; a but neither be, nor 
any man of the Ravens .came any more to the Glittering Plain, or heard any 
tiding of the folk that dwelt there )). 

Les scenes evoquees ont un eclat inoubliable : falaises, cavernes et 
sables noirs de !’« He de la Rangon )), inaccessible et sinistre sur les Hots 
bleus; scintillement a 1 ’horizon du pays on Ton ne meurt pas, dont les ver- 
dures, les fleurs, la beaute riante se devoilent a mesure qu’approche le bateau 
qtii porte Haliblithe; desert aride, grandiose et .chaotique dans lequel il 
manque perdre la vie, lorsqu’il cherohe k fair ce royaume des enchante- 
ments; visions fugitives et changeantes, troublantes, exquises, qui confondent 
et eblouissent les sens, Et la justesse des attitudes psychologiques, d’autant 
plus remarquable que le recit est plus fantastique, assure sa prise sur I’esprit 
et la sensihilite. L’audace, la generosite et la courtoisie qui font du heros, 
avant Theure de la chevalerie, un parfait chevalier, sont relevees de gaiete 
et d ’humour; sa detresse, lorsqu’il se sent environne de mensonges, a des 
accents pathetiques; la scene ou il est finalement mis en presence de sa fian- 
cee est d’une jolie et fine naivete; Tun et I’autre ont ete si longtemps jouets 
de sortileges que, briiiant de se reconnaitre, ils hesitent a le faire, et remon- 
tent, tremblants, aux souvenirs de leurs amours enfantines. Puny Fox, 
Tennemi redou table de Haliblithe, devient son homme lige, et, tout grand 
menteur qu’il fut, son plus fidele ami, sans rien perdre de sa rude faconde. 
Il n’est pas jusqu’au roi lointain et tout-puissant des mensonges heureux 
qui, souriant a ses sujets, et sourdement hostile k quiconque se derobe k 
son empire, ne traduise pour Timagination une vHite de I’toe. 

The Stojy of the GUitering Plain est inspire par un sentiment de 
Texistence peut-etre plus dramatique et plus poignant qu’aucun des autres 
r^cits imaginatifs de Morris. L’annee ou parut le livre — 1890 — est celle 
ou il se retira de la Socialist League. L’6chauffouree sanglante de Trafalgar 
Square, en 1887, et surtout la politique de violence preconisee par les diri- 
geants du mouvement, I’avaient persuade qu’il n’y avait plus place pour 
lui parmi eux. « Je me trouverais constamment oblige de les contredire » — 
©crit-il — « et je ne convaincrais personne. A quoi bonP )) Toute tentative 
pour instaurer des jours meilleurs lui parait desormais vouee k Techec; la 
seule fapon de faire oeuvre utile, pensait-il, ^tait de former, par T^ducation, 
des socialistes pour I’avenir. Get abandon de tout espoir immediat n’allait 
sans doute sans amertume. Morris atteignait la fin de sa vie sans meme 
etre en vue de la Terre Promise; et le plus genereux de ses reves s’etait trouv6 
mirage. Bien que le th^e de son r6cit soit entierement different, il n’est 
pas impossible qu’y ait passe, transposde dans le plan des verites poHiques, 
la tristesse de cette renonciation. 

Ses demiers romans, tout en gardant une resonance symbolique, qui 
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vibre jusqiie dans leurs titres, sont beaucoup plus purenient des recits 
d’aventures. The Well at the World's End, ie plus long d'entre eux, qui 
s'etend sur deux volumeSj plus qu'aueun autre, montre a la fois Famour 
de Fauteur pour son horizon familier, et son eternel besoin d'un au-dela; 
oar o’est, dit Miss Morris, aux environs memes de Kelmscott Manor que les 
quatre fils du roi Pierre lirent au sort pour savoir qui ira courir le monde, 
et qui restera au logis afin d’en tourer la vieillesse du debonnaire souverain; 
et le paysage dans lequel se derouient k Finfini les plus abracadabrantes et 
les plus galantes rencontres ou les plus chevaleresques combats, est celui de 
la contree avoisinante : bois et prairies, eollines, vallees et rivieres, fidMe- 
merit refleies dans I ’imagination de Morris comme en un miroir non moins 
•clair que magique; ear ils se peuplent de princesses en detresse, de vierges 
fugitives, en alours de pages ou en armures de guerriers, de heros, de sor- 
ciers et de traitres. Chateaux enchantes et cites mert^eilleuses surgissent du 
sol. Quant a la a source qui est au bout du monde », c’est ia fontaine de 
Jouvence; et elle verse avec la jeunesse le succes et le bonheur. Le plus jeune 
fils du roi Pierre, le vaillant Ralph, a fait vceu de la decouvrir; apres un 
chapelel d ’episodes que Fauteur eut pu prolonger indefiniment, il conquiert 
une fiancee digne de lui; et tons deux, ayant vaincu tous les perils et hiveme 
solitaires dans une region deserte, parmi les hdtes sauvages de la foret, 
arrivent au pied de la falaise battue par les flots d’oh jailiit Feau magique 
— vision d’une saisissante grandeur que Morris a sans doute trouvee dans 
ses reminiscences Islandaises; ils emplissent leurs coupes h la source sacree 
et boivent; elle, a lui; et lui, « a la terre et au monde des hommes ». Une 
nouvelle succession d’aventures les ramene au chateau natal, oh leurs noces 
sont celebrees patriarcalement, et ou le vieux roi leur laisse le gouvernement 
de ses eta is . 

The Water of the Wondrous Isles est Fhistoire de Birdalone, fille d’une 
pauvre femme et enlevee des le berceau par une sorciere qui Feleve en 
esclavage, dans une foret profonde et deserte, au bord d’un lac qui s’etend 
a perte de vue, pour quelque mysterieux et eoupabie dessein; conseillee par 
la deesse Habundia qui lui infuse la sagesse des bois, elle echappe aux 
metamorphoses qui lui sont imposees, elle s’embarque sur un bateau magi- 
que, d^ouvre par miracle la maniere de le faire obeir, et s"41oigne, sur le 
lac, de la foret fatale. Elle atterrit k F« He des Heines », puis k F(c He des 
Hois », puis k F« lie du Neant », et rencontre k cheque fois de nouveaux 
peiils qu’elle dejoue grdce aux secrets qu’elle a appris d’Habundia; et, apr^s 
avoir delivre trois jouvencelles, ensorcel^ comme elle Favait ete, dont elle 
fait ses dames d’honneur, elle atteint enfin le royaume des hommes, pour 
y ^pouser un chevalier brave et puissant et rentrer en souveraine dans la 
cite d’ou elle fut jadis arrachee. 

Jamais Finvention de Morris ne s'est montr^e plus alerte que dans cette 
brillante feerie. Le decor, les portraits sont traces avec une nettete, une 
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vivacite surprenantes; 3es sous-bois et le bord des rivieres sont peuples de 
nuditfe innocentes et €haFmantes; et tout s'aehevedans la vertu et le bonheur. 
The Sundering Flood, auquei le vieux magicien travaillait quand 11 mourut, 
est d'une note analogue; mais le sujet et les episodes sont renouveles avec 
une Tirtuosite etourdissante. Amours enfantines d’un garqonnet et d’une 
fillette separes par une riviere si large, si profonde et si impetueuse que les 
riverains n’ont jamais pu construire de pont pour la franchir, Personne ne 
se souciera de retenir les peripeties a travers iesquelles Osberne et Eifhild, 
petits bergers eleves dans la solitude par leurs grand ’parents, proteges par 
les fees et les nains de la montagne, arraeh^s I’un a I’autre par des bandits 
et voleurs de grand cbemin, se retrouvent pour s’epouser et vivre tou jours 
heureux, alors que lui est devenu un heros et un chef, et elle, la plus belle 
et la plus aimable des femmes. Mais certains tableaux ne s’effaceront pas 
de resprit; la description du fleuve, par exemple, par ou la mar6e remonte, 
portant les navires jusqu’au milieu des champs : « the biggest of dromonds 
and round-ships might fare up it; and oft they lay amid pleasant up-country 
places with their yards all but touching the windows of the husbandman’s 
stead, and their bowsprits thrusting forth amongst the middens and the 
routing swine and querulous hens. And the uneasy lads and lasses sitting 
at high-mass of a Sunday in the grey village church would see the tall 
masts dimly among the painted Saints of the aisle windows, and their minds 
would wander from the mass-hackled priest, and the words and the gestures 
of him, and see visions of far countries and outlandish folk; and some would 
be heart-smitten with that desire of wandering and looking on new things 
which so oft the sea-beat board and the wind-strained pine bear with them 
to the dwellings of the stay-at-home... )). 

Ou bien, Elfrid enfant, rassemblant ses mo-utons sous les bois, avec la 
flute dont les fees lui ont fait present : « and she danced among them, lifting 
up her scanty blue skirts and twinkling her bare feet and legs, while her 
hair danced about her; and the sheep, they too capered and danced about 
as she had bidden them... ». Ou encore le desespoir d’Osberne la nuit que, 
apres un combat meurtrier contre les ravisseurs et des bandits, il demeure 
seul sur la falaise surplombant les eaux, lieu de leurs rendez-vous enfantins, 
qui est devenu le champ de bataille; il attend que Eifhild apparaisse, comme 
jadis, sur la rive opposee; mais il a le coeur plein d’angoisse, parceque la 
demeure de la jeune fille a ete ravagee par les bandes ennemies. Il prete 
I’oreille au bruit du fleuve contre le roc, et k la voix du vent dans le silence. 
Or voici qu’il croit entendre une multitude de pas assourdis... Les fantomes 
des morts se seraient-ils leves.*^ Mais un cri gemissant lui parvient : ce sont 
les moutons d ’Eifhild, dont personne ne prend plus soin, qui errent dans la 
montagne. Et le jeune guerrier victorieux, accable de tristes pressentiments, 
seul dans Tombre, incline la t^te et pleure. 

Jusqu’au bout Prospero a conserve sa baguette; et tout ce qu’a ecrit 
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Morris m.erite d’etre In. Les sources auxqueiles ii a pulse sont nombreuses; 
et ses demiers romans rappelleut d’une fa^on inattendue les contes persans 
et les .Mllle et une qu’ii iisait et relisait a%'ec delices, dit sa fille, Mais 

il est sans doute seul a avoir associe la magnificence, la grice, la fantaisle 
^ orientales aux couleurs frafebes et familieres de son pays natal, ei aux 
spectacles nordiques grandioses dont il avail garde I’emerveillement au fond 
des yeux; en meme temps qu’il leur infusait un sens et un palhtHique nou- 
veaux par la vertu d’une sensibilite morale ouverle aussi bien aux feiois 
pantheistes qu’a un ideal d’honneur cbevaleresque. 


8 ) L*Art de Morris, 

bne evasion — evasion hors du monde reel, dans le domaine du reve, 
c’est la un des aspects de son oeu'vre; et un de ceux qui ont le moins vieilli. 
Mais on pent aussi y trouver la traduction directe de sentiments ou d’idees 
qu’il n ’avail pu satisfaire ou exprinier a son gre autrement : son socialisme 
dans >1 Dream of John Ball, Netos from Notvhere, et cette breve nouvelle : 
.4 King's Lesson; et une philosophie generaie que les circonstances Font 
conduit a refouler en tres grande partie. La religion de la terre, le culte 
d’une morale purement humaine, la relegation de Fimmortalite et de tout 
surnaturel au royaume des chimeres ou des r€ves mensongers, pouvaient 
difficilement etre proclames par Fhomme qui avail subi Finfluence de 
FAnglo-catholicisme au point de souhaiter appartenir a FEglise, qui etait 
reste le disciple fervent de Ruskin, et qui, chez une mere veneree, entre 
1870 et 1880 — peut-etre plus tard encore — recitait la priere du soir devant 
la famille et les serviteurs assembles Pour les motifs les plus respectables 
du monde, William Morris n’a pas pris, au point de vue religieiix, position 
de dissident. Mais il est impossible de le lire et de ne pas sentir chez lui, en 
meme temps que la nostalgie de Fau-dela — paradis chretien ou societe 
future — Facceptation et Famour de la vie, avec ses joies et ses peines; de 
la vie en elle-meme, pour sa noblesse essentielle, et pour tout ce qu’elie peut 
apporter de tendresse et de beaute a quiconque en est digne. 

Telle est Finspiralion serieuse et douce, parfois sereine ou joyense, 
parfois douloureuse, que revetent tant de visions, tant de recits, plus bril- 
lants, plus merveilleux les uns que les autres. L’ideal de William Morris 
peut impliquer les valeurs les plus subtiles de Fart desinteresse, de Fart en 
soi; mais, d’intention et de fait, il reste de caraclere social. Ses deux pre- 
miers romans ont ete ecrits pour servir la cause de la revolution, et sont 
tout animes par la passion de la justice, par le remords et la pitie, ou par 
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la foi en line nouTeile forme de vie collective. Et dans les plus fantaisistes 
de ses recits, le devoir de riiomme a Regard de sa tribu ou de sa race, son 
devouement et son sacrifice a la prosperite de tons, qui sont le fondement de 
toutes les vertus sociales, sont eleves a la hauteur d’un principe religieux, et 
en tiennent lieu pleinement. 

II y a, en outre, dans cette ceuvre complexe une sensualite qui la rap- 
proche de tons les esthetismes. Que ce soil dans un r^ve d’avenir, un tableau 
du passe, une evocation ideale — vision ou mirage — nulle part on n’a fait la 
part plus belle aux plaisirs des sens les plus simples, comme les plus raffines : 
spectacles riants, vetements somptueux, armes et joyaux ciseles, charme de 
la demeure et grandeur de la cite, festins, parfums et chants d'oiseaux, 
qualite de Fair et de la lumiere. La tendresse qui s’allie partout a I’heroisme 
ne ressemble pas a Famour courtois, si souvent stereotype ou alambique; 
elle est presque tou jours naive et franche, et explicitement associee k la pas- 
sion physique. 

Malgre ce naturalisme, Morris n'est pas d’ailleurs, on Fa note, exempt 
de morbidite, au sens ou toutes les tendances sont dans les etres les plus 
sains. Sa nostalgia, son desir d’un au-del^ jamais satisfait; cette eternelle 
qu^te qu’entreprennent ses heros, attires par quelque (c plaine miroltante », 
ou quelque ((source a Fautre bout du monde », le hantent comme une 
obsession et laissent planer sur son oeuvre une secrMe angoisse — une 
angoisse dont on ne voudrait pas guerir tout-a-fait. Le passage du r6el h. 
Firreel; le trouble qu’engendre la confrontation du passe avec le present et 
Favenir, ou des r^ves avec les fails; Fetat de doute et d’emoi qui en resultant 
sont chez lui cultives complaisarnent. Or c’est 1^ une attitude eminemment 
propice k la meditation et a la poesie. Car partout oh souffle cat esprit, il 
engendre le symboie; il est Finexprimable, le mysterieux et errant principe 
de vie qui cherche partout et toujours a depasser les limites des choses; il 
met au-delh des apparences une lumiere indecise, dont nous devinons le 
reflet et que nous faisons ndtre, parce que nous ne pouvo-ns la percevoir 
sans qu’elle s’aliume aussi en nous. 

En cela, Foeuvre de Morris releve de Fintuition et de Festhdtisme salon 
les theoriciens fin-de-siecle. C’est Ik une note qui n’est point dominante; 
mais elle est essentielle au caractere de ses ecrits, comma une dissonance 
qui resonne en sourdine donne k un accord son original! te et sa prise parti- 
cuiiere sur la sensibilite. 

L ’architecture, et non point la musique, 6tait, pour Fauteur de News 
from Nowhere, Fart supreme, parce qu’il domine la floraison de toutes les 
autres formes de la beaute plastique : peinture, sculpture et decoration. Et, 
c’est en architecte qu’il a con^u et ordonne ses recits; plussieurs, il est vrai, 
se developpent comma une succession d’ Episodes, ainsi que ses premiers 
po^es se presentent comme des recueils de contes ou de l^gendes; mais ce 
sont les panneaux d’une longue frise, qtii a son role dans un ensemble. Le 
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caraclere general de €haqiie ourrage est nettement indiqne; tons ont un siijet 
central simple, et s'aclieminent vers une conclusion; la plupart se deroulent 
a¥ec une clarte de lignes parfaite, entrainant une profusion damages, une 
multitude de scenes qui restent subordonnees a I’intention centrale — d^o- 
ration somptueuse d’un palais aux mille chambres diverses. Dans le cas de 
A Dream of John Ball et de News from Nowhere, ie retour au point de depart 
— le monde actuel — est annonce, prepare, menage avec un art conso-mme. 
Et les personnages, si simplifies qu'ils soient, sdmposent a rimagination, 
comme ceux de la legende ou des contes traditionnels. La facilite avec la- 
quelle rauteur captive rintered en disant une histoire et maintient Funite, 
la coherence de ses carac teres, prouve que, s’il ravait voulu, ecrit J. Drink- 
water, il aurait pu rivaliser avec les meilleurs parmi les successeurs de 
Fielding 

La langue de Morris est un des plus beaux exemples de prose poetique 
qu’on puisse trouver. II a reussi a se composer un vocabulaire presque entiere- 
ment fait de mots saxons, courts, denses, concrets, evocateurs, et a les 
man ier avec assez d’adresse pour suggerer, avec un nombre limite de termes, 
des aspects imprevus et divers, des ombres legeres, des claries fugitives, et 
jusqu’aux nuances du sentiment. Sa construction, volontairement archai- 
que et abrupte, sans rien de robscurite apocalyptique de Carlyle, a quelque 
chose de naif et de primitif qui s’accorde h. merveille avec ses sujets habi- 
tuels; et elle est enrichie par un emploi savoureux et charmant de Tinversion 
et des mots composes, don t beaucoup, forges par lui-meme, demeurent 
inoubliables. Les m^mes formes reviennent sans doute frequemment. Cette 
langue, si personnelle, est d’une indubitable monotonie. Mais, ainsi que le 
fait remarquer Alfred Noyes, la monotonie, ^ quelque degre, n*est-elie pas 
le propre d'un style litteraireP De meme, la maniere de Morris est con- 
ventionnelle en ce qu'il s'eioigne deliberement des habitudes du langage; 
mais, comme Tobserve Arthur Symons il n'est pas d'art qui ne soil 
artificiel, celui de Morris plus que tout autre, parce qudl traite son sujet et 
sa matiere egalement en decorateur; il nous donne, dans Tesprit meme oh 
il creait ses tapisseries, ses illustrations, ou Talphabet de son imprimerie, 
une image du monde stylisee, en une langue stylisee. 

Peut-etre parce qu’il a renonce a I’austerite de ceux qui, avant lui, ont 
apporte le m^me message social; parce qu*il admet franchement Famour du 
plaisir et de la joie au meme titre que celui de la beaute; parceque ses 
instincts et ses reactions s'epanouissent dans ses oeuvres librement, spontan^- 
ment; parce qu’il n'est point apre comme Carlyle, ou obsede par le mal et 
la saintete du devoir, comme Ruskin, 11 est restd plus qu'eux accessible aux 
generations suivantes, et plus proche de la n6tre. « On ecoute peu les pro- 


(33) William Morris ^ a Gritical 1912. 

(34) William Morris, {English Men of Letters), 1908, 

(35) Studies in Prose and Verse, 1904:; WiUiam Morris, 
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phetes d'u XIX® siecle aujoiird’hui, » constate le Times Literary Supplement 
du 22 mars 1934. « Mais le centenaire de William Morris ne fut point Tocca- 
sion de deplorer que ses idees soient tombees dans Foubli, comme c’est si 
souvent le -cas; tout an eontraire ». Et la preuve en est donnee dans les 
publications recemment parues; en particulier, une serie de breves appre-,. 
ciations eiivoyees par des ecrivains representatifs, et imprimees en rhonneur 
des fetes du centenaire. 

Le signe specifique de Fart 4tait pour lui la joie de la creation; et la 
beaute etait, disait-il, Fapanage de toute oeuvre congue et executee dans la 
joie. 11 le proclame dans ses conferences populaires, et c’est aussi le senti- 
ment qu’il celebre, en dernier ressort, dans ses romans; ce sont des reves 
heureux, et la plupart s’achevent comme des contes de fees. La tristesse n’y 
joue qu’en sourdine; on Fa dit, ce n’estchez lui qu*une douce et voluptueuse 
melancolie. W. B. Yeats salue en lui « le plus heureux des poMes )); celui qui 
s’est voue au culte de la deesse Abondance, de FArbre verdoyant, et des 
Sources enchantees. Reprenant le mot de Wilde, il poursuit : (( ce fut son 
role que de nous enseigner — h. nous qui avons appris la sympathie avec 
le malheur jusqu’^ en devenir morbides — a sympathiser avec des hommes 
et des femmes qui transforment toutes choses en bonheur. Tout ce quTl 
ecrit Tessemble aux echafaudages d’un enfant qui refagonne le monde a son 
gre — pas toujours de meme maniere, mais toujours selon son coeur. » Et 
le poMe irlandais conclut : 

(( Les premiers chretiens etaient de la race du Desert et de FArbre 
dessech^; et le paradis qu’ils voyaient etait la negation de la terre. Mais 
Morris appartenait a la race de la Source jaillissante et de FArbre verdoyant; 
et il vit un Paradis terrestre... II savait clairement ce quTl faisait; car il 
vecut en un temps oh les poetes et les artistes avaient repris sur leurs dpaules 
le fardeau que les pretres et les theologiens leur avaient arrachd il y a plu- 
sieurs centaines d’annees... 11 ne fut sans doute pas un des plus grands parmi 
les poetes; mais il fut un des plus grands parmi ceux qui prdparent Fultime 
reconciliation grace a laquelle le bois de la Croix germera et se couvrira de 
roses )) 


(36) Ideas of Good and Evil. — The Happiest of the Poets, 1903. 
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L^ESTHETISME INTUITIONNISTE : WALTER PATER. 

1) Walter Pater et ridealisme Chretien. — 2) Walter Pater et rantiqniie. — 
3) Le niliilisme philosophiqne de Pater. — 4) Walter Pater et I’ideaiisme alle- 
mand. — 5) L’eroiiition de a Manias VEpicurien ». — 6) L'Esthetime voloutariste 
de Pater. — 7) La personnalite de Pater. 


1) Waiter Pater et I’ldealisme Chretien. 

On a dit que resthetique de Rnskin — et par consequent celle de Morris 
— ^taient fondees sur rintuition et si Ton veut par 14 les opposer aux 
theories scientifiques et rationnelles du beau, on a parfaitement raison de 
r avoir fait. Les iois que revelent les « Pierres de Venise )>, cependant, a celui 
qui les a si pieusement et passionnement interrogees, sont directement derivees 
de la tradition religieuse et de la Bible, qui avaient nourri sa sensibilite et sa 
pensee; et la conception de Tart qui domine toute Tactivite de Morris releve 
du christianisme social, dont il s’etait impregne a la lecture des dernieres 
CEuvres du maitre. Beaucoup plutot que la divination de valeurs nouvelles, 
leur commune doctrine est Texpression plus ou moins modifiee de Tidealisme 
chretien qu’ils avaient trouve i’un et Tautre dans leur heredite, dans leur 
education et leur milieu. 

L'esthetisme qui prevalut a la fin du siecle est, dans son ensemble, anti- 
chretien comme anti-scientifique; il se reclame de Tidealisme, mais en un 
sens bien different de celui qu’on donne 4 ce terme dans Tusage courant, 
ou du point de vue moral. La qualite dTdealiste ne saurait lui etre reservee 
que si on lui attribue une signification purement philosophique; car elle 
appartient en premier chef, 4 tons autres litres, 4 Ruskin et ses disciples. 
Et par ailleurs, il ne saurait y avoir de conception de Tart plus elevee que 
celle de certains « evolutionnistes »; tandis que les ecrivains des annees 
1890-1900 ont souvent abouti au cynisme et 4 Tesprit de negation agressif ou 
desespere. 

Leur attitude n’est pas necessairement anti-intellectualiste. Le systeme 
de Hegel, par exemple, auquel plusieurs se rattachent, est construit sur le 
culte de la raison. Mais ils rompent avec les m^thodes prudentes et prosai'ques 


(^) Voir Buskin et VEsthetigue par H. G-ally; 1933. 
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de rempirisme; ils ne font plus appel ^ des impressions subjectives, coiitrolees 
par une sagesse collective, patiemment et obstinement attentive aux faits. 
Ils ne cberchent pas h copier la nature. Ils voient en la beaute im ordre 
independant de la realite et supMeur a elle. Ils sont plus bardiment indivi- 
dualistes, tout en aspirant parfois, par la vertu d’une sorte de pressentiment * 
metapbysique, a robjectivite et a Tuniversalite, ou a TAbsolu, selon Hegel. 
Ils attendent de rinspiration une lente ou soudaine illumination interieure. 
L’art, tout en refletant la diversite des temperaments, est pour eux une 
revelation immanente ou transcendentale. 

Walter Pater est celui qui incarne le premier et le plus complMemeni 
cet etat d’esprit. Ne en 1839, il etait fils d'un medecin qui le laissa orphelin 
de bonne heure, et il fut eleve, avec ses deux soeurs, dans une vieille maison, 
retiree au fond d’un jardin, a Enfield, qui hanta plus tard ses songeries 
II fit ses etudes a Canterbury, dans le decor medieval de King’s School, od 
il ne donna aucun signe de precocite. Sa mere morte, une tante emmena 
ses soeurs achever leur education a Heidelberg, puis a Dresde; et c’est Ik qu’il 
s’initia a la pensee allemande, pendant plusieurs sejours de vacances. Il 
entra a Queen’s College, Oxford, en 1858; et un voyage en Italie I’annee d’apres 
contribua ^ orienter definitivement son interet vers I’art. En 1864, il fut 61u 
« Fellow )) de Brasenose; et desormais, k part quelques sejours a I’etranger, 
son activite se resume en 1’ accompli ssement de ses devoirs universitaires; en 
I’acquisition d’une vaste et profonde culture, a la fois philosophique, artisti- 
que et litteraire; et en la meditation d’oeuvres cidtiques et imaginatives qui, 
sans connaitre une large popularite, eurent un retentissement considerable. 

Il ne se maria pas, et vecut avec ses soeurs a Oxford, dans une atmosphere 
de recueillement, de raffinement et de beaute, jusqu’au moment oh il se fixa 
a Londres, en 1885. Il eut quelques in times, et des admirateurs nombreux; 
mais toute son existence semble avoir ete vouee par les circonstances comme 
par son temperament au repliement sur soi. Il etait paralyse pour la vie, pour 
Taction et parfois pour Texpression de ses sentiments, par une susceptibilite 
pleine d’ apprehensions qui le rendait incapable de supporter la critique ou la 
contradiction; et il donna k cette paralysie les dehors d’une affabilite appli- 
quee et scrupuleuse; ou de la modestie et du detachement de soi; ou encore 
du paradoxe et de Thumour. Les dvenements de son existence et sa posterite, 
ce sont ses livres : ses Etudes sur VHistoire de la Renaissance, en 1873, 
qui contiennent Lessen tiel de sa doctrine, en sont une application, pre» 
c5dee d’une preface qui fit scandale et qu’il supprima dans les editions ult4- 
rieures; son . roman, Marius VEpicurieni en 1885, et les interpretations 
historiques intitulees Portraits Imaginaires, en 1887; puis, Tann^e d’apres, 
les quelques chapitres de Gaston de Loifouir, fragments d’un r6cit demeur^ 
inacheve. En 1889, il r^nit des articles critiques dont quelques-uns datent 


(2) The Child in the Eouse, Miscellaneous Studies (1895). 
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du debut de sa carriere, sons le litre de Appreciations. Eii 1893, il publia une 
etude sur la pensee platcnicienne : Platon et le Platordsme, Apres sa mort, 
en 1895, ceiix de ses eerits qui n'avaient pas encore ele reimprimes furent 
rassembles en trois rolumes ; Etudes Grecques, Etudes diterses et Essals 
^ paras dans le a Guardian )>. Cette demi-douzaine d'oiivrages, et ces etudes 
detachees, ont siiffi a faire de lui le chef inconteste de FesthtHisme naissant, 
et le plus venere parmi ses representants. 

Les rapports de Waller Pater avec Ruskin, et les differences qui caracte- 
risent leurs points de vue, permettent de mesurer exaetemenl Tecart qui 
separait les deux generations; les relever n’est point tomber dans le paralMe 
academique; ear il n’est pas de meilleure pierre de touche pour mettre en 
relief roriginalite du nouvel evangile artistique. Chez un ecrivain aussi refM- 
chi et conseient que Fetait Pater, toute divergence est intentionnelle. 

11 lut les Peinfrcs Moderms avant d ’avoir vingt ans; et cette prodigieuse 
etude sur le pay sage contemporain, qui s’elargit en une theorie de Fart, une 
mystique de la nature et une philosophic de Fhistoire, exer^a sur lui une 
profonde influence; elle determina sa vocation de critique d’art, au temoi- 
gnage de Sir Edmund Gosse Il n ’avail pas encore quitte Fecole de Canter- 
bury ofi, h Fombre de la venerable cathedrale, comme Fun de ses heros, 
Emerald Uthwart dont il a raconte Fadolescence, il avail re^u une double 
culture : Fhumanisme ancien, et les traditions morales de la Gran de-Bret ague. 
Il n’etait pas encore tres doigne des annees ou une rencontre avec Keble avait 
suscite chez lui un juvenile enthousiasme, et ou il s’etait cru appele au 
ministere sacre. L’ aspect religieux et moralisant de la pensee Ruskinienne 
n ’avail vraisemblablement, vers 1858, rien qui put le surprendre ou le 
repousser. 

Les changements survenus plus tard dans ses convictions soulevent un 
probleme obscur parce qu’il ne s’est guere exprime k ce sujet, Dans ses 
fonctions de « fellow )>, puis de « tutor » k Oxford, et meme apres qu’il y eut 
renonce, il semble avoir agi selon un compromis qui donnait satisfaction 
k Findependance d’une pensee ombrageuse, a un penchant peut-etre herite 
d’ancetres cath cliques pour le ceremonial et les rites, et a un gout personnel 
tres vif pour les emotions spirituelles delicates, les sentiments complexes et 
rares. Ses prop res declarations sont extr^mement moder^es et prudentes. Il 
juge le dogme et les Eglises non d ’apres leur veracity, mais d’apres leur 
moral, leurs fonctions historiques, leur valeur esthetique; et il les justifie 


(3) Article du Dictionary of National Biography. 

(^) Emerald V thwart. — . Miscellaneovs Studies. 

(^) Lettre a Mrs. Ward a propos de sa traduction du journal d^Amiel, cicee 

f ar A. C. Benson, Walter Pater (Engl. Men of Letters), p. 200 : « to my mind the 
elief and the function in the world of the historic Church form jxist one of those 
obscure possibilities which the human mind is powerless effectively to dismiss 
from itself, and might wisely accept, in the first place, as a workable hypothesis. 
— Voir aussi les derniers chap, de marim the Epicwrean et Gaston de Latour. 


122 


Le Roman et les Idees en AiNgleterre (1880-1900) 


En fait, il resta pratiquant; 11 vota meme en faveiir de rassistance obligatdire 
aux offices a Oxford, quand la question se posa devant le oorps enseignant.* 
Mais, malgre cette yolonte de conformisme, nul parmi ses biographes et 
ses critiques ne met en doute son soepticisme. « A mesure que s’etait deve- 
loppe son ideal d’humaniste », ecrit Sir Edmund Gosse a propos de son^, 
voyage en Italic en 1869, (c il avait eesse de croire au christianisme )> 

A. C. Benson note meme que, pendant quelques annees apres sa graduelle 
emancipation, il avait use, publiquement et dans le prive, d’expressions qui 
indiquaient une attitude nettement hostile a la foi Sa preference pour 
le conformisme avait des limites; elle con-cernait les fideles, mais non 
leurs pasteurs; il desapprouvait, dit encore A. C. Benson, ropportunisme 
qui avait permis a Joivett dans la realite, et a Richard Meynell dans la fiction, 
de conserver leurs fonctions ecdesiastiques. Ce fut seulement devant les 
debordements de resthetisme, et sous Finfluence de son ami Jackson, vers 
1890, que Tesprit de conciliation, le respect pour les croyances traditionnelles, 
le plaisir particulier que lui donnait le symbolisme du culte, reprirent sur lui 
un empire k peu pres exclusif. 

Il est k peine besoin de souligner combien une adhesion aussi mitigee 
etait opposee a la foi du vieux maftre — cette foi qui, orthodoxe ou dissidente, 
autoritaire ou fraternelle et attendrie, s'appuyant sur la Bible ou penchant 
au catholicisme, semblait consumer son Ame et illuminait son verbe. La legon 
que Ruskin lisait dans la nature et dans la beaute 6taiLfermee k Walter Pater; 
et sa conception de Tart est a peu pres diamdralement opposee a celle qui 
nourrit la flamme des « Sept lampes de V Architectu^r^e ». La n6cessite d’un 
element sensuel en tout art n'est pas conteste’e par Ruskin, puisqu’il a 
condamne ridealisme conventionnel parce que celui-ci refuse d/en lenir 
compte; mais il a toujours affirme que le plaisir des sens devait 6tre associe, 
pour avoir sa plus haute valeur et donner une impression de beaute, a de 
puissantes suggestions morales ou religieuses. Pour Pater au contraire, la 
jouissance de roeil ou de roreille, finement cultivee, se -suffit a elle-meme; 
la tache du critique ne consiste point k degager les harmonies celestes que 
recele la beaute, mais « a prendre -conscience de ses impressions en presence 
de chaque oeuvre d’art, a les analyser, les ramener a leur source, et en exprimer 
ainsi Tessence, les vej^tus, au sens etymologique, comme Ton dit les vertus 
d’une plante, d’un cristal, d’un vin, et pour la propriete que chacune possede 
de nous procurer un plaisir special, unique... » ®. 

Tout en poursuivant ses etudes a Queen’s College, et plus tard k Brase- 
nose, il avait acheve de se donner la culture cosmopolite a laquelle Torigine 
hollandaise de sa famiile et ses frequents s4jours en Allemagne I'avaient sans 
doute predispose. Sur ses rapports avec la pensee germanique nous aurous 


(®) Art. du Diet, of National Biogn, 

(^) Voir Benson, o. c., p. 196-201.. 

(®) Studies in the History of the Meriaissancej Preface. 
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a.reveBir. Le fait qii’ii avail ete un lecteur assidu de Merimee, , F!aiil>ert, 
Baudelaire, S^® Beuve, pour ne citer qu’eux,. n'a certaiiiement ■ pas ete sans 
effet sur sa conception de la critique et de Tart. C’est d'ailleurs.a Sle Beuve. 
qull emprante son fameux precepte : « de 'se bomer a connaitre de pres les 
^ belles ciioses et a s’en nourrir en exquis amateurs, en humanistes accom- 
plis.., )) ®. Tandis que revangile de Buskin, chretien et nationai, pourrait etre 
exprime ainsi : la beaute est ce qui, dans la nature ou dans i’art, nous revele 
une verite Divine, on pourrait resumer les declarations de Pater en une for- 
mule inverse : la seule verite Divine que nous puissions connaitre est ia 
beaute telle que nous la revHent nos sens; et son ouvrage capital, Marim 
VEpicurien, n’est autre chose qu’une tentative pour reconstriiire la vie spiri- 
tueile en fonction de resthelisme. 

Une difference aussi fondamentale entraine ddnnombrabies divergences 
de detail. Et d’abord, le champ oii s'exerce riactivite de Walter Pater ne 
coincide pas avec celui ou s’est depensee renergie de Buskin. Outre qu/il 
s’est donne une culture philosophique etendue, il est critique litteralre en 
meme temps que theoricien de Uart. Les (i Etudes sur Vhistoire de la Renais- 
sance )) contiennent deux chapitres sur les romans fran^ais du moyen age; 
d’autres sur Pic de la Mirandole, sur la poesie de ]\Iichel-Ange, sur les vers 
de Joachim du Bellay et sur Toeuvre de Winckelmann; Merimee et Pascal 
ont occupe son attention il a pris pour su jets Shakespeare, Sir Thomas 
Browne, Charles Lamb, Goieridge, Wordsworth, Bossetti, Browning dans 
ses articles du Guardian, il a discute et apprecie bon nombre de livres con- 
temporains; helleniste, ii a public, outre des reflexions sur Tbistoire de Tart 
en Grece, un ouvrage sur Platon et le Platonisme dont il pensait que, parmi 
tons ses ecrits, c'etait ie plus susceptible de durer. Enfin il a laisse une 
oeuvre imaginative assez considerable : deux romans philosophiques, dont 
Tun inacheve; et plusieurs recits ou nouvelles. 

Aupres de Buskin, absorbe dans le message qu’ii voulait faire entendre, 
il semble que Pater soit presque un esprit disperse; et cependant il est tout 
un aspect de la pensee Buskinienne qui lui demeure totalemen-t etranger : 
la preoccupation des rapports entre Tart et la vie sociale, la sympatbie 
humanitaire, la doctrine economique. L’auteur des Etudes sar la Renais- 
sance demeure le plus individualiste des hommes; ia recherche de la beaute 
est pour lui un culte esoterique, sans relaitions avec le monde grossier des 
realites pratiques; un culte que celebrent entre eux quelques inities, et qui 
suffit a employer toutes leurs energies. Ce culte n*est pas necessairement 


(®) On a vn deja qubl etait disciple de Goethe en meme temps que de la 
Eenaissance italienne (chap. 1, section 8). De plus une etude r^ente signale 
dans Marius the Epicurean des ressemhlances avec le Serenus de Jules Lemaitre 
et le Maro-Aurele de Renan {Betnie de Lit. Comparee^ art. de L. M. Rosenblatt, 
Mars 36U 

Miscellaneous Studies, 
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immoral; il est possible meme de le coneilier avec Tideal traditioiinel de la 
Gonduite, mais il est, en son essence, amoral. 

Les preferences de Walter Pater, en outre, vont immanquablement a ce 
qui est complexe, rare, etrange, au lieu que Ruskin celebre la simplicite, 
la purete, Texpression directe de sentiments clairs et de passions franches: 
Tetrangeite ou la recherche, lit-on dans les premieres pages des Peintres 
Modernes, est une source de plaisir artistique illegitime A ce verdict 
caracteristique, on peut opposer le role de la curiosite dans Tappreciation 
de la beaute, selon Pater; son admiration pour Texotisme dans le paysage 
et les types humains chez Leonard de Vinci — le premier chez qui apparaisse 
le gout du (( bizarre )) et du « recherche »; les scenes quhl evoque, ecrit 
le critique, ne sent point de simples visions, mais Timage de lieux inacces- 
sibles et d’heures choisies entre mille autres, par un miracle de finesse 
La beaute doit avoir une certaine etranget^, dit-il encore dans son etude 
sur la poesie de Michel-Ange; elle est comparable a « cette fleur de la 
Passion, aux cercles conoentriques de couleurs rares, etrangement contrastees, 
qui poussa, dit-on, dans le Campo-Santo de Pise, sur un sol m^le de terre 
italienne et de glaise apportee de Jerusalem )) Get amour de la complexite 
englobe le mal; et Pater celebre en la Meduse Tattrait de la corruption, 
comme, a propos de la Jo-conde, fille ou sceur des Borgia, la fascination du 
crime et de la cruaute 

Aussi les periodes et les artistes quhl prefere sont-ils tres differents de 
ceux qu'apprecie Ruskin. Point de primitifs chez lui, h moins que ce ne soit 
pour decouvrir en eux des raffinements ou des troubles insoupgonnes. La 
Renaissance, oh Ruskin a senti les premieres atteintes d'une corruption 
morale qui devait conduire Tart a une prompte decadence, est pour lui un 
^panouissement privilegie. Ses etudes grecques respirent Tenthousiasme pour 
Tadaptation de Tartiste, dans Tantiquit^, au monde visible; adaptation si 
parfaite qu’il a merite, pourrait-on dire, « une Revelation )) — « une joie 
secrete qui le console de Tin^vitable dissolution de ce monde visible 
meme » Cette ferveur admirative est en contraste marque avec le demi- 
mepris de Ruskin pour Tart ancien « tout materiel )> De meme, la musi- 
que, plaisir inferieur pour hauteur des Pierres de Venise, est mise au rang 
dWt supreme par Walter Pater dans son article sur Giorgione. Tandis que 
la nature est pour le vieux maitre la source de toute beaute, e’est a peine si 
dans Foeuvre de son successeur elle a quelque place; les sublimiles de Funi- 
vers arrachent a Fun ses accents les plus inspires; pour F autre les spectacles 


(^ 2 ) Modern Painters j vol. I, 2'® paxtie, section II, 
(1^) Studies in the JSistory of the Benaissance , — 
(1^) Id. Pic de La Mirandole, , , 

(^5) Id, Leonardo da Vind. 

( 16 ) Qreek StudieSj The Marbles _ of JSgina, 
Chevrillon: La Pensie de Buskin, 1909. 
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naturels n’ofll ,{ie„¥a!€iir estlietic|ue que lorsque la douceur el la fiexibilile de 
leurs lignes , et de leiirs couieurs permettenl a Fame de s’y refleter sans 
contrainte. C'est pourquoi la berge d'une riviere en France est tellement 
superieure pour lui a une vallee de Suisse : « 1 'element topograph iqiie et 
^purement materiel y disparaii; et tout y est pur, intact, recueilii en soi- 
meme, lalssant ia lumiere et Tombre moduler librement, en un ton domi- 
nant... 

II n*est sans doute pas surprenant, mais il est significatif qu’apres la 
leeture qui avait si fort impressionne le jeune Pater, aucun rapport personnel 
ne sembie s'etre etabli entre lui et Ruskin. Bien qiie, au dire de Th. Wright, 
il Fait cite parmi les cinq on six auteurs contemporains assures d'atteindre 
la postmte on clierche en vain dans ses oeuvres le noni de cet illuslre 
predecesseur, qui determina sa vocation; les idees exprimees magistralement 
par cette plume et cette parole, et passionnement discutees ou admirees 
autour de lui, ne sont pas mentionnees par lui. Pourtant tout semblait les 
rapprocher; alors que Pater etait a Oxford, apprecie des connaisseurs et 
regarde avec un distant respect par la plupart, remplissant de baut, et non 
sans une aristocratique reserve, ses fonctlons de « tutor)} ou de « dean 
Ruskin y enseignait — de 1869 k 1878 d’abord; puis de 1883 a 1884 — 
Fhisioire de Fart devant une jeunesse ardente, si nombreuse que seul le 
<{ Sheldonian Theatre » se trouva assez vaste pour contenir son auditoire; 
il y poursuivait des experiences philanthropiques et sociales de nature k 
revolutionner ia vieille Universite. Dans la Noavelle Republique de Mallock, 
tous deux figurent ainsi que les voyait un etudiant, et ferment un vif 
contraste : « Mr Herbert » a les traits d'nn austere moraliste; et a Mr Rose », 
ceux d'un esthMe effemine, plein d’affectations, de pr^iosites el de mor- 
bides curiosites. Plus tard, Mr. Jackson, dont Famitie joua un si grand role 
dans la vie de Pater, puisquTI fut, dit-on, le prototype, de son heros Marius, 
aurait pu servir de lien entre les deux ecrivains; car il etait en rapports 
familiers avec Ruskin 

Si les deux hommes se sont ignores, il faut que ce soit intentionnelie- 
ment. Pater plus jeune, plus reeemment venu k la critique et a Fhistoire de 
I’art, ne pouvait opposer ouvertement ses opinions a celles du vieux maitre; 
d’autant moins sans doute quTl avait d’abord ete lui-meme sensible a son 
ascendant; et que, tout en eprouvani le besoin d*exprimer sa pens^e avec la 
derniere precision, il sembie avoir toujours redoute de s’afficher en rien. 
11 a senti la doctrine de Ruskin comme le foyer dhii rayonnait le culle le 
plus ardent quhn eut jamais jusque-lk rendu a Fart en Grande-Bretagne. 
Mais cette premiere impression une fois re^ue, comme ses tendances spon- 
tanees, ses preferences, son besoin de nouveaute, les forces secretes d'agres- 


(^ 8 ) Studies in the Eist. of the MenaissancBj The School of Giorgione. 

(19) jjifQ Qj ppalfer Fat 1907. 

(20) Wright: The Life of Walter Fafer. 
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sion et d 'initiative qui I’animaient, etaient en contradiction avec la religion 
Ruskinienne de la beaute, il n’y vit bientot plus qu'une survivance du 
moralisme chretien, et il definit ses idees en contradiction avec elle; si bien 
que cette influence, positive a rorigine, devint par la suite dans rensemble 
a peu pres entierement negative. Pater alluma sa lampe a celle de Riiskin, „ 
mais il ne brula jamais que sa propre huile. 

2) Walter Pater et Pantiquit^. 

Pour obeir a un penchant personnel, et par esprit d’opposition, il se fit 
souvent PinterprMe et I'avo-cat du paganisme. Les poetes avaient toujours 
piiise librement dans la legende grecque, et lui avaient parfois emprunte 
ses mythes pour en rev^tir leurs visions les plus ardentes; mais Fauteur de 
Marias associe beaucoup plus etroitement encore qu'on ne Favait fait jusqu’^ 
lui les passions et les langueurs modernes au souvenir des Anciens; car il 
pretend non seulement s 'exprimer a la favour des symboles qu'il trouve 
dans leurs oeuvres, mais en decouvrir par la meme la veritable portae et le 
sens esoterique oublie ou ignore. Dans ses Etudes Grecques, retra^ant d'apres 
la poesie, Fhistoire, Farcheologie et Ficonographie les mythes de Dionysos 
ou de Persephone, il dechiffre dans les anciens Mysteres les melancolies, le 
pathetique, Faspiration vers Fau-dela, que nous avons coutume d'appeler 
modernes. Et ses recits d 'imagination le montrent hante par une civilisation 
pleine de glorieuses promesses, oubliees ou profanees par une aveugle et 
ingrate posterite; pleine aussi de dangers et de tentations dont Fhumanite 
a pretendu se detourner, mais que Fart ne saurait exclure sans se renier. 
Tel est le sens des plus frappants parmi ses contes. On y volt le paganisme 
immortei ressusciter dans un cadre medieval, repandre ses enchantements 
‘ et disparaitre dans le trouble et la terreur, sans rien perdre de son mysterieux 
prestige. 

Reprenant le theme traite par Heine dans les Dieux en Exil (dont un 
long extrait ouvre son essai sur Pic de la Mirandole), il imagine le retour 
a la vie de Dionysos, plus de mille ans apres la disparition de son culte; et 
il en fait le sujet d'un de ses Portraits Imaginaires, Denys UAuxerrois. 

Dans Fage des cathedrales, tandis que s'eleve celle d'Auxerre, un serf, 
qui se presente sous le nom de Denys, batard de prince, dit-on, se mele aux 
tailleurs de pierre; la decouverte d'un cercueil antique, mer\^eille d’art, 
ranime en lui un genie qui dormait; et bientot il semble ensorceler toute 
la region. Sous Fempire des suggestions qui emanent de lui, la cathedrale 
se b^tit d'elle-meme; les libertes murdcipales sont reclamees et ohtenues; un 
vent de joie et de folie, une griserie se r^pandent; Fabondance regne, el des 
vendanges sans precedent se succMent; le clerge lui-meme perd le sentiment 
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de la r^le; et dans line fete.qul s'aehe-Te e-ii orgle, Denys apparait aux yeux 
de tons, comme le.Dien du vin et du delire sacre. Mals line epidemie de vice 
et de mefaits se manifeste alors et se propage irresistiblement — iTresse, 
suicides, infanticides; la consternation .s^empare des ames; Denys esi accuse 
d'un meurtre. Eri vain il assiste a une oeremonie religieuse, a un transfert 
de reliques, destine a apaiser le Dieu des pretres et des moines; en vain il se 
consacre a leur service, repand ies arts et invente I’orgue. Frappe d’une crise 
d'epilepsie, il est en butte a la mefiance et a rhosiilite gtinerales. 0 accepte 
de figurer dans une mascarade cornme le Dieu de I'hiver que, selon la 
tradition, la foule pourcliasse dans Ies rues de la ville; la barbe blanche qui 
fait partie de son degiiisement lui ecorche la levre; et a la vue du sang, 
tous, en proie a une inexplicable fureur, se ruent sur lui; il est mis en 
pieces; et les fragments de sa chair sont epingles en triomphe au bonnet de 
ses bourreaux. 

C’est une reincarnation encore qui forme le sujet d’.4pon.o in Picardy. 
Un vieux et savant prieur est envoye surveiller une construction moriaslique 
en un lieu recule, a la campagne. Il trouve dans la pieuse confrerie un moine, 
<f brother Apollyon qui apparait a chaque printemps, mysterieusement, 
et disparait ensuite. Sa harpe est, dans le pays, un objet de superstitieuse 
admiration; sa beaute, son humble piete, lorsque sommeille le genie qu’il 
porte en lui, ou sa licence fantaisiste, inspiree, contagieuse, et parfois sau- 
vage, intriguent et fascinent les esprits. Il repand autour de lui une douce 
et capiteuse ivresse; la beaute, les arts, naissent sous ses pas. Il toiirmente, 
ii depolarise Fame du venerable prieur, qui se sent bientot arrache a iui- 
meme, egare et comme possede; il attire un jeune acolyte; il I'entralne a se 
mesurer avec lui en des jeux violents; un jour que le fossoyeur a deterre 
un disque antique et que tous deux, devetus, s’exercent a le lancer, rivali- 
sant d’adresse, il massacre le gargonnet; puis il disparait, iaissant le vieux 
prieur, devenu fou, accuse du meurtre de Tenfant et enferme comme crimi- 
nel, s'acharner sur le manuscrit qui devait etre sa grande oeuvre, et restera 
comme le monument de sa demence 'U 

Cette variete erudite du conte terrifiant se developpe avec une precision 
dans le detail, une seve et un eclat dans la fanlaisie qui la rendent saisissante. 
Pater a cherche a sender Tanarchie et le desordre auxquels son art prete 
ainsi une inquietante fascination, et a lui assigner des limites dans les termes 
mtmes de la morale antique. Il a etudie les penseurs de la Grece sous plus 
d’un angle; ii a fonnule leurs idees du point de vue de Testbetisme moderne. 
Grace a lui en grande partie, le prestige -de la philosophie a rayonne sur 
I’image que ses disciples se faisaient de la civilisation ancienne. Remontant 
aux origines de la pensee, il montre la parente qui unit ies premieres theories 
atomiques, et ce qu’il appelle la (c philosophie de la mobilite au Darwinisme 


( 21 ) Miscellaneous Studies^ Apollo in Ficardy. 
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et a toutes les doctrines evolutionnistes recentes, y compris celle de Hegel 
Comme Epicure, il subordonne la connaissance et la science a la jouissance; 
et c’est sous Tegide de ce philosophe qu*il a mis son oeuvre maitresse : 
« Marius VEpicurien )). Cette biographie spirituelle, ce cc roman de I’intel- 
ligence )), comme on Fa appele, qui ressemble tant k une aiitobiographie 
morale deguisee, fut regardee par toute la jeune ecole comme les tables d’une 
nouvelle ioi. Or ie lieros est d'abord un disciple d’Heraclite et de la philoso- 
phie du plaisir sous sa forme la plus primitive, le Cyrenaisme. 

Eleve dans le paganisme, au IP siecle de notre ere, il y etait prepare 
par son education et son milieu. Ce jeune patricien grandit dans ses terres, 
aupres d 'une mere veuve, en la religion de Numa, qui perpetue au fond 
des campagnes romaines le naturalisme des anciens rites. Les anc^tres sont 
associes aux travaux, aux repas, au sommeil de la maisonnee; Fenfant est 
le pretre de ses peres; les ob jets usuels,' les habitudes, les aliments, les pro- 
duits de la terre — huile, ble, fruits — , consid^res avec respect parcequ’ils 
sont mMes au cube domestique, gardent leur valeur esthetique, leur prise 
sur les sens et Fimagination, L’etiquette minutieuse qui regie la vie familiale 
et rurale, les processions a travers les champs, les prieres pour les recoltes, 
les sacrifices en plein air sous le ciel et le soleil de F Italic, impregnent Fame 
du petit Marius d'une poesie grave, paisible et saine. Ces spectacles, cette 
existence deposent en lui la perception, le besoin, Famour de la beaule 
sensible. Plus tard, un pelerinage au temple d’Esculape developpe encore 
chez lui le sentiment de la dignite et du prix de la vie physique; il y goute 
le sobre enivrement d'un pay sage montagnard, et une activite entierement 
orientee par la recherche de Fequilibre, de Fharmonie et du bonheur. Il y 
apprend des pr^tres une doctrine sacree : (c to 'keep the eye clear by a sort 
of exquisite personal alacrity and cleanliness extending even to his dwelling 
place; to discriminate ever more and more fastidiously select form and 
colour in things from what was less select; to meditate much on beautiful 
visible objects; on objects more especially connected with the period of 
youth — on children at play in the morning, the trees in early spring, on 
young animals, on the fashions and amusements of young men; to keep 
ever by him if it were but a single choice flower, a graceful animal or 
sea-shell, as a token and representative of the whole kingdom of such things; 
to avoid jealously, in his way through the world, anything repugnant to 
sight; and, should any circumstance tempt him to a general converse in the 
range of such objects, to disentangle himself from that circumstance at any 
cost of place, money or opportunity; such were, in brief outline, the duties 
recognised, the rights demanded in this new formula of life » 

Marius s'abandonne a ses plaisirs, a ses r^ves, a ses ambitions. Comme 


(22) Plato atid Platonism, chap^ L - 

( 23 ) Vol. I, chap, 3 . Change of Air. 
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son camarade Flavien, il sera poete; ii renouveilera la beanie iitteraire par 
une expression soigneu semen i calquee sur des impressions fortes ei rareSj 
burinee, polie, jusqu'a en revMr toutes les formes de faeeltes miroltantes; 
pjar une langue imagee, a la fois arehaique et hardiment novatrice ou amoureu- 
^sement eiselee. Mais la pesle romaine frappe en plein entliousiasme Flavien, 
et laisse ^larius aneaiili devant les souffrances et la depouilie bumiiiee de 
son ami. II dernande alors a Feiude passionnee de la philosophie le secret 
d’une vie dont la cruaute vient de lui apparaitre. II apprend d’Heraclite 
recoulement de loutes choses, I’eternel devenir, le vice qui fausse nos percep- 
tions en nous forcant a fixer, a materialiscr ce flot intarissable et incessant; 
negiigeant la nnHaphysique de son nouveau maitre, il aboutit par -ceite vole 
au scepticisme qui reconnait comme unique iinivers celui de nos impres- 
sions, et accorde a celles des sens, les plus vives et plus sores, une place 
prMominante dans la vie de Tame; si bien que la seule regie de conduite 
sage -consiste a les cultiver selon les jouissances qu’elles piwnirent. La doc- 
trine de Gyrene le compte desormais comme adepte. Il y trouve la justifica- 
tion de ce culte pour la beaule, de cel esthetisme, ideal supreme de la vie, 
qui avait toujours ete sa loi interieure. 

Pius tard, Marius, continuant son pMerinage a travers la pensee antique, 
devait s'arreter a d’autres theories : le stoicisme de Marc-Aurele, et le scepti- 
cisme de Lucien; mais ce ne sont la que les etapes de son acheminement k 
un christianisme sans dogme, a une aristocratique religion de la spiritualite 
et de la sympathie, exprimee par un ensemble emouvant de mysterieux sym- 
boles et de rites consacres. Et c'est parcequ^elle apporlait du piaisir une 
theorie qui le rehabilitait et le giorifiait, en lui conferant sagesse et noblesse, 
en lui donnant une valeur sacree, que Foeuvre a surtout frappe les contem- 
porains. Wilde et ses disciples ou ses emules ont pen ajoute a la doctrine 
a laquelie Walter Pater, fut-ce pour s'en ecarter ensuite, dormait ainsi 
Fautorite et le prestige de sa position intellectuelle et sociale, de son grand 
et subtil talent. Etendre a Fexistenee tout entite les regies de Fart, tel a ete 
le but deliberement et intrepidement poursuivi par i 'esthetisme a la fin du 
XIX® si^cle; et comme il avait donne ^ Fai‘t pour principe ie piaisir, il ren- 
contrait naturellement FLpicurisme. Seulement, il y a dans la jouissance 
eslhetique une qualite particuliere, dont la recherche ne cessa de s’imposer 
aux plus raffines, et que FEpicurisme ne donnait pas le moyen de discerner 
nettement. C’est Fune des raisons pour lesquelles tant dfouvrages de cette 
periode sont Fexpression ou le recit d ’efforts frustres, d’esperances en failiite el 
de desirs passionnes, irremediablement d^^us. 

C’est aussi celle pour laquelie Walter Pater, apres avoir acheve son 
roman par la conversion de son heros k la vertu du christianisme, a choisi 
dans Fantiquite grecque un autre guide pour ses pensees, sans rapport avec 
le premier : Platon. Ii avait fait ses debuts k Oxford sous Fegide de Jowett; 
et on sail Fimportance que prit dans la vie intellectuelle du temps, et a 

,V' ' ■■ ■' 5,. 
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Oxford, en partkulier, la traduction et la publication des Dialogues par « the 
Master of Balliol ». On salt comment il y interessa ses disciples et obtint 
parfois leur collaboration, notamment ceiie de J. A. Symonds Pater con- 
sacra a la Republique, I la fin de sa carriere, un liyre oil il tente d’interpreter 
cette oeuvre a comme Hamlet ou la Divine Comedie )), en ne songeant qu’^^ 
(( rinteret dramatique presente par le spectacle d'une puissante et souveraine 
intelligence, laquelle, au milieu d'un groupe complexe de conditions qui 
jamais ne se reproduiront dans la nature, s ’exteriorise en un grand mouve- 
ment litteraire » 11 Texplique par ses antecedents philosophiques; et par 

son analogie avec les tendances maitresses de noire temps, revenant k Darwin 
et a Hegel comme points de comparaison. Lorsqu’ii touche au rdle assigne 
a Part par Platon, et a Pexil auquel celui-ci condamne le poMe, il fait 
ressortir rextreme sensibilite ^ la beaute que recMe une telle decision; de 
meme que Pideal aristocratique ou ascetique qu’elle trahit, et qui se manifeste 
aussi dans toutes les institutions de la Cite parfaite. Reagissant centre des 
idees qu’il avait pu inprudemment encourager auparavant, Pater insiste 
sur les vertus de la discipline et de la sobriete; ou de la moderation comme 
rentendaient les anciens, « qui avaient coutume de dire que la moitie est plus 
grande que le tout »; et il invite ses lecteurs k aimer comme elle le merite 
<( la beaute seche )). 

Ainsi Pantiquite apportait une confirmation aux esprits pour lesquels 
la revolte centre la tradition signifiait la recherche exclusive du plaisir, et en 
meme temps a quiconque voulait trouver dans le sentiment du beau une 
iimite aussi bien qu’une aspiration. Le Platonisme n’a-t-il pas toujours exalte 
la beaute en evoquant derriere Punivers visible un monde id6al, dont elle 
suggere la perfection P L’esthetique des « Idees » a ete rajeunie par Schopen- 
hauer; et celui-ci fut populaire dans la jeune ecole — pour son pessimisme 
plutot que pour sa theorie de Part, il est vrai; mais la diffusion de sa pensee 
n’a pu que renforcer Pautorite de la conception Platonicienne de Part. Cette 
conception fut associee chez Walter Pater a Pintuitionnisme qui donne k 
Marius toute sa saveur originale — ■ k oet intuitionnisme dont 

la rare et forte essence a filtre dans la production litteraire de Pepoque, et 
lui a donne en partie son arome. 



3) Le NihiHsme ph'ilosophique de Pater. 

En conflit k la fois avec la philosophic scientifique et les traditions 
chretiennes, les ecrivains « fin-de-siecle » ^taient cependant animus d’une 


(24) A Davos, J. A. Symonds revolt avec lui la traduction du Banquet : « de 
prends le texte et il me lit sa version », lettre du 26 aout 1S8S’. Letters and Papers, 
ed. by H. P. Brown, 1895. 

(25) Platon et le Platonisme^ trad, du D*’^ Jankelevitcb, 1923, chap. 1. 
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secrete ardeur spiriiuelle. Meme lorsqu'^ils prod amen i ' le culte . du plaisir 
sons sa' iorme la plus cme, it y a ^eneraleinent au fond de leurs theories nn 
eiithonsiasme inexprlme pour des idees recemment remises en honneur. 
Afin de le hien saisir, il faot d’abord reTenir sur les- rapports de Pater arec 
^ la pensee contemporaine — p)uis'qii’aussi bien il est le mentor 'et commeJe 
directeur spiriluerde toute cette generation. 

II proclame de bonne heiire son independance a Tegard de tout systenie 
elabli, ancien ou moderne. Des 1867, dans son article siir Winckelmann, en 
line, page deja citee, il ecrit : cc il est facile -de s’abandonner an Tulgaire 
instinct metaphysique, niais e’est peut-etre un de ces penchants qn’ii fant 
vaiiicre pour donner a la vie sa veritable perfection artistiqne. La philosophie 
est utile a la ciillure, non par le don imaginaire d’une connaissance trans- 
cendentale on absolue, mais en suggeraril des probl ernes qui contrihuent a 
mettre en evidence le pathedique, retrangele et les contrastes dramatiqiies 
de la vie )> bon nihilisme moral parait complet dans certaines lignes de la 
Renaissance j trop caracteristiques p»our n'dre pas citees dans le texte, quel- 
que connues qu’elles soient — cedes inemes qui ont acquis une noloriete si 
rapide et si compromettante qu’il les a sufjpriniees dans Ledition de 1877. 

Qu’est notre vie consciente deman de- t-il ? — sinon une succession dhm- 
pressions, de pulsations toujours changeantes : a a counted number of pulses 
is given us of a variagated dramatic life. How may we see all that is to 
be seen in them by the finest senses.^ How can %ve pass most quickly from 
point to point and be present always at the focus where the greatest number 
of vital forces unite in their purest energy.^^ To burn away with this hard, 
gem-like flame, to maintain this ecstasy is success in life. Failure is to form 
habits; for habit is relative to a stereotyped world... With this sense of the 
splendour of our experience, and of its awful brevity, gathering all we are 
into a desperate effort to see and touch, we shall hardly have time to make 
theories about the things we see and touch. What we have to do is to 
be for ever curiously testing new opinions and courting ne^vv impressions, 
never acquiescing in a facile orthodoxy of Comte or of liegel, or of our 
own. Theories, religious or philosophical ideas, as points of view, instru- 
ments of criticism, may help us to gather what might otherwise pass 
unregarded by us. La philosophie, e'est le microscope de la pensee.,. We 
have an interval, and then our place knows us no more. Some spend this 
interval in listlessness; some in high passions — the wisest, in art and song... 
for art comes to you professing frankly to* give nothing, but the highest 
quality to your moments as they pass, and simply for those moments' 
sake )) 

Walter Pater exprime a nouveau ce sceptidsme dans un chapitre de 


(-®) Art. sur Winckelmann, 1867. Studies in the Mist, of the Benaissance, 
1873. 

(27) Ihid., Conclusion. 
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Marius VEpicuiien oil il donsie la parole au philosophe Lucien (A Conversa^ 
tion not Imaginary); mais -c’est la un simple episode. Car il n’est nullemeni 
indifferent aux idees. Il avait eu de bonne henre le gout de la meditation 
et de rabstraction, et fut d’abord considere a Oxford eomnie un futur meta- 
physicieii Son premier essai, Diaphaneity (1864) est une dissertation^ 
morale; tons ses ouvrages son t charges de reflexion an point qu’on le lui a 
frequemment reproche. L'Epicuri&me cut pu le tenter par une harmonie 
pre-etablie a laquelle il fut sensible en ecrivant Marius rEpicuHen; et il a 
butine dans le jardin de la pensee antique, Mais ses vues ont une ampleur 
dramatique et sa parole une acuite d 'accent ou vibrent d’autres resonances 
encore. Il se trouvait en presence de deux theories generales ; celle du monde 
selon Darwin, qui dominait encore sa generation; et Gelle de Hegel qui 
montait a I’horizon, et paraissait destinee, par I’interM qu’elle soulevait, 
un role d'aTenir. Il les connut i'une et Tautre; et peut-etre assimila-t-il sur- 
tout la premiere, car c’est a elle qull reTient le plus souvent et le plus 
explicitement. Mais la seconde reste egalement fort presente ^ son esprit, 
parce qu’il etait en sympathie instinctive avec elle. Il ne semble pas avoir 
mesure leur incompatibilite; sans doute un sentiment de relativite — celui 
\k meme quil decrit dans le passage cite — - le preserva-t-il de s'en inquieter 
davantage, 

Le detachement intellectuel et la foi aux idees ne sent pas aussi contra- 
dictoiies dans une meme personnalite que la logique voudrait nous le faire 
croire. La pensee de Pater se developpait en des plans divers. Il a eprouve 
pour Hegel une veneration feconde; sous la conduite du metaphysicien ger- 
manique, il s’est livre a certaines aventures spirituelles qui ont inflechi le 
cours de ses reflexions; et, sans oublier jamais ce que de telles hypotheses 
avaient de risque, il s'y est suffisamment abandonne pour que toute son 
experience et sa sensibilite morale en aient 6ie modifiees. En outre, son 
esthetique est plutdt Hegelienne; et par 1^^ le nouvel Idealisme devait finir 
par impregner sa pensee. 



4) Walter Pater et I’id^alisme allemand- 


En 1873, au naoment oh allaient paraitre ces Etudes sar VHistoire de la 
Renaissance qui le designerent comma le chef d’une nouvelle ecole de criti- 
que et d'art, le Secret de Eegel^ publid par J. H, Stirling quelques annees 
auparavant, recevait une attention croissante; T. H. Green preparait cette 
Introduction au traite de Hume qui allait faire d'Oxford la citadelle du 


(^s) Edmund Gesse; art. du Diction, of National Biography, 
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traiiscendenialisme aliemancl; tandis que W. Wallace s'employait a tradaire 
la Logiqae de Hegel, 

alter Pater, d'ailleurs, lisait Fallemand, s’il ne le parlait pas facile- 
ment; des sejours a Heidelberg et a Dresde Favaient familiarise de boime 
heure avec la civilisation d’outre-Rhin. II sortit du college dispose a admirer 
tout ce qui vient d’Allemagne, dit Sir Edmund Gosse et Fon n’a pas 
oublie I empire de Gcethe sur sa pensee. A Oxford, il se trouva en rapports 
avec T. H. Green; ils y avaient un protecteur common, le « Master a de 
Balliol, JcAvett qui, sans soulenir toujours Walter Pater, resta en rciations 
suivies avec Fun et I autre. « Ce fut par T. H. Green que Pater apprit a 
connaitre !es ouvrages de Hegel », ecrit J. M. Kennedy; a quand il se trouva 
en Allemagne ,il le hit avec enthousiasme et il le die souvent dans ses 
Essais )) Pendant un temps, dit encore Gosse, il fut un Hegelien declare. 
Il fit partie d’une societe fondee pour la culture de la metaphysique, Old 
Mortality oil, ecrit un contemporain, T. H. Green prechait la doctrine de 
Hegel avec des intonations puritaines, tandh que Fimagination speculative 
de Walter Pater faisait bleuir ia flamme des lampes T. H. Green y fit 
plusieurs communications sur son maitre germanique; et lorsque Walter 
Pater y parla pour la premide fois, ce fut pour exalter F« Absolu )) — 
c'est-a-dire le Dieu du nouvel idealisme. 

Tout se rattache a Fabsolu, en effet, selon Hegel, y compris Fart. Rap- 
pelons ici de son abstruse et savante philosophie ce qui pouvait passer dans 
la pensee courante, et etre retenu par dcs esprits non specialises, Elle se 
compose de trois parties : ia logique; Fetude de la nature; et celle de I’espril, 
L'esthdique appartient a la troisieme, qui a pour objet la connaissance de 
Fesprit individuel, celle de Fesprit collectif, et celle de Fesprit en soi, ou 
Absolu; cette dernide branche elle-meme est divisee en trois sections; car 
FAbsolu se revele h la pensee par Fart, lorsque les sens lui servent d*inter- 
mediaire; par la religion, lorsque ce sont les sentiments; et par la philosophie, 
ou Fexercice de la raison, au plus haul stade de Fevolution humaine. 

Si opposee aux tendances de ce systeme que soil la doctrine Spencerienne, 
le role quTi assigne a Fart ne fut pas toujours considere comme incompatible 
avec celui que lui attribue Festhetique evolutionniste; et Walter Pater ne fut 
pas le seui a ne pas exclure Fun au nom de Fautre. D. G. Richie ecrit dans 
Mind en 1887 que la doctrine du metaphysicien allemand « commence ou 
finit celle de Grant Allen, basee sur les idees de Spencer » 11 s’appuie d’aii- 


(-®) Diet, of National Biography. 

(3^) English Literature ^ 1889-190$. 

(3^) Fondee en 1858, elle se reunit iusqu*en 1865. Swinburne en fut membre, 
et aussi le pbilosopbe idealiste E, Caird. 

(32) Cite par G. Lafourcade dans: La Jetmesse de Swinhiumej 1928, chap. 4, 
vol. I. 

(33) Compte-^rendu de Introduction to the philosophy of Fine Arts according 
io Hegel, Mind, Critical Notices, 18S7. 
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leurs sur rexemple de Pater pour demontrer la valeur suggestive de Festheti- 
que Hegelienne. Elle avait ete rendue accessible au public britannique par 
la traduction de la Philosophie de VArt en 1886 avant que VHistoire de 
VEsthetique de B. Bosanquet, qui parut en 1893, fit aux idees allemandes 
une place teliement privilegiee, que James Sully reprocha a 1 ’auteur sa par- 
tialite 

Le role primordial accorde par le philosophe germanique aux sensations 
dans Fart confirmait la these soutenue par Pater presque en toute occasion, 
et donnait satisfaction aux tendances spontanees des ecrivains a fin-de-siecle )>. 
La beaute en outre chez Hegel n’est subordonnee ni a la verite ni a la morale; 
elle apporte une revelation qui n’est admise a aucun titre par I’estbetique 
scientifique ou Festhetisme chretien; comme chez Pater, les jouissances 
qu’elle dispense sont sans commune mesure avec aucun autre interet humain. 
On pourrait m^me dire que, dans cette voie, le disciple va plus loin que le 
maitre : pour ce dernier la religion et la philosophie sont superieures k Fart; 
pour lui au contraire la metaphysique est la servante de Festhetique, et n’a 
pas d ’autre justification que celleda. 

Lorsqu’il refuse de s’arreter aux generalites et aux definitions pour s’atta- 
cher aux manifestations concretes de la beaute il se conforme a Finstinct 
de la plupart des artistes, ^ quelque epoque et a quelque 6cole qu’ils appar- 
tiennent; mais il est aussi tres precisement en accord avec la doctrine de 
Hegel. Rien n’est plus pittoresque, plus vivant que la critique d’art de ce 
redoutable, de cet obscur et abstrait metaphysicien, lorsqu’il retrace les 
grandes courbes du gout au cours de Fhistoire universelle; ou lorsqu’il 
montre la revelation de Fee Idee » dans la peinture hollandaise ,avec tout ce 
qu’elle contient d’implicite information sur le pays, la race, la civilisation, 
la pensee. C’est ainsi que, s’entourant de tons les documents accessibles, 
s’aidant de Fhistoire et de la biographie, de la description et de Fanalyse, de 
Finterpretation critique et philosophique, Walter Pater laissera, de Botticelli, 
Michel- Ange ou Leonard de Vinci, des images complexes, fouillees et revela- 
trices, fuy antes comme F expression de la vie sur une mobile physionomie, 
et inoubliables. 

La nature oocupe peu de place dans la theorie du beau chez Hegel; son 
esth^tique est nettement restreinte a Fart Malgre son admiration pour 
les chefs-d’oeuvre antiques, lesquels repohdent a un equilibre unique entre le 


(34) Yoir Mind, Critical Notices, 1886. 

(35) Ihid., 1893. ^ 

(3®) Studies in the History of the Renaissance; preface. 

(37) ll cn est a-peu-pres de meme chez Schopenhauer, qui en donne une autre 
raison: de meme que Fhomiue se nourrit avec plus d’avantages d’ aliments carnes, 
dans lesquels le travail d’ assimilation est deja fait pour lui, le plaisir esthetique 
est plus facile et plus riche, si Fon s’ attache a des- elements deja elabores par une 
conscience humaine, et non aux materiaux bruts qu’offre la nature. Metaphysique 
du Beau et Esthetique, trad, de Dietrich. 
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monde physique et le Rionde moral j 11 explique le passage a i’epoque moderne 
ou a art romantique » par le fait que 1 ’esprit se rapproche de ihc Idee )) ou 
c( Absoiu » en se concentrant sur lui-meme.pour dornier naissa.n-ce a uiie forme 
d art cc subjective m L art est' d’ailleurs superleur a la Jiature, puisqu’il a 
pour objet de degager le beau de ses accessoires prosaiques; d’en donner des 
images plus transparentes et plus pares que celles qu’ori aper^oit dans la realite; 
de satisfaire enfin au besoin le plus noble de I’esprit, celui de I’ideal, dont la 
contemplation eleve rame et I’affranchit du sentiment de ses miseres. « I! 
n est en rien une imitation de la nature; s’il rivalise avec elle, ce n’est pas 
pour la copier; il la surpasse; il s’empare de ses formes et les combine de la 
maniere la plus propre a faire ressortir la pensee qu’il veut exprimer ». 
L inspiration est a un acte soudain, analogue a celui de la creation divine », 
un m^ange de spontaneite et de reflexion, de fatalite et de liberte 

Nous sommes ici loin de Fart imitation, tel que le coiicevait Herbert 
Spencer, et aussi Ruskin, a cause de son naturalisnie religieux. Cette inde- 
pendanee de Fartiste a Fegard de la realite physique est impliquee dans 
1 oeuvre de Pater; ses descriptions sont rares; et Fon se souvient qu’ii appre- 
ciait un paysage dans la mesure seulement ou il pouvait y mirer, ou y lire, 
un etat de sensibilite. On se souvient aussi que pour Oscar Wilde, loin que 
Fart copie la nature, c’ est la nature qui s’inspire de Fart. 

Malgre F attention donnee aux sensations auditives par les representants 
de la philosophie scientifique, les etudes publiees par Herbert Spencer et 
Gurney, et les nombreux articles consacres a ce sujet dans Mind, il faut 
rattacher a des influences germaniques le rdle nouveau joue par la musique 
parmi les ©crivains et les theoriciens de Fart en Grande-Bretagne ^ la fin du 
si^-ie dernier. 

Pour Hegel, il est vrai, c’est la poesie qui occupe le rang supreme parmi 
les arts. Mais pour Schopenhauer, dont Wagner devail bientot repandre le 
nom et les idees, la musique seuie traduit directement la Volonte, principe 
du monde, sans Fintermediaire d’aucune « Idee ». C’est « le veritable lan- 
gage universe!.. . eile parle, non de choses, mais simplement de bonheur et 
de malheur, les seules realites pour la Volonte; voila pourquoi elle touche le 
cmur, tandis qu’elie n’a rien a dire directement a la tete. La musique est la 
melodie dont le monde est le texte 

Walter Pater fonde sa pref6*ence sur des raisons differentes, moins 
metaphysiques et plus techniques. La qualite proprement artistique de toute 
expression, dit-il dans son essai sur VEcole de Giorgione (1877), consiste 
dans la fusion de la matiere et de la forme. La musique est Fart par excel- 
lence parcequ’eile les unit indissolublement; tous les autres liii I'essemblent 


Oours d^Esthetique, trad. Benard, III® section. 

Foetiq'ue, trad. Burdeau, appendiee. 

A. Fauconnet ; L^Esthetique de Schopenhauer, chap. 14. Metaphysique 
du Beau et Esthetique, trad, de Dietrich. 


136 


Le Roman ex les Idees en Angleterre (1880-1900) 


dans la mesure oii ils approchent de la perfection — ^ la peinture, lorsqu’elie 
suggere uii etat d’ame au lieu de dessiner a nos yeux des formes ou des 
couleurs; la poesie, lorsque I’liarmonie des mots et la melodie de la phrase 
suffisent a nous emouvoir. C'est pourquoi les genres lyriques sont a ses yeux 
superieurs aux autres : « la perfection meme de <cette poesie, dit-il, semble ^ 
souvent dependre en partie d’une certaine abstention ou duL vague dont est 
environne le sujet proprement dit, de fa^on a ee que le sens nous parvienne 
par des voies qui ne sont pas directement accessibies k rentendement »; 
c’est ce qui arrive pour les Gompositions les plus imaginatives de Blake, ou 
les chansons de Shakespeare cc in which the kindling force and the poetry 
of the whole play seem to pass for a moment into an actual strain of 
music )). Waller Pater definit ainsi, en passant, le symbolisme avant que 
Verlaine, Mallarme et Moreas en aient repandu les principes; sa notion de la 
poesie est la meme que la leur. Pius tard, il parle de la « prose imaginative )>, 
seion lui la langue litteraire de ravenir, en termes muskaux; c’est, dit-il,' 
un instrument aux notes multiples, meditatif, averti, descriptif, eloquent, 
analytique, plaintif et ardent... » 

Si en associant explicitement remotion poetique aux impressions audi- 
tives il obeit a des influences d’ordre general, on pent relever dans son 
oeuvre d ’autres idees, motifs ou sentiments qui sont plus probabiement 
empruntes a Hegel; par exemple 1 ’opposition qu’il etablit entre le classkisme 
et le romantisme. Pour le metaphyskien allemand, c’etait cede de deux 
kges dans le developpement des arts; apres la periode pre-Hellenique, Orien- 
tale ou Asiatique, appelee « symbolique », here Grecque et Romaine (carac- 
terisee par la predominance de la sculpture, la. representation parfaite des 
formes, Tequilibre et Tharmonie de Thomme avec son milieu physique) 
constituait Tepoque classique; et les siecles modernes, portant k leur plus 
haut point la peinture, la musique et la poesie, et conduisant I’artiste a 
s’absorber dans Texpression de soi, amenait le regne du romantisme II sem- 
ble bien qu’ensuite, seion Hegel, et quoi qu’en ait voulu Tun de ses inter- 
pretes, B. Bosanquet, Tart soit condamne a la dissolution et k la decadence, 
par Timitation de la nature, ou par un humour, une fantaisie et un caprice 
arbitraires, tandis que le progres de I’humanite aboutit a la religion, puis 
k la philosophic. Pour Walter Pater, le sens des termes a romantique )> et 
« classique » reste a peu pres celui qu ’avail fixe Hegel; seulement il s’en 
sert independamment de leur premiere application historique, pour designer 
deux groupes de tendances susceptibles de reapparaitre seion les epoques et les 
temperaments. 11 nous apporte comme un 6cho du philosophe germanique, 
lorsqu’il 4crit, dans son article sur Winckelmann : « le developpement 
des diverses' formes artistiques repond au developpement des idees de 
rhomme sur lui-meme, et k la graduelle; revelation de I’esprit. La sculpture 


(41) Appreciations y 1889 : Essay on Style. 
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repoad aux lign.es ciaires.et expressives de l'’huiri,anlsm.e H^llemciue; la pem- 
ture, a la profondeur el a la coiiipiexite niysiique du.moyen, age; la musique 
et la poesie out leEr epanomssement dans le monde moderne, ». 

Certains Ihenies partlciilierement' frappanis' eliez Pater .paraisseni inspi- 
res, par ie Cours d'estlietique de Hegel ,le sentiment .dans leqnel sont traites 
dans cet ouvrage la vie et la mort du Cliidst, apres Ie crepuscule des Dieiix 
antiques, et le. pathetique de la vertu, souffrante et iniparfaile, en opposition 
aY6c le monde materiel on le paradis des anclens, ne sont pas sa.ns annoricer 
les emois de Marius. De meme, la cheralerie, telle qiie i’a mngue le penseur 
allemand, soiiree de poesie ideale, aTec ses trois aspects princlpaux : Thon- 
nenr, ramour, la fidelite, et cette conception de i ’amour u qui n’est pas 
senlement un penchant pour Tautre sexe, mais un sentiment noble et beau, 
susceptible d’une grande richesse et de qualites tres diTerses n se retrou- 
Yent dans certains cliapitres des Studies in the History of the Renaissance, 
tout comme dans rami tie de « Marius d) pour le legionnaire Romain Cor- 
nelius. 



5) L’ Evolution de cc Marius PEpicurlen )). 

On pourrait signaler dans la composition meme du roman de Walter 
Pater une action plus centrale exercee par la doctrine de Hegel. Marius ne 
reste pas Epicurien; ou du moins il Test a la fin de sa Tie en un sens tel que 
les Stoiciens ou les Chretiens pourraient egalement le reconnaitre pour Fun 
d’eux. La recherche du plaisir a fait place chez lui a un sentiment de la 
beaute dans leqnel vibrent les plus hautes facultes humaines, et qui est en 
lui-meme une revelation, comme le demande le nouvel Idealisme. Ce sont 
les etapes de cette transformation qui constituent le veritable sujet du recit. 

La religion de Numa a depose dans T^me enfantine du heros, par ses 
exigences minutieuses et multiples,’ par les fonc lions qu’elle lui impose a 
son foyer, un ideal aristocratique et grave, un pli de sMeux moral et de 
scrupule. Cette delicatesse, cette austmte gravees dans ses instincts ont ete 
accentuees par la doctrine des pretres d’Esculape. Son Epicurisme meme 
est la culture intelligente de loutes les facultes, pour les amener k leur point 
de perfection, la recherche critique des perceptions et des emotions estheti- 
ques superieures par rexercice d’un gout affine et exigeant; il s’attache moins 
an plaisir la plenitude de la vie <c dans son intensite, sa variete, son 
registre d’experiences diverses, y compris les douieurs nobles, le chagrin, 
Tamour... toutes les formes sinceres et ardentes de la vie morale, tout aspect 
de r existence enfin voue a Theroisme, k la passion, a T ideal )) Et le carac- 


(^ 2 ) Oowrs d^estheiig^, 3® partie, 2® voL, trad. Benard. 
Marius the Epicurean, voL I, chap, 
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tere personnel, eomme le passe de Marius, ajoutent a la philosophie de sa 
jeunesse des elements qui y sont etrangers : « il se rendait a peine compte 
de 1 'empire qu’avait pris sur lui .cet ancien sentiment reiigieux de la respon- 
sabilite; la •conscien-ce, comme nous I’appelons, etait toujours presente en 
lui; et il lui devait un ensemble d'impressions tout aussi reelles que ces 
impressions d'origine exterieure si hautement prisees... la resolution prise 
et tenue sans defaillance de ne rien ajouter, fut-ce un soupir ephemere, a 
Fimmense somme du malheur des hommes dans son pelerinage a travers le 
monde, c'etait la encore quelque ‘Chose de fixe dans le tourbillon des appa- 
rences » 

Ainsi toute sa vie est dirigee au plus profond de lui-meme par un choix 
entre les motifs dont la philosophie Cyrenaique ne lui offrait pas le principe. 
Il est impossible, selon Texpression de Pater, « d'atteindre a des conclusions 
morales d'une bien delicate exactitude par un raisonnement fonde sur des 
premisses assez generates pour comprendre des piaisirs aussi differents en 
leurs qualites, leurs causes et leurs effets que ceux du vin, de F amour, de 
Fart, de la science, de Fenthousiasme reiigieux, de Fambition politique, et 
de ce gout, ou de cette curiosite qui ne se satisfait que par de longs jours 
d 'etude ». Le choix de Marius est-il done purement arbitraire, et dicte par 
son temperament? N’a-t-il d’autre valeur que celle d'un fait individuel? Ne 
repond-il a aucune realite morale ou philosophique d’ordre general? C’est Ik 
pour lui le sujet d'un long debat et d'une douloureuse crise interieure. 

La doctrine de Marc-AurMe, par son elevation, sa largeur, son caractere 
d 'affable dignite, Fattire un moment. Le stoicisme lui permettrait de fonder 
le devoir sur la raison; mais il demande, il ordonne une insensibilite k la 
souffrance, une acquiescence k Fordre divin du monde qui le revoltent; le 
spectacle de Famphitheatre, les tueries de b^tes et d 'hommes, plus tard les 
martyres toleres, couverts par Fautorite de Fempereur, acclames par la foule, 
lui inspirent Fhorreur d’une pensee qui est restee Falliee d’un paganisme 
corrompu et cruel. 

Il decouvre le christianisme, sans y songer — secret de Fausterite juve- 
nile, de Fallegresse spirituelle de son second ami, le legionnaire Cornelius; 
avec lui, il penetre dans les catacombes, contemple les offices de la charite, 
Fainour des faibles, des humbles, des petits enfants, le culte vibrant et 
extasi6, la foi renovatrice et agissante, la purete, la chastete, les vertus sim- 
ples et fortes qui donnent a la vie et k Fart Chretiens une beaute profonde, 
ideale, incomparable. Il ne se joint pas aux « Galileens », pourtant; il s’ecarte 
de Cecilia, la jeune matrone chretienne, lorsqu'il sent grandir la prise 
qu'elle a sur lui. Il reste d6tache, solitaire; il n'a pas en lui la source d'une 
foi comme la leur et ne s'enquiert ni de leurs dogmes, ni de leurs croyances. 
La philosophie d'Heraclite lui avait appris que la reality echappe a nos per- 


Marius the Epicurean^ Vol. I, chap. 9. 
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ceptions; une -coiiTersatioii, entendue €t rapportee comme un songe. enire 
Lucien et un jeune Stoicien reprend ie theme du scepticisnie intellectuelj 
au moment oil tout sernblait Tacheminer aux abandons de la fol. 

Marius, cependant, sonde ce dedoublement Intmeur qui fait de riiomme 
un etre oonscient, observateur, -critique et raisonneur : <c 11 passa de la simple 
image d’un rnoi qui n’etait pas lui-meme, aupres de lui dans toutes ses 
demarches, a la divination d’un esprit vivant, apparente a lui.., et, de cette 
divination instinctive, aux pensees qui donnent a cet esprit une existence 
logique, formulant finalement comme necessairement implique par noire 
vie et par I’univers cet ideal raisonnable auquel le Tieiix Testament donne 
le nom de createur, mais qui, pour les philosophes de la Grece, est la Baison 
Eternelle, et dans le Nouveau Testament devient le pere des homnies » 

De i’hypothese du createur, principe du monde, 11 passe a celle dTme vie 
spirituelle commune a tons, et dont la sieiine ne serait quMne pulsation : 
(( il sentit un tranquiile espoir, une tranquille joie qui brillait faiblement 
h mesure que cette doctrine pointait a ses yeux et lui apparaissait reellement 
vraisemblable. C’etait comme le petit jour, eclairant une vaste perspective, 
avec au centre une « cite nouvelie » — telle quelque Rome Celeste » 

Ce spiritualisme large, indefini, justifie la difference essentielle pour 
Marius entre Tart, la beaute imaginative ou intellectuelie, et les plaisirs des 
sens. II n'explique point le mystere de la douieur; et Pater park de la souf- 
france avec un melange de reserve et de force aussi Sequent que ranatheme 
des grands pessimistes II aper^oit un remede pourtant; et la necessite 
de soulager un mal si general, si cruel, si profond, acbeve de determiner 
sa conduite, en ratifiant le choix qu’un gout et un coeur delicat Tavaient 
amene a faire dans Timmense champ d 'experiences morales ouvert par 
TEpicurisme : « ce qu’il nous faut en ce monde pour notre defense, e'est une 
certaine puissance de compassion generale et permanente — la pitie de 
rbumanite pour elle-meme — integree comme un element de notre atmos- 
phere sociale » La sympathie, Tapitoiement dans nos plus crueis moments 
est la seule consolation possible : « dans Fattachement des creatures humaines 
les unes aux autres, bien mieux, dans la pitie solitaire que Fon eprouve 
pour soi-meme, il me semble toucher Feternel. Quelque chose dans le contact 
de cette pitie, quelque chose de nouveau et de vrai, que ce soil ua fait, ou 
la perception d’un fait, apparait qui, si Fon passe en revue toutes les perple- 
xites de la vie, satisfait notre sens moral, dissipe cette durete que nous trou- 
vions dans Vkme meme des choses, et nous persuade que tout n’est pas 
vanite )>. Il va plus loin, et il evoque Fespoir d’une piti^ plus haute, plus 
universelle que la notre : « une revolte monte des profondeurs de la con- 


(^5) Marius the Epicurean, voL II, chap. 19. 
(^6) Ihid, 

(47) Yoir Le Boman et les Idees^ voL I, p. 300. 
Marines the Epiewrean, vol. II, ch, 26. 
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dition desesperee qui est celie de Fhomme en oe monde, avec toute I’energie 
que monlrerait une de oes divinites souffrantes, et -cependant superieures, 
dont on lit Thistoire dans la poesie anoienne. Serait-ce done que Ton ose 
esperer un eoeur lout comme le sien en ce divin « Assistant » de nos pensees 
— un eoeiir tout cornrne le sien derriere ce vain deploiement des choses? » 

C'est ie dernier naot de la philosophie de Marius; et e’est une aspiration, 
non une parole de foi. Mais ces probabilites, ces indications rendent a la 
vie de 1’ esprit son altrait, sa valeur, sa dignite. En decouvrant leur existence, 
il a trouve son chemin de Damas, autant qu'il est en lui; elles repondent 
aux hypotheses les plus consolantes de la pensee moderne, comme a I’inter- 
pretation la plus hardie du Christianisme que certains Neo-H%eliens se 
flattaient de remettre en honneur. Aussi le dernier chapitre du livre s’appelle- 
t-ii Anima Nataraliter Christiana. Et le h4ros meurt pour avoir etc trouve 
parmi des chretiens. II meurt volontairement, faisant evader a sa place son 
ami le legionnaire converti; mais non point en martyr de la foi, puisqu’il 
n'est pas croyant; il est abandonne, malade, et expire avant d* avoir atteint le 
lieu du jugement. 11 s’eteint dans rinconscience, recueilli par des ames 
pieuses, au milieu des prieres, Thostie aux levres, Thuile sainte aux portes 
des sens, dans la lumiere du soleil, comme le souhaitait son imagination 
pai'enne. 

Le chef-d'oeuvre de cette vie reste la formation d'une belle dme; elle 
n'a pour objet ni i'acquisition des biens de ce monde, ni meme Taction. 
Ce n’est pas ce que je fais, mais ce que je suis sous Tinfluence de cette vision 
qui est agreable aux Dieux, se dit Marius a lui -meme alors qu’il se croit 
encore disciple d 'Epicure au sens ordinaire du terme. Et plus tard, il revient 
sur la meme idee : « revelation, vision, la decouverte d’un point de vue, la 
conception d'une humanite parfaite dans un monde parfait — a tr avers 
toutes les alternatives que traversait son esprit, par la grace de quelque 
instinct dominant... voila ce qu'il avait toujours prise plus que la possession 
ou m^me Taccomplissement de quoi que ce soit; car obtenir une telle vision, 
s'il la recevait dans Tattitude voulue, c'^tait en realite etre quelque chose; 
et e'etait I^, siirement, un hommage agrdable aux Dieux — quels qu'ils 
fussent — qui peut-etre etaient les temoins de sa vie )). 

Dans sa mort meme, il entre plus de passivite que d'actif devouement 
ou de resolution; e'est comme la consommation supreme d'une transforma- 
tion interieure k laquelle il s'est insensiblement eleve : « nous attendons la 
grande crise qui doit mettre k Tepreuve ce qui est en nous » — ecrit Pater — 
« nous pouvons a peine supporter le poids de notre coeur, lorsque nous y 
pensons; ce lutteur ou cette victime solitaire que Timagination nous pr^sente 
pent h peine 6tre nous-memes. Gela semble un crime de la part de la 
destinee, que de nous conduire si douoement,^ si imperceptiblement au ter- 


Marius the Epicu/reany voL I, ,chap. 9. 
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rible enclroit oii.il ,n.ous faudra sauier.dans- le, noir, risquani; plus, peut-etre, 
que la.vie ou ia riiorl. Enfin r.acte suprtoej le' moiuenl criliqiie iiii-meiiie 
arrive, aisement el, presque inaper^u... en moms d’uii quart cllieure, sous 
Fernjilre ' 'd’une iiiipiilsion . .soiidaine et toute-piiissante, pesani a peine ce 
quit faisait, et aiissi msoueianiment qu'on lone un lit pour la null en voyage, 
Marius avail pris pour lui-meme tout le danger de la position dans laqiielle 
Gornelius avail eie... II avail delivre son frere de la fai^^on qiiul avail parfois 
vaguem,ent pressentie, devinant la comme une sorte d 'election dans sa 
destinee... ■». 

Dans son acquiescement d’ailleurs, il y a toute la clairvoyance de Fespril 
qui se juge lui-mcme, juge ies choses, et sait, de !eur amerlume. distiller le 
miel de la serenite : a pour lui, le martyre comme on I'appeiait... nc pouvait 
fcdre qu'une execution ordinaire; dos goutles de son sang rie •croilraieiit pas 
de poeliques fleiirs miraculeiises; aucun arome eternel n'indiqueraii le lieu 
de sa sepulture; aucune grace pleniere n’inonderait a jamais ceux qui vien- 
draient y mMiter. Si quelqu'un avail ete la pour ecouter, il serait monte, 
des profondeurs memes de sa desolation, une derniere et eloquente expres- 
sion de Fironie du sort humain, et des accidents singuliers de la vie et de la 
mort » 

Le timbre de cette reaction suppose encore le scepticisme de la philoso- 
phic scientifique vers 1880, et le pessimisme qui, pour beaucoup, i’aocom- 
pagna; tant les elements de la pensee contemporaine sont restes fondus chez 
Pater. Mais cette morale, cette esthetique contemplatives n'auraient pas 
deplu a Hegel, auquel ies philosophes pragmatistes ont si sou vent reproche 
son quietisme. 



6) L*Esth6tisme volontariste de Pater. 

Il s'y ajoute une autre tendance qu’il serait inexact de rapporter k la 
meme inspiration, puisqu’elle s'y oppose en partie, et qu'on pourrait appeler 
(Fvolontariste )). Elle serait en contradiction absolue avec 1 attitude generate 
de Marius, s'il ne fallait autant et peut etre plus d'energie pour acquerir 
une fagon d'etre que pour agir. Elle s'harmonise avec les systemes philoso- 
phiques qui se sont d^veloppes a la fin du siecle; et sans doute le pragma- 
tlsme, le pluralisme se sont repandus trop tard pour pouvoir af fee ter Pater, 
mais Schopenhauer et Nietzsche avaient, avant 1880 ou tres peu apres, donn4 
a la volonte la place qu'oocupait traditionnellement la raison en philosophie, 
L'auteur de « Marius » a pu s'inspirer d'eux; ou bien il a obei a 1 un de ces 
grands courants qui, mysterieusement, semblent entrainer les esprits d une 
meme generation, malgre ies fronti^res et les separations. 


(^50) Mathis the Epicurean^ voL II, <dmp. 
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II faut rappeler d’ailleurs que volontarisme signlfie expikation par la 
volonte, et n’impliqiie pas le culte ou rexercke pratique de I’energie. 
Beaucoup de ceux qui en ont le mieux parle ont ete des abouliques pour des 
raisons diverses, dont la moindre nkst pas que eliacun fait volontlers 
Tapologie de ee qui lui manque le plus. Pater lui-meme etait bien le con- 
traire d’un homme d’action; ce qui n’empeche qu’il y a dans son livre un 
chapitre : La volonte comme moyen de vision, que n’aurait pas desavoue 
William James. 

De son contact avec le stoieisme, Marius avail retenu rimportance 
primordiale de Facte de volonte et de la decision interieure; il y volt un 
element de la realite que nous per-cevons immediatement. Marc-AurMe avail 
ecrit : « il est en ton pouvoir de penser comme tu le veux »; et Marius 
medite : « n’y aurait-il pas des -croyances sans lesquelles la vie elle-meme 
deviendrait impossible? des principes qui auraient leur garantie d ’evidence 
dans ce seui fait.^ L’experience, certainement, lui apprenait qu’en ce qui 
touche au monde sensible, il pouvait accorder ou refuser son attention pres- 
que a volonte a telle ou telle couleur, telle ou telle serie de sons dans le 
tumulte des couleurs et des sons; et il en etait de menie, pour une intelligence 
bien disciplinee, de ces voix confuses et bourdonnantes dont Foreille inte- 
rieure est assaillie non moins que Fautre. Se pourrait-il qu’il n’en fut pas 
autrement de ces hypotheses di verses en conflit.J^ — ces hypotheses admissibles 
qui, dans le champ que leur ouvre notre ignorance absolue de Forigine et 
des tendances de notre 6tre, se presentent avec tant d’importunite, parfois 
avec une insistance si vehemente, a travers tons les changements mentaux 
des ^ges successifs? La volonte elle-meme ne se trouverait-elle pas etre un 
organe de savoir, de vision? 

Le sentiment de cette verite perdue par d’autres moyens que ceux de 
Fintelligence ou creee par nous, et toujours en devenir, s’associe a une sorte 
d’attente ou de prescience qui traverse tout Fouvrage et resonne comme 
une note nouvelle dans le registre des accents littdraires. Cornelius debout, 
en armes dans la villa abandonnee ou le re joint Marius, sugg^re 5. son ami 
Fideal des sidles futurs : « tandis qu’il se tenait la, ses armes briHant au 
soleil couchant, dans cet etrange jeu de rayons et d’ombres alternes, la 
hampe d’un etendard de sole droit etferme la main, Marius se sen tit pour 
la premiere fois comme face a face avec quelque nouvel ordre, quelque 
nouvelle chevalerie prete a venir au jour » Cette preparation a une realite 
inconnue, imprevisible, a iaquelle rien ne nous permettra de nous adapter 
qu’une sorte de souplesse interieure et d’inlassable initiative, a ete une des 
preoccupations dominantes de Marius : (c durant cette laborieuse education 
qui avait dure toute son existence », ecrit Pater, a il n’avait jamais perdu de 
vue la volonte de se tenir pr^t a une nouvelle revelation... ». L’ame de son 


Marius the Epicurean, voL II, chap. 19, 
(52) Id., CJhap. X. 
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heros esi reslee « d’line recepiivite sans nuage »; e’esl « la niaisoii ouverte 
k i’liote possible; la.tablette de Tesprit offranl une surface blanche et lisse 
a tout ce que des doigts divins pourraient y tracer s); car le but d'urie veri- 
table pliilosopMe n’est pas de nous inciter .a de futiles efforts pour assurer 
1 ’adaptation parfaite de I’liomme a son milieu, mais le maintien d’une sorte 
de protestation avouee en face des plus hauls resultats. le maintien dhine 
toe accueillante et sans nuages, quittant ce monde avec le naif euiierveille- 
ment qu’elle avait en y entrant, et s’enfon^ant enfin dans la voie lenebreuse 
avec la conscience d’une insondable enigrae, gage de quelque chose encore 
a venir... )>. Aussi lorsque Marius s’apprete a mourir a la place de C-omelius, 
son impression n’est point qu’il donne sa vie pour son ami, rriais pliitot que 
celui-ci va accompllr une mission qui le delivrera, hii aussi, de la rnorl. 

({ Une protestation permanente avait ete etablie dans le monde, une arriere- 
pensee durable que rhumanite aurait desormais en reserve contre loute 
theorie entierement mecanistique ou decourageante. Cette idee adoiieissait 
pour iui 1 ’horizon d’airain qui Fenvironnait, en y apportant la caresse d’une 
surnatui'elle lumiere; dans les recoins plains d’ombre ou le conduisaient ses 
pas, elle mettait comme la tiedeur d’affections reelles et confirmait certaines 
reflexions qui semblaient etabiir un lien entre lui et les generations a venir, 
dans ce monde qu’il allait quitter )) 

Cette orientation de Fesprit et des sentiments vers iin avenir humain 
indefini, mais assez proche, assez assure pour foumir une inspiration, semble 
etre une acquisition resente. Jamais les anticipations, les Utopies, les visions 
prophetiques n’ont ete aussi populaires qu’au XX® siecle, et deja a la fin du 
XIX®. Tandis que VEvolution Creatrice de Bergson, le pragmatisme et le 
pluraiisme, allaient mettre Faccent sur la verite du changement, les possi- 
bilites insoupgonnees de FUnivers et le role de la volonte hurnaine ou divine, 
on dirait qu’un tooi mystique s’empai^e des consciences. II rie s’agit litte- 
ralement dans Marius VEpicurien. que du Christianisme, qui s’est manifeste, 
depuis la date fictive de cette fictive histoire, en une reaiite eclatante ei 
melee. Mais Faccent des pensees de Marius interdit de s’en tenir a cette plate 
interpretation; les allusions a la vie contemporaine sont constantes dans tout 
le roman; et c’est d’un reel avenir que Fauteur voudrait nous donner le 
frisson et Feblouissement, a Finverse du trouble cause par les rtoiniscences 
imaginaires ou le romantisme s’etait complii un siecle auparavant. 

(( Les impressions qui s’imposaient a Marius » — ecrit Pater — « n'etaient 
pas sans rapport avec ie sentiment bien connu et directement oppose qui 
semble nous chuchoter : tu as ete exactement ici, exactement ainsi auparavant 
deja. Ce n’etait pas dans son cas une rtoiniscence du passe, mais une 
prescience de Favenir, qui lui revint depuis mainte fois en presence de 
certains lieux ou de certaines personnes. G’etait comme s’il discernait le 


(53) Marine the Epicurean^ toI. II, chap. 28. 
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ohangement mhne qui allait transformer la condition de Tame et du corps 
humains d’une fagon tout a fait insoup^onnee; comme s’ii voyail les niurs 
massifs et cepeiidant decrepits de Tan-cienne architecture romaine se recon- 
struire selon un plan essentiellement meiileur » 

Anticipations vagues, perceptions de i’esprit en devenir, enivrement ou 
vertige de I’independance et du changement, telles sent dans Festhetisme 
les resonances lointaines du primal de la volonte, de I’elan vital, ou de 
rinluition, qui tendait a s’etablir en philosophie. Pater n'est point le seul 
a les faire entendre; mais il les a definies; il en a donne une description 
attentive et fidele. Elies sont le couronnement d’une oeuvre si compiexe que, 
pour pouvoir Fetudier, il a faliu Fanalyser selon ses aspects divers. Sans 
doute n’est-il pas trop tard pour Fenvisager ici d’ensemble. 


7) La personnalit^ de Pater. 

On a parle avec raison d’une evolution chez lui; on a par exemple mis en 
contraste ses premiers ecrits, la preface et la conclusion fameuses de Studies 
in the History of the Renaissance, saluees avec enthousiasme par tous ceux 
qui cherchaient a s’affranchir des contraintes victoriennes, avec la demi- 
conversion de Marius VEpiciirien et Finspiration severe de Plato and Plato- 
nism. L’insistance de Pater se porte en effet tout entiere, vers la fin de sa 
vie, sur la moderation, le raffinement, la qualite spirituelle de la beaute; 
mais'c’est Faccent qui change, plutot que le timbre. Il demeure penetre 
des memes gouts, des mtoes idees; leur importance relative seule s’est 
modifiee. Nous avons vu combien Marius reste detache, sceptique, fervent 
de beaute, et de beaute seulement, jusque dans le sacrifice supreme. D ’autre 
part, Diaphaneity, la premiere tentative de Pater, exprime Fideal de la purete 
la plus exquise; et VEssai sur Winckelmann, bien que tout animd par le 
cube du paganisme retrouve, se termine par des reflexions sur la noblesse 
de Fart tres analogues a celles de Marius. 

« La tache de Fart moderne au service de la culture », y lit-on, <( est de 
rearranger les details de la vie pour la reflechir de telle sorte qu’elle satisfasse 
aux exigences de I’esprit »; or ces exigences, que sont-ellesP La croyance 
Jnstinctive en la liberte, telle qu’on Favait autrefois, est devenue impossible : 
' « pour nous la necessite n’est plus, comme jadis, une sorte de personnage 
mytbologique, exterieur a nous et avec qui nous puissions engager la 
lutte; e’est un tissu magique, qui nous traverse et nous retraverse comme 
ces systemes magnetiques dont parle la science recente, d’un reseau plus 
subtil que nos nerfs les plus d^lieSj et eft lequel cependant passent les forces 
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maifresses de FUnivers. Atoiis-bous le pouvoir de represenler les tdres 
humains prls dans ce filet magiqne de fa^oii a dcmner a I ’esprit mi mollis 
le sentiment de la iiberte?... nous ne modifierons jamais les lois naiiirelles, 
quelque embarras qu’elles nous eausent; mais Fattitiide plus ou moiiis noble 
avec laquelle nous assistons a leurs fatales oombmaisons n’est pas sans 
compter n, Dans les ceuvres de Goethe ou de Victor Hugo, it cet enchevetre- 
ment, cc tissu de lois devient la situation tragique a laquelle quelques 
hommes ou femmes au grand coeur arrachent. en ce qiii les coneerne, un 
supreme denouement. Qui, s'il pouvait tout penetrer, se revolterait centre 
renchamement de circonslances qui permet finalemcnt une si haute expe- 
rience.^ )) — loute la destinee de Marius est ainsi prefiguree vingt ans a 
FaYance. 

II faut done renoncer a, trouver un simple rapport de sucrcssion enlre 
les diverses qualites qui donnent a la physionomie de Walter Paler quelque 
chose d'enigmatique. Ce penseur tacitiirne au front himineux. au regard 
pale sous de profondes arcades sourcilieres, au menton lourd, ombrage 
d'une sinistre moustache, dont les ecrits et la vie ont ete depuis pen si 
indiscreiement fouiiles, se prete au reproche, en lui-meme ambigu, porte 
traditionnellement par les Frangais sur leurs voisins d’Oiitre-Manche : 
Fhypocrisie. II est certain que Pater est a la source de Festheiisme tel qu’il 
s'est developpe a la fin du XIX® siecle, et que dans son oeuvre se trouvent 
tous les germes qui s’y sont multiplies, meme les plus deleteres. II est certain 
aussi qu'il n'a jamais consenti a en porter la responsabilite; il a siipprime 
les pages les plus compromettantes de Studies in the History of the Renais- 
sance; il a cherche a reduire ses rapports avec Wilde — qu'il n'a jamais 
aime, au temoignage de plusieurs — dans la realite, et aux yeux du public; 
apres avoir relu The Picture of Dorian Gray en epreuves, il s'en est, sans* 
condamner absolument Fouvrage, desolidarise, dans le comp te- rendu quit 
en a donne; de meme qu’il a loue les « Confessions » de G. Moore sans ies 
approuver. 

Sans voir d 'insinuations precises dans Fadmission de certains fails 
equivoques par son plus recent biographe, Th. Wright, et par E. Thomas 
dans Fouvrage qu’il iui a consacre, W. Pater, A Critical Study; sans prendre 
k son egard le ton d’ironique et truculent mepris qu’adopte M. Duthuit dans 
Le Rose et le Noir (1923), on pent relever dans ses dcrits certains trails qui 
laissent une impression douteuse : une langueur un peu morbide; une per- 
ception de la beaute rehaussee par une apprehension de la laideur et de la 
souff ranee qui mele au plaisir la dissonance recherchee d’une angoisse 
latente; la ban Use de themes funebres ou cruels — tombes d’enfants, cer- 
cueils antiques ou ossements mis k jour; sanguinaires enivrements. 11 est 
inutile de se demander si la quaiitd un peu trouble de cette sensibilite s’est 
traduite dans les actes. Les idees et Fart nous occupent seuls ici. 

Walter Pater a beaucoup admire Poe et Baudelaire; leur example est 
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pour quelque chose dans -cet aspect de son oeuvre. Mais on y trouve aussi 
d'autres et de plus pures richesses, des merites plus hauls; une erudition 
vivifiee par le sens du concret, le desir de i’unique ou du rare; le don de 
situer dans un vaste pay sage humain les individualites marquantes; et c’est 
la ce qui donne leur prix a ses iivres de critique ou d'histoire. II y deploie 
en outre toute la force et toutes les subtilites d'un style qui se deroule en 
d’imprevues sinuosites, sur un rythme alangui, onduieux et frequemment 
brise. Sa langue est precieuse sans cesser d’etre sobre, parce qu’ii met ses 
recherches et ses intentions dans ses reticences tout autant ou plus que dans 
ses images. Composee souvent de termes vagues ou abstraits, elle donne 
cependant une impression de plenitude et de richesse; au choix des sujets, 
a Tangle de vision adopte, se devinent une originalite interieure, une prise 
sur les idees et les choses, qui n’ont pas besoin d’une expression appuyee; 
la suggestion, la generalisation ont plus de rayonnement, plus de magie 
persuasive qu’une notation exacte; comme les lueurs d’un vitrail qui noient 
les lignes dans une penombre coloree toute palpitante de reflets, emeuvent 
Ttoe autrement que le grand jour ba:nal et cru. 

Ces memes qualites de pensee et de style distinguent les Imaginary 
Portraits, broderies d’inegale valeur sur des themes historiques, et les 
penetrants souvenirs d’enfance publics dans Miscellaneous Studies; comme 
les quelques chapitres de Gaston de Latour, roman inacheve, auquel la 
Cathedrale de Huysmans n’est sans doute pas etrangere. De meme que dans 
T'oeuvre maitresse de Pater, on y voit un pale hdros, voue aux formes du 
passe, dans le trouble d’une transition, le heurt de deux civilisations et deux 
conceptions de la vie, redecouvrir Tintuition morale, obscurcie, a la lumiere 
de Tintuition esthetique. Mais Tauteur n’a acquis pleinement son droit au 
titre de romancier qu’avec a Marius VEpicurien )); et encore ce recit est-il 
tellement domine par la reflexion qu’on n’y pent separer le penseur de 
Tecrivain. 

Le beros grandit, songe, lit, apprend, se cultive, none une ou deux 
amities fecondes, subit le charme du jeurie christianisme, et meurt sans eclat. 
Son histoire est une longue meditation sur les systhmes philosophiques de 
Tantiquite, coupee de reveries, d ’evocations legendaires ou historiques; elle 
ne comporte pas d’action a proprement parler; non plus que de caracteres 
diversifies. Marius exprime les sentiments et les opinions de Tauteur; c’est 
un etre d ’exception en son temps et son milieu, comme il le serait en tout 
autre; sa mere, Flavien, Cornelius, Cecilia, Marc-AurMe sont des ombres. 
Le livre donne une impression d’artificialite et de longueur. Cela, son etran- 
gete, le gout qu’il suppose pour Terudition et pour Tabstraction, le soustrai- 
ront tou jours, et de prime abord, au grand public; c’est une lecture pour 
philosophe ou pour lettr6. Mais ces defauts sont rachetes et au-dela par le 
tres vif inter^t des idees et de leur cnchainement, et par une harmonie de 
qualite rare; Texistence detach^e et solitaire de Marius, Tinachev^ de sa 
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destinee,' son ' 'tieroisnie obscur, sa mort de cliretien sans i’iliiiBiinatlon de 
la foi, s’accordent avec les hesitations et les reserves de sa pensc^ et avec 
son spiritualisme sobre, pur, obsline. Son esthetisnie aristocratique le con- 
duit k un acte de renoncement et de charite suprtoe par uiie sorte de, ' 
paradoxe. Les incertitudes de ia vie, la complexite des sentiments, Lalmos- 
phere de monde disparu qui flotte autour de cette evocation, lui dcmnent 
une reveuse et symbolique irrealite, toute penetree par la plus rare essence 
poetique, et les anticipations les plus emouvantes. 

Walter Pater a mis la le meilleur d’un esprit audacieux et subiiL et 
d*une sensibilite deliee et fremissante autant qu’elle est ombrageuse. Qui 
done lui refuserait le droit de doser la lumiere et roiiibre dlfferemment 
selon Lepoque et les circonstances de sa carriere? De limiter cooirne il lui 
oonvient ia portee de ses propres principes? Et de trouver dans son art des 
satisfactions imaginatives de tout ordreP A une pensee aussi fouillee et aussi 
s-crupuleuse que la sienne, il est impossible de ne pas apporter, avec i’boni- 
mage que commande son unique genie, le respect que merile rhonnetete 
envers soi-meme, et la sincerite. 

Ce qu’il y avait de revolutionnaire dans son attitude, malgre les formes 
enveloppees quhl conserva, fut tres vivement per^u par les contemporains. 
Jowett, qui avait beaucoup favorise ses debuts a Oxford, lui marqua sa 
desapprobation et ia fit connaitre. La verve de W. H. Mailock, on Fa vu, 
s’est exercee a ses depens dans The New Republic (1877); il y figure sous 
les traits d’un personnage eiegamment languissant et extatique, dont les 
discours deconcertent et scandaiisent ses auditeurs, soit quhl affirme voir 
dans la dissolution de la societe une condition essentielle de la vie parfaite; 
soit quhl celebre la Renaissance Italienne « cet etrange enfant d ’Aphrodite 
et de Tannhauser », les concupiscences de la decadence Romaine, ou les 
•crimes des Borgia. On reconnait les themes volontiers choisis par Fadorateur 
de « Monna Lisa », le commentateur d'Ovide et d'Apuiee « Mr. Rose )>, en 
outre, propose k Fadmiration generate des vers ecrits par un enfant de dix- 
huit ans, dit-il, qui a devant lui un avenir extraordinaire; et cet enfant 
pourrait bien etre Oscar Wilde, qui venait d'arriver k Oxford. 

C’est Walter Pater encore, vraisemblablement, qui apparail sous les 
traits de cc Mr. Paul Rondelet » dans cette amusante fantaisie de Walter 
Besant : The Monks of Thelema. Le livre parut en 1878; mais Faction remonte 
a trois ans auparavant — peu apres la publication de Studies in the History 
of the Renaissance. Mr. Rondelet se joint k un groupe d'etudiants el d’etu- 
diantes qui entreprennent de realiser un ideal de culture, de raffinement et 
de bonheur dans le decor historique ,d*une abbaye abandoimee. Il est 
(( fellow » de « Lothian » k Oxford, comme W. Pater de Brasenose. Apres 
Feffondrement des anciens partis, il ne reste plus dans la citadelle de ia 
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Haute Eglise que « les litualistes, les satiristes, les plaisantins, les « j'en- 
ignore )) (<( know-nothing » ou agnostiques) , les Comtistes et les neo-paiens, 
dit I ‘auteur. Paul Rondelet est I’animateur de ces derniers; il se delecte 
d'appartenir a une coterie aussi distinguee, de posseder le secret du rite 
Dionysiaque, et toute la yerite en ce qiii concerne Demeter. II aime a disserter ,, 
de la pensee pure, comme de la musique pure. II s’etend sur les mythes 
Orphiques, sur les ev^ques de la Renaissance, sur d’obscurs poetes francais, 
ou sur les grandes dames italiennes du XV® siecle. On le reconnait a ses 
citations de genies inconnus ou recemment d6couverts : Morris, Rossetti, 
Catulle Mendes, Baudelaire et Theodore de Banville; a romniscience qui lui 
permet de mentionner familierement les hommes prehistoriques, les erudits 
de la Renaissance, ou les pMlosophes Darwinistes; a son incapacite radicale 
de percevoir avec sympathie aucun aspect de la vie reelle; et a son irrepres- 
sible ton de superiorite. Quoi qu’il disc, il est toujours Paul Rondelet, de 
Lothian. 

L’influence de Waiter Pater ne se mesure pas principalement a des 
signes aussi negatifs. Il a connu de bonne heure des admirateurs enthou- 
siastes; et le nombre de ses disciples s’est accru rapidement apres 1880. Il 
devint alors une force qull est impossible d’ignorer. 

Une grande parti e de la critique releve de lui pendant les vingt dernieres 
annees du siecle. 11 est loue non seulement par ceux de son bord, mais par 
une evolutionniste comme Vernon Lee et un critique austere comme Stopford 
Brooke Le National Observer se pique de lui rendre justice en un article 
serieux, nuance, prudent, publie en 1891. Son npm est cite avec estime dans 
les pages de Mind; et cette revue speciaiisee imprime un compte-rendu analy- 
tique de Marius the Epicurean, reconnaissant ainsi les attaches de Pouvrage 
avec la pensee proprement philosophique 

Il fut venere par la jeune ecole h Regal d'un dieu : « en ce temps-la », 
raconte Le Gallienne, rassemblant les souvenirs que lui a kisses la derniere 
decade du siecle, « nous allions tons citant la celebre description, ou plutdt 
re-creation de la Monna Lisa... nous exhortant mutuellement k bruler de 
cette flamme, semblable a celle d’une gemme, et k maintenir cette extase, 
qui est le veritable succes de la vie » Oscar Wilde, George Moore et bien 
dkutres encore, on le verra k propos de chacun d'eux, skpparentent directe- 
ment a lui. Il est a I’origine de toutes les varietes de « decadentisme » qui 
ont fleuri sous le ciel britannique dans les vingt ou trente annees suivantes. 

C'est Ik peut-etre un genre de gloire'quTl nkut pas souhaite. Aussi bien 
n’est-ce pas le seul quTl faille lui attribuer. Tant par son merite original 


(^®) Stopford Brooke: Life amd Letters^ 1018. 

Mind, 1885. 

(58) Bomantic Nineties^ cite /pair A. Farmer : Le Mouvement esth. ei 
dec. en AngL, 8® partie, chap. 1, p. W7. 
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que par son ' action,, ' 11 a conqnis sa place' dans i’hisioire de k litteratiire' 
anglaise. II esi des, renommees plus briilantes ou pins sednisaiites qiie la 
sienne; mats ii n’-en est pas de plus sure, qni resiste , mienx a Fexameii ■ et 
■slmprime davantage dans I’esprit. ^ ' 


CHAPITRE V. 


OSCAR WILDE. 

1) La legende d’ Oscar Wilde. — - '2) Premieres etudes critiques. — 3) Les 
plagiats de Wilde. — 4) The Decay of Lying, — > 6) The Critic as Artist, — 
6) L’Originalite de Wilde, theoricien de Part. — 7) L’estiietisme integral et le 
mouvement des idees. — S) Wilde conteur : la forme de son imagination. ~ 
9) La sublimation du vice et de la souffrance. — 10) Le mal dans la vie : le 
caractere de Dorian Gray. — 11) La destinee de Dorian Gray. — 12) Velleites 
sociales. — 13) Velleites morales. — 14) Inspiration pkilosopliique. — 15) Con- 
clusion. 


% 

L'individualite d’Oscar Wilde a suscite, de sa mort a nos jours, de nom- 
breuses etudes, enquetes et discussions; de minutieuses publications; des 
attaques passionn^es; de brill antes def enses et d*enthousiastes eloges. II se 
presente ainsi k la post^rite eomme un « oas » psyehologique, judiciaire ou 
pathologique sur lequei il semble bien que tout ait etc dit. Et peut-^tre la 
curiosite publique se lassera-t-eiie quelque jour de lui. Car nous en avons 
vu d’autres. 

Mais il presente pour rhistoire des relations entre le roman et les idees 
un inter et certain. Sa personnalite et ses ecrits comp tent dans le developpe- 
ment de Festbetisme a plus d’un egard : 

Dans toute sa carriere, sa fa^on de se conduire et ses habitudes familieres, 
ses sentiments intimes et ses traits les plus superficiels, il en a incarne les 
principes. Il a dit et repete : « je suis le symbole de mon epoque » sans que 
personne songe k le contredire; et e'est un titre que ses admirateurs et ses 
detracteurs s'aocordent a lui reconnaitre. 

Il a donne de I’esthetisme une interpretation dont roriginalite n’est pas 
toujours reconnue, et qui cependant lui appartient en propre. 

Enfin son oeuvre imaginative, dans laquelle un roman occupe le premier 
rang, est rillustration la plus brillante et la plus parfaite qu'ait regue sa 
doctrine. 
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1) La. i%eiide d* Oscar Wiide. 

La vi,e -de Wilde a ete si Tlolemment &lairee par le &can.da.le el pa item - 
ment fomllee ^ que, nialgre son exeeptionnelle' valeur suggestiTe, il serait 
vain'de s’y.arreter longuemen,!. 

■ Nous ne reirionteroiis pas a ses heredites; ■ nous ne cherciierons pas quelle 
pa.rt une race ardente, . douee, anarchique et rebelle. un. pere medeeiii de 
renom, emdit et libertin, une mere eultivee, mondaine et fa,ntasque, purenl 
avoir dans i’orien,tatio.n de sa destinee. Nous'ne suivrons pas la earriiu’e du 
jeune Irlandais a Oxford, ou il arriva en 1877, et subil profonderaenf Tin- 
fluence de Buskin, et plus encore celle de Pater; nl ,ses %*oyages, pelerinages 
litteraires en Italie, en Greee et en France. Nous ne . ie monlrerons pas en 
traditions u,niversitaires, et, d’abord impopiilaire, acque- 
rant la notoriete, ie succes,. .la celebrite a force d’excentricite, de talent, 
d^esprit; chansonne, caricature, honni, envie et admire tout a la fois; portant 
la doctrine estbetique en Amerique* catechisant Londres el les provinces; 
poete et journaliste; theoricien et conteur; conquerant la sccme, el applaudi 
par le grand public. La recbercbe du plaisir, dont il s’etait fait une loi, et 
qui gouvernait sa vie, sa pensee et son oeuvre artistique, le conduisit a des 
exces, a une debaucbe trop connus; et le prince des estbMes, condamne pour 
outrage aux mceurs apres un hideux proces, devait passer du triompbe le plus 
brillant, le plus insolent, aux ignominies du bagne. 

Nous n’entrerons pas surtout dans le detail de ce proces, dont les pieces 
ont ete produites et discutees cent fois; dans Fexamen de ceite tragique con- 
fession ecrite par Wild^ sous forme de“ lettre a son complice, et dont les 
parties les moins sanglantes ont ete publiees sous le litre de De Profandis; 
non plus que nous ne nous occuperons de Favilissante discussion qui s’est 
poursuivie jusqu’a nos jours pour defendre la reputation de Lord Douglas 
contre la memoire d ’Oscar Wilde Le condamne sortit de prison brise, au 
bout de deux annees. On sait comment, apres quelques vaines tentatives pour 
se reprendre, travailler, dejouer Fhostilite et les mepris publics, se creer un 
ideal nouveau, se rattacher au christianisme, et retrouver la confiance, la 
dignite et la paix, il sombra dans i’impuissance et le degout de sol, s’aban- 
donna a ses vices et mouriit dans la misere a Paris en 1900. 

a J’ai stimule et feconde rimagination de mon siacle », ecrit-ii dans son 
De Profundis; a et des mythes, des legendes se sont cristaiiises autour de 
moi )). Sa biographic se confond d’abord avec Fhistoire anecdolique du 
mouvement. 


D) Tout recemmeut encore par L. Lemonnier dans La vie Oscar Wilde 
(1931) et par G. E. Eenier, dans Oscar Wilde (1934). 

(2) Surtout O. Wilde and myself ^ hj Lord A, Douglas, public en 1914, en 
reponse a Fouvrage de A. Eansomo : Oscar Wilde ^ 1912. L’ auteur de ce dernier 
livre fut attaque en justice pour diffamation par Lord Douglas, qui perdit sa 
cause en 1913. 
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Oxford, avec Andre-\v Lang et Austin Dobson, prisait deja les porcelaines 
bleues mais il fat le premier a dire, apres en aroir orne sa chambre : 
<( Plaise au ciel que ma vie puisse en etre digne )>. II favorisa la vogue des 
plumes de paon et repanouissement de toute une flore decorative, suscitee 
par William Morris sur les murs des salons et des ateliers. Pour iui plaire, 
les draperies Preraphaelites, les lourdes robes, les ornements empruntes au 
moyen age s’allih'ent plus souvent aux raffinements de la Renaissance, a la 
magnificence orientale et aux fantaisies japonaises; le culte de la couleur pure 
ceda le pas a celui de la nuance; et la recherche de Tharmonie, a celle d’im- 
prevus, de piquants ou de sataniques contrastes. 

Les parodies contemporaines, non moins que les souvenirs publics 
depuis, offrent a cet egard une profusion de details pittoresques. Tout un 
chapitre du roman satirique s'est ouvert a Toccasion de Testhetisme avant, 
pendant et apres Wilde. Non seulement il reproduit une atmosphere, un 
decor, mais il met en scene les chefs du mouvement. Ruskin et Pater, on 
Ta vu ^ fournissent plus d’un trait aux apotres de la nouvelle doctrine dans 
La Nouvelle Republique, de Mallock (The New Republic, 1877), et Les Moines 
de Theleme, de W. Besant (The Monks of Thelema, 1878). 

A partir de 1880, Oscar Wilde est partout present, personnage episodique 
ou principal. Dans Punch, le crayon de Du Maurier, et celui d’autres colla- 
borateurs, lui pr^tent inlassablement les attitudes les plus desopilantes; il y 
appai'ait sous des surnoms ingenieux, en compagnie de Mrs. Cimabue Brown 
et d'autres fidMes disciples; on le voit, reformateur du costume moderne, 
en culotte courte et souliers a boucles, une fleur de soleil ou de chrysantheme 
a la main, ou bien le fameux ceillet vert h la boutonniere Puck, expression 
de Thumour americain, Taccueillit sur T autre rive de I’Atlanlique par un 
feu d ’artifice de plaisanteides. 

S’il est meconnaissable dans la comedie tres mediocre de F. G. Burnand : 
The Colonel, an Aesthetic Comedy, jouee en 1881, il est au contraire tres 
clairement designe dans Toperette de Gilbert et Sullivan : Patience. Sans 
doute Festhetisme n’apparait dans cette 4norme farce que sous ses traits les 
plus exterieurs, et d’ailleurs comme une supercherie; le heros, Bunthorme, 
confie lui-m^me au public tons ses artifices et son insincerite. File a cepen- 
dant un assez vif interet historique a un double point de vue : son succes 
en 1881 acheva de mettre la nouvelle doctrine a Tordre du jour; transportee 
presque aussitot en Amerique, elle fut, dit-on roccasion du voyage et des 
conferences qu’y fit Wilde, son impresario voulant presenter le modMe au 


(3) A. Lang: Ballads in Blue China, 1878. — A. Dobson: Promrbs in Porcelain, 
1877. 

(^) Plus haut chap. 3, p, 84; chap. 4, pp. M7-14B. 

(s) L’ouvragc de L. Oresswell Ingleby : Oscar Wilde, Werner Laurie, donne 
les references de toutes ces caricatures et parodies, dont le nomhre de 1880 a 1895, 
depasse largement la centaine. 

(®) A. Ransome : 0. Wilde, a OrHical Studnf, 1912, chap. 2. 
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moment oil ,, la parodie tenail ia ^sceiie. Surtout, elle iiionire eommenl 
resthetisme, apres 1880, , -ciiangea de caractere. Deux apdires de la beaole se 
partagent les hommages -de vierges Preraphaelites, resiales de i'arl, amantes 
de rideai, et se dispuient les faveurs de la belle laitito, Patience : Grosvenor, 

*» inibu de sa mission, auteur prolixe de Ters idyiliques et veriueux — qui fail 
songer a Robert Buchanan — et Bunthorne, le poele des sens, epris de a tout )) 
ce qui esl Japonals ou medieval )), objet complaisant d’un culte a transcen- 
dental, sublime, extatique )>, qui apparalt enguirlande de roses, aux sons 
d’arcbaiques instruments. 

Devant son savoir-faire et ses succes foudroyants, son rival quitie la 
partie; ii abandonne la coiironne du poete pour le haiit-de-ftorine bourgeois; 
tandis qu’un detachement de dragons complete la bouffonnerie en adoptaiil 
la livree des inities, pour subjuguer les cceurs des plainlives vestalcs. 
L'actualite, qui a fait la fortune de cette fantaisie, lui donne aujourd’liui 
line valeur documentaire; elle sur\’it en outre grace a la bonne humeur, a 
la verve famiiiere et a Finvention scenique qui s’y diqiloient. 

Wilde apparait sous le nom de Posthlewaite dans le roman de Yernon 
Lee, Miss Brown L II a inspire une serie d’articles, piiblies par G. S. Street 
dans le National Observer, et reunis en volume sous le titre de : The Auto- 
biography of a Boy en 1894. Le heros de cette tres faibie satire se distingue 
par son intention bien arretee de vivre uniquement pour Tart et le plaisir; 
comme Oscar Wilde, ii meprise les jeux, les exercices physiques; il pose 
pour le dilettante, et pour un epicurien, un Don Juan sans scrupules; il se 
rend aux bains tiircs dans une chaise a porteurs, enveloppe de draperies et 
lisant les poMes latins; sa vanite aupres des femmes en fait robjet de la risee 
generale. 

Le plus significatif et le plus ressemhlant de ces portraits satiriques se 
trouve dans le roman public par Robert Hichens en 1894 : Uceillet vert 
(The Green Carnation) . Paru k la veille du scandale, ce livre depeint Wilde 
au point culminant de sa carriere mondaine — tout pres de la rocbe Tar- 
peienne — sous le nom d^Esme Amarintb; ses rapports avec lord Douglas, 
qui s’appelle Lord Reggie, sent Fobjet d’allusions transparentes. D'autres 
. personnages encore ont ete identifies. G*est un rocit a clef, un divertissement 
plutot qu'un roman. Mais il est bien conduit, souvent spirituel, et agreable- 
ment ecrit. Tout sV passe en conversation dans un pare, au cours d’une 
(c semaine a la campagne » a laquelle Fhotesse, Mrs. Windsor, a convie ses 
amis les plus distingu^s, dans Fintention d'amener sa cousine, Mrs. Locke, 
veuve d'un officier colonial, k epouser Lord Reggie — ce ^ quoi la jeune 
femme finit par se refuser, pour preserver son fils d^une influence deletere. 
Les principaux incidents sent la composition d’une antienne, sur les paroles 
de Salomon, par Lord Reggie, destin4e k toe chant^e a Feglise par les gar- 


(7) Yoir ei-dessns chap. 2, pp. 66-67, 
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Qonnets de la maitrise; la reception offerte par Mrs. Windsor dans ses jardins 
aux ecoliers du village; et le sermon que prononce devant eux Amarinth, 
pour les initier a I’esthetisme le plus revolutionnaire et le plus insolent. 

L^ouvrage est un tissu d ’allusions et de pastiches souvent fort adroits. 
Les eelebrites litteraires et artistiques y sont portees aux nues ou sommaire- ^ 
ment executees, selon qu’il s’agit de Matthew Arnold ou de Zola, de Walter 
Pater ou de Mrs. Ward. Les idees de Wilde et de ses amis sont exposees dans 
toutes leurs outrances et sans aucune de leurs nuances. L’oeillet vert joue 
le role d’un emhleme : c’est une creation de Mr. Amarinth, declare Thotesse : 

« il I’appelle la fleur arsenicale d’une vie delectable... elle est teinte, naturel- 
lement; c’est pourquoi elle a tant d’originalite. Mr. Amarinth dit que la 
nature se mettra bientot a rimiter, comme elle imite toutes choses, etant 
naturellement depourvue d ’ imagination 

De (( Lord Reggie on lit : (( il croyait que Tart montrait le chemin a la 
nature, et venerait I’anormal avec toute Tardeur de son impure et subtile 
jeunesse )) (p. 5). Amarinth rencherit sur le fameux aphorisme de Walter 
Pater — la religion est une belle maladie — en disant : le sentiment du devoir 
est une horrible maladie de Fame. Anti-intellectuaiiste, il dddare : (( rintel- 
ligence est le demon de notre %e. La mienne m’ennuie affreusement. Je 
passe mon temps a y chercher remMe; j’ai essaye de Fabsinthe sans rdsultat. 
J’ai lu les (xuvres completes de Walter Besant; elles passent pour saper les 
facultes intellectuelles; mais elles n’ont pas affecte les miennes. L ’opium 
s’est montre inutile; et le the vert me laisse positivement brillant ». 
La peroraison de son discours devant les enfants de Fecole est une decoction 
de Wilde : c( Il n’y a rien de bien et rien de mal; il y a seulement Fart. 
Meprisez ce qui est normal, et fuyez ce qui est •consaci'e par Fusage comme 
vous fuiriez les sept vertus capi tales. Attachez-vous A Fanormal. Derobez- 
vous au contact dur et dessechant de la nature. Un rien de naturel suffit 
a rendre Funivers entier prosaique. Oubliez votre catechisme; dcoutez Flau- 
bert et Walter Pater. Et n ’oubliez jamais ceci : Fextravagance des extra- 
vagants qui se tiennent pour tels est la seule vraie sagesse ». 

Non seulement les idees, mais les gouts et les pretentions du prince des 
esthetes sont rappeles : ses preferences musicales, Fintei'et qu’il porte aux 
auditions colorees. (( J’aime », dit-il encore, (( ce qu’on appelle les esprits 
devoyes, tout comme j’aime les longs cous des femmes de Burne-Jones, et 
la beaute de la prose qu’ecrit Walter Pater — cette beaute qui fait songer 
a des petales de roses fanes... ». Le Portrait de Dorian Gray, dans 
cette transposition, devient : VAme de Bertie Brown. Il n’est pas jusqu’au 
tour humoristique de Wilde, qui ne soit attrape au naturel : « elle a fait 
beaucoup de bien parmi les riches » — dit Amaidnth d’une pieuse parente — 

(( on rapporte qu’elle a reussi k convertir aux trente-neuf articles un chanoine, 


(s) Le mot, certainement reprxs, par Wilde, serait de Baudelaire. Voir Le 
Mo'mement esthetique et a didadent y> en Angleterre de A. J. Fanner, p. 102. 
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apres qxi’il les eut attaques en chaire, el qu’il eut preche centre le^ miracles., n 

Parfois Fhostiliie de rauteur s’exprime en iin Irait direct : cc qnand 
rinteret que le public lui portait mena^ait de s’affaibllr s), ecril-il. c Amarinlb 
redigeait quelque histoire inconvenante. ou publiait une epigramme en un 
Toiume, sur du papier fait a la main, avec des marges irnmenses; ou il faisait 
jouer une piece toute pleine de Fesprit des autres; ou il lancait quelque bruit 
scandaleux au sujet du Pole Nord ». 

Robert Hi-chens vise a Feclat plus qu’a la justesse; ce qu’il y avail de 
fonde, de pentoant dans la reaction esthetique n’apparait nulle part; il 
semble n’en voir ni la force, ni la coherence interieure; sa critique n’a pas 
de frontieres; et son livre, qui n’est ni sans piquant ni sans porlee, aurait 
cependant plus de nierite si le sujet n’avail, de lui-niemo, autanl prtde a la 
raillerie. Il connait trop bien Feslhetisme, d’ailieurs, pour n’eii pas avoir 
subi a quelque degre la seduction. Cette seduction n'est sans doute pas 
elrangere au gout qu'il conserva dans toute sa carriere de romancier popu- 
laire, de conteur, de dramaturge et de metteur en scene, pour les effets 
sensationnels, le merveilieux et Forientalisme faciies. Mais ii est reste dans 
le bercaii des esprits dociles; et aucun tourment d’originalite ou de perfection 
n’a jamais nui a la moralite superficielle de ses oeuvres 

L’Oscar Wilde qu’il nous montre est tres exactement celui qu’a connu 
Fopinion moyenne et qu’a fixe la legende; celui qui fut condamne sans 
appel, et dont Feeuvre, plus de trente ans apres sa mort, commence a peine 
a etre I'egardee avec quelque independance d 'esprit. 

Netta Syrett revient au sujet en 1916. Elle-meme appartint au mouve- 
ment, puisqu'elle collabora au Yellow Book, et publia un livre dans la 
Keynotes Series. Elle en parle avec le recul que lui donnent les deux decades 
ecoulees dans ses romans les plus substantiels : The Victorians qui couvre 
la periode 1870-1885; et Rose Cottingham Married, dont Faction se place 
a la fin du siecle. Ce sont d’attentives etudes de mceurs; on y voit, d'un 
angle pittoresque, la difference qui separe les deux generations d’esthetes — 
ceux d’avant et ceux d'apres 1880. 

L’amie chez laquelle son heroine s'initie d’abord a Fart s’habille de 
robes flottantes bleu paon ou vert sauge, imprimees de fleurs stylisees, aux 
amples manches d’ange; sa chambre est tendue de cretonnes dessinees par 
William Morris; aux murs sont accrochees les reproductions en couleur de 
chefs-d'oeuvre italiens; le lit, aroit et austere, est de bois sombre, tout uni; 
et sur la table a toilette se trouve une jarre de gres, remplie de narcisses 
jaunes. La daoration du salon comporte, outre une frise ou s epanouissent 
des tournesols, des plats en etain et des assiettes bleues; les rideaux sont 


(®) R. Hichens, 1864. The Green Carnation^ 1894; An Imaginative Man, 1895; 
The Folly of Eustace, 1896; Flames, The Londoners, 189^; By-Ways, 1897; The 
Slave, The Tongues of Conscience, 1900, etc,, etc. 
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ornes de plumes de paon; de grandes -urnes coatiennent des gerbes de lys 
(The Victoriam, chap. 15). 

Dix ans plus tard, conduite au quartier general du « livre mauve a, 
Rose Gottingiiam, semblable a un Botticelli, « ou plutdt a un Beardsley », se 
trouve dans uii decor plus audacieux. « Elle eut une vague impression de. 
murs couieur orange, avec, dans le haul, une frise peinte an noir; des 
bibliotheques elegantes, noires aussi, se detachaient en lignes sombres sur 
ce fond flamboyant; et de lourds rideaux de velours, egalement noirs, etaient 
tires devant les fenetres de iagon a creer un demi crepuscule ». Lhdole du 
jour n’apparait qu’un instant. « Algy » passe au fond du salon noncha- 
lamment appuye au bras d’un ami, entoure d’adulateurs; nous apercevons 
(c sa lourde et puissante earrure, son visage rase et plein, non sans beaute 
— le visage d'un sensuel et d’un cerebral », (Rose Cottingham Married, 
chap. 7) 

Ces traits meritent d’etre rappeles en passant, parce que, aux yeux 
meme des ecrivains qui nous occupent, et d ’Oscar Wilde tout le premier, 
ils etaient loin d’etre sans importance; ils traduisaient un changement dans 
la conception de la vie tenu pour essentiel; ils etaient associes k des principes 
revolutionnaires en art, en philosophie, en morale. La valeur incomparable 
des apparences etait pour les disciples de Pater un dogme. Arthur Symons 
a caracterise Fauteur des Intentions par une formule qui lui est restee 
attachee, et qu’il n’eut pas repudiee : « an artist in attitudes » 

Ce qu’il faut retenir de cette vie, et des reflets qu’elle a laisses dans la 
litterature satirique et romanesque, c’esl qu’O&car Wilde apparut a ses oon- 
temporains non pas seulement comme un ©crivain et un artiste, mais comme 
I’incarnation d’une conception revolutionnaire de rexistence, Partisan d’un 
d anger eux renversement des valeurs. 

Or, sans accepter tout© la doctrine d' Intentions, il est permis de dire 
que i’originalite profonde d’un homme se revele moins a ses gestes et a ses 
actes que dans ses pensees et dans ses reves, parceque ceux-ci sont beau-coup 
moins determines que ceux-la par les cir-constances. Oscar Wilde a pu avoir 
Tambition de faire, de sa vie, sa plus belle oeuvre d’art, selon le precepte 
qu’il aimait a repeter; et ceux qui ont entendu son etincelante conversation 
proclament volontiers que rien de ce qu’il a ©crit n’en a jamais ©gale le 
charme et I’inter^t Ce fut cependant beaucoup plus qu’un « artiste en 
attitudes » et un causeur. Son oeuvre critique et son loeuvre crea trice, con- 


(^0) Rose Macaulay, dans Told hy an Idiot, 192'5, demM© les memes courants 
dans 1© develop peroent de Pesthetisme ; mais ils n’appax'aissent qii’a P occasion, 
dans la tram-e d^un roman qui embrass© aussi bien Phistoir© intellectuelle, reli- 
gieuse et sociale, qu© l©s moBurs familiales et mondaines d© la period© comprise entre 
XB80 et 1914. 

Studies in Prose and Verse , 1904* 

0^) Andre Gide : Frank, Harris.,: Oscar Wilde, Kis Life and Con- 

fessions, 1918. 
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Tenablenienl ie.t.errogi%s, ii,e laissent pas.de douies a cet egard; ef c'esi a elles 
que nous .demanderoiis d '’expliquer, de corriger .el 'de completer sa iegeiicle. 

2) Premieres etudes critiques. 

Les grands partis-pris de resthetisnie eclateni dans tons les eciiis de 
Wilde. ... 

II n’est pas jusqu’a son premier ouvrage, Fetude quil redigea en 1879 
pour prendre pari a un concours iimversiialre sur 'u 'Les origlnes de la 
critique historique )) (On the Rise of Historical CriUcism), cjui ne trabisse ses 
preoccupations dominantes, bien que le sujet lui en ail ete impose. I! y 
deploie line erudition etonnante chez un etudiant qu*on se represente volon- 
tiers comme indolent une connaissance approfondie de Fantiquite; une 
culture extremement variee; des qualites remarquables de pensee et de style. 
Avec beaucoup de finesse, ii demele les sources de la criFique historique 
chez les conteurs et les |>hilosophes grecs; il interprcde ieurs idees k la lumiere 
des theories modernes, et ii cite avec precision Fichte, Hegel, Herbert Spen- 
cer, Montesquieu, Auguste Comte, St. Simon, Fourier, Vico, ou mtune de 
Tocqueville et Victor Cousin. II s’ecarte un moment de son chemin pour 
noter qu’Euripide, comme Swinburne, prefere souvent la musique des mots 
a leur sens, et la melodie k la morale. 

Son culte pour la mere des Arts se revMe a chaque ligne. Au lieu que 
Fantiquite romaine et le moyen age, dit-il,noua sent devenus profondement 
etrangers, Fepoque moderne se retrouve tout pres de la civilisation grecqiie 
— affirmation qu’il reptde plus tard dans Le Critique en tant qu'artisle : 
« ce qui est moderne dans notre vie, nous le devons aux Grecs; ce qui est 
anachronique nous vient du moyen age... ». Ii faut ici rappeler qu’O&car 
Wilde fut de bonne heure un heiieniste de merite. « II n’est guere 
possible d'oublier Faisance et la beaute de ses versions orales lorsqiFii tra- 
duisait Thucydide, Platon ou Virgile, rapporte un de ses condiscip>les» 

Ii obtint pour sa connaissance du grec une medailie d’or a Trinity College 
en 1874. 11 fit trois ans plus tard, d'Oxford, avec le professeur Mahaffy, un 
voyage en Italie et en Grece, qui, en Feloignant de son college plus long- 


0^) Cette epithete, fr^uemment apidiquee a Wilde a cause de son dilettan- 
tisme, lui convient en realite fort pen. L’eleve qui a obtenu des bourses a Trinity 
et a Magdalen College, un prix de versification grecque a Dublin, et un autre de 
poesie a Oxford; I’etudiant qui fut un « honour man » ; le critique capable de com- 
inenter Shakespeare, Browning, Dante, Platon et les maitres de la Iitteratui*e 
fran^aise comme Fauteur de Intentions; l^ecrivain qui a quarante ans avait prodiiit 
trois volumes de vers, des contes, un roman, des essais critiques et sept dramas 
ou commies, sinon davantage, sans parler de ses diverses contributions a la presse 
ni de ses conferences, n’a certainement pas ete un oisif, meme sTl s’est plu a s'en 
donner les allures. 

F. Harris : La Vie et les Oonfessians d^O. Wilde, trad. Davray, tome I, 
chap. 1. ' 
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temps que le reglement ne ie permettait, faillit le faire exclure de FUniver- 
site, et dont 11 garda le souvenir toute sa vie. Beaucoup de ses potoes sent 
construits sur des fables antiques. Theo^rite et surtout Platon, ses auteurs 
f avoids chez les anciens, resterent parmi les familiers de sa pensee. 

Les conferences qu’il fit en Amerique, puis a Londres, a Oxford et dans 
diverses villes anglaises, ont ete publiees partiellement, d’apres des notes 
ou des fragments. Elies contiennent des morceaux brillants; la doctrine qui 
s’en degage, si elle est loin de lui etre personnelle, est substantielle et nette, 
appuyee sur une connaissance etendue de Fhistoire et des actualites litte- 
raires. Le gout de la parole s'est beaucoup developpe depuis, dans Fancien 
et surtout dans le nouveau monde. Quand on songe aux « tournees » innom- 
brables et diverses qui se sont succMe sur Fautre rive de FAtlantique, 
on est porte a penser que peu d’auditoires ont ete aussi favorises que ceux 
du tres jeune homme qu’une vague de snobisme mettait ainsi en contact 
avec ie grand public. 

Wilde avait alors vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa carrik’e d’orateur aux 
Etats-Unis serait curieuse a retracer. Le puritanisme d ’Outre- Atlantique ne 
le cedait certainement pas en intransigeance et en morgue au Victorianisme 
anglais; et ce ne fut sans doute point, on Fa vu, pour repandre Festhetisme 
que le jeune poMe fut invite a passer Focean, mais pour assurer le suoces 
de Fopera-comique de Gilbert et Sullivan, Patience Oscar Wilde fut 
accueilli au debarque par un feu roulant de plaisanteries dans la presse; et 
telle de ses conferences eut lieu dans une atmophere orageuse. II est signifi- 
catif qu’il ait accepte de parler dans ces conditions; et il ne Fest pas moins 
que, au temoignage de Le Gallienne, il a^t xeussi k conquerir Fattention 
sympathique de son public. <( Cette tournee fut un grand succes pour lui- 
meme, ses idees et sa bourse ecrit celui-ci, « il plut aux Ameiicains qui, 
au lieu du verbiage sentimental qu’ils attendaient de lui, trouverent dans 
ses paroles un solide bon sens » 

La premiere de ces conferences, La Renaissance de VArt en Angleferre, 
est une etude tres soignee, tres erudite, du mouvement litteraire contem- 
porain et de ses sources, depuis Rousseau et la Revolution fran^aise, k 
travel’s Goethe, et tout le romantisme. La conception moderne de Fart, dit 
Wilde, s’est imposee centre Fesprit transcendental qui souleve Foeuvre d’un 
Wordsworth ou d’un Shelley; elle a et^ favorisee par Finfluence de la science 
qui a contribue a developper le goht de Fobservation attentive, le sens des 
proportions et des limites , aussi bien que la nettete de vision, caracteristiques 
du veritable artiste. Il montre en Keats le prototype du poete selon Fideal 
ie plus recent; il precise les idees et le role des Preraphaelites, de Ruskin, 
Rossetti, William Morris et Burne-Jones, Faction de Baudelaire et de Theo- 


(1^) V. ci-dessus, p. 152. 

(16) Introd. au vol. des (Euvr§s Completes de Wilde, ed. Boubleday, 
Page et Company. 
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phile Gautier. Enfin, 11 definli la doctrine, de Fart pour Fart presque dans 
ies termes adoptes par Pater : (c .nous passons nos jours, tous el ctiacun 5?, 
ecrit-il, « oceupes a elierclier le secret de la .vie; eh bieii, le secret de la vie 
est dans Fart 

La Grace, ses legendes, ses artistes, ses pMlosophes et ses ecrivains sont 
cites a chaque page; Faiitiquite hellenique est pour lui line source dlnspi- 
ratioii inepulsable. A la Renaissance italienne il deniande son raffinement, 
sa somptiiosite, Feclat de ses passions, de ses violences et de ses crimes. 

II voudrait emprunter aux poetes revoltes ou « decadents )) du XIX^ siecle 
francais un don d ’expression, une clairvoyance et une intrepid! te dans la 
recherche de la beaute, une eloquence et une purete de forme, qui sont 
bien pres pour lui d’etre a divins » — c’est Fepithete qu’il applique a Gautier. 
Et il place son cosmopolitisme iitleraire sous Fegide de Goethe, le pere OKm- 
pien de la culture moderne; apres Waller Pater, il reprend le mythe d’Eu- 
phorion, pour en faire le symbole de la renaissance artistique dont il 
voudrait etre le prophete. L’ideal nouveau, toit-il, est ne de Funion enlre 
FHellenisme, avec Fampleur et Fequilibre de son inspiration, avec sa calme 
possession de la beaute — et Fesprit romantique, son individualisme intense, 
sa passion, son amour de la coiileur et du pittoresque, tout comme le bel 
ephebe naquit, selon Goethe, de Funion entre Faust et Heltuie. 

Les influences deja manifestes dans -ees premieres declarations ne s’ef- 
facerent point. Dans Intentions, comme dans The Picture of Dormn Gray, 
elles jettent sur les temerites d’une pensee incisive et irreverente un voile 
fleuri de reminiscences et de precieuses images. 

Les autres conferences * Les Arts domesiiques (House Decoration) , VArt 
et Vartlsan (Art and the Handicraftsman) , sont d’un caractere Ires different. 
Elies sont visiblement plus improvisees ; et nous n’en avons que des mor- 
ceaux detaches. On y voit une adaptation beaucoup plus nelte du message 
au milieu americain, et de frequentes allusions a la nature, a la chilisation 
du nonveau monde. Les citations classiques y sont nioins nombreuses. Par 
•centre, Wilde se prete aux sollicitations de Fendroit. Nulle part il ne se 
montre plus pres d’une conception democratique de Fart, et d’lme estlielique 
fondee sur la sante physique et morale — (on verra cFailleurs que ces themes 
ne disparaissent pas enticu’ement de ses ceuvres iil teri cures) . Et le ton de 
revendication personnelle sur lequel il conclut parait, dans ce contexle, 
curieusement apparente au « boosting » americain. 

Certainement, il avait ce don de Forateur qui consiste a modifier le 
discours selon Fauditoire. En une autre occasion, Fannee suivante, a Lon- 
dres, il revint a une doctrine plus esoterique ; il parlait devant im club de 
jeunes artistes. Ruskin est cite, mais pour etre peremptoirement refute. 
L’influence de Pater est encore sensible ; mais on discerne surtout im echo 
des idees et de la maniere propres a Whistler. 
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S) Les .plagiats de Wilde. 

Les conferences de Wilde sont souvent jugees n^ligeables parce qu'elles 
contiennent trop d’emprunts. Bendz a patiemment, par exemple, mis 
en regard les opinions et les expressions qui se trouvent chez Matthew Arnold 
et chez Walter Pater avec celles, toutes semblables, qui s’y trouvent. Et 
comme le nom de Pater n’esl jamais cite, non plus d'ailleurs que celui de 
Whistler, comme il n’y a pas de guillemets, on a vu la une sorte de plagiat. 

Sans aucun doute, resthetisme de Wilde prit plus tard, dans Intentions, 
une forme plus nuancee et plus personnelle. 11 n’est d'ailleurs guere utile 
de defendre Foriginalite de ces premiers essais, etant donne que lui-meme 
n’a jamais admis qu’ils dussent compter dans son iceuvre — pas plus que la 
plupart de ses contributions a la presse. Mais ces accusations sont interes- 
santes a discuter, parcequ'elles permettent de rapprocher et d’opposer cu- 
rieusement le caractere des apotres de I’esthetisme, en precisant leurs 
rapports. 

Oscar W^ilde fut Televe de Ruskin k Oxford et subit d'abord son prestige. 
L'un des plus beaux titres de gloire de Tauteur des Peintres Moderrnes, 
a-t-on dit, est d’avoir persuade a son jeune disciple de manier la pioche 
et la brouette, lorsqu’il entreprit de mobiliser ses etudiants pour la refection 
d'une route Et celui-ci a rendu au vieux prophMe un emouvant hommage. 
(c G’est )) — dit-il — « le veritable maitre de toute notre connaissance 
vivante dans la science de toutes les choses spirituelles... attendu que ce fut 
lui qui, par la magie de sa presence, par la musique de ses levres, nous 
enseigna, a Oxford, cet enthousiasme pour la beaute qui est le secret de 
rhellenisme, et -ce desir de creation qui est le secret de la vie )> 

11 ne tarda pas a sentir cependant les differences qui les separaient, lui 
et ses amis, de Ruskin : a ce sens plus developpe de la valeur absolument 
satisfaisante d’une belle execution, cette affirmation de la valeur premiere 
de I’element sensible dans Tart, cet amour de Tart pour Tart — c’est la 
le point on nous autres de la nouvelle ^cole nous nous sommes separes 
de son enseignement )) dit-il — « separation definitive ; divergence deci- 
sive » Ailleurs il ecrit : « Ruskin m’a toujours paru le Platon de TAngle- 
terre, un prophMe du Bien, du Vrai et du Beau qui, comme Platon, com- 
prenait que ces trois choses forment une fleur unique et parfaite. Mais 
c'est sa prose que j’aimais, et non pas sa piete. Sa sympathie pour les pauvres 
m'assommait, la route quhl voulait nous faire construire etait ennuyeuse. 
J’etais incapable de trouver quoi que ce soit d’attrayant dans la pauvrete ; je 


(1^) Bendz (E.) : The Influence of Pater and Arnold on the Prose Writings 
of Oscar Wilde, 1914. 

L. F. Qhoisy; Oscar Wilde^ p. 7. 

Art and Decoration, p. IQl, cite par A. J. Farmer, o. c., p. 126. 

0^) Essais de litterature et d^EsihStig^e, trad. Savine, p. 149. 
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m’en eloignais comnie d’une degradation de I’esprli ; mais sa pro?e elail 
lyrique. et s’elevait dans le bleu sur de larges ailes... » 'b 

II passa de Fiiifluenee de Ruskin a celle de Paler. Les rela lions clii 
jeiine edudiant de Magdalen avec ie penseur tniigmalique de BraserM'^e son! 
reslees enveloppees d’lm certain myslere L'admiralion dii premier pour le 
second ne fait aucun doute. Elle lui elait bien rendiie, si Ton en croit les 
insinuations veninieuses de G. Diithuit dans le Rose ei le A'oir. Selon 
ropinion de Th. Wright Pater au contraire, en son for interieur, eprouva 
toujours pour Wilde une sortc d’aversion. Quoi qudl en soit, le sens dii 
coiirant en ce qui coricerne rinspirailon et la pensee est indisciitahle. Frank 
Harris apporte sur ce point le temoignage categorique de Wilde lui-meme : 

« c’est a Walter Pater )) — a-t-il dit — « qiie je dois tout » Au sujel des 
Etudes sur VHisioire de la Renaissance, il dtkdarail : « c'esi nion livre d'or; 
je ne vais nuile part sans Femporter ; mais c’est la fleur rneme de la 
dence ; les trompetles du jugement dernier aiiraient du sonner lorsqiFil 
fut ecrit » II se tenait, et ii s’est toujours tenu, pour son disciple, Dans 
Intentions, il discute certaines de ses assertions; mais il lui rend hommage 
comme au maitre de la prose anglaise « le plus p>arfait que nous ayons 
aujourd’liui parmi nous »; il commente comme un exemple typique de critique 
creatrice les pages fameuses consacrees k la Joconde dans la « Renaissance )>, 
{( Qui, comme Mr. Pater le suggere quelque part » — dit-il aillcurs — 
(( eciiangerait la courbe d’un seul petale de rose centre cet etre sans forme 
et intangible que Platon place si baut? ». Les Portraits Imaginaires enfin sont 
donnes comme des modMes de critique estbetique. 

Dans son De Profondis, il est tout aussi explicite. Il loue Marius VEpU 
curien, cet ouvrage dans lequei « Pater cherche a concilier la vie artislique 
avec la vie selon la religion, dans le sens profond, austere et doux de ce 
mot ». Il reconnait formellement sa dette, et la fait remonter au debut 
meme de sa carriere intellectuelle, aux premiers mois de son sejoiir k 
Oxford, pendant lesquels il iut les Etudes sur VEistoire de la Renaissance, 
ce livre, ecrit-il, a qui eut une si etrange influence sur ma vie ». 

C’est seulement dans les conferences sur Fart et dans le Portrait de 
Dorian Gray que Wilde semble eviter de nommer Pater. 

Or nous savons que celui-ci avail rel^ en ^preuves ie cornpromettant 
chef-d’oeuvre, et qu’il en donna dans le « Bookman w un compte-rendu dans 
lequei il en louait les merites et en desavouait les tendances, li est tout-a-fait 


(21) Cite par L. F. dioisy: Oscar Wilde, p. 8. 

(22) Voir (en allemand) P Influence de W. Pater sur 0, Wilde et Les Bela^ 
Hons personnelles d^O, Wilde et de Pater, public, de FUniv. de Bonn, en 1913. 

(23) Tb. Wright; The Life of Walter Pater, 1907. 

(24) La Vie et les Confessions d^Oscar WM^, trad. Davray, tome I, chap. 3. 

. (25) w. B. Yeats. Autobiographies. (Four Years, 1SS7~1S91), 
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probable que si son nom n’y fut pas invoque, c’etait pour ne pas lui depiaire. 

Et si Ton considere ie oaractere de la mission acceptee par Wilde aux 
Etats-Unis, on est porte a penser que Pater, esprit mur, homme timore et 
susceptible, aurait eu horreur d’y Give ouvertement associe. C’est sans doute 
pour ce motif que Wilde ne s’est pas reclame de lui, comme il n’a pas 
craint de le faire largement de beaucoup d’autres. Peut-etre meme, dans 
les deux cas, le disciple a-t-il obei a une requete du maitre. En outre, 
Wilde faisait oeuvre de propagande. L’ardeur de son ton et les exhortations 
tres pressantes, tres precises qu’il adresse a son auditoire en temoignent. 
II n'a pas cher-che k donner a son plaidoyer de caractere personnel, et a 
ramasse autour de lui les meilleures formulas, les meilleurs arguments, 
sans songer a indiquer leur provenance. 

Les emprunts a W’histler sont notoires parcequ’ils ont souleve une 
eontroverse retentissante entre le peintre et reorivain, et ont ete roc-casion 
d'une brouille celebre. Toutes les pieces du debat ont ete publiees par 
Whistler en 1890, sous le litre de : Le Noble art de se faire des ennemis (The 
Gentle Art of Making Enemies). La querelle semble avoir ete causee autant 
par des divergences d 'opinion que par une rivalite mondaine ou quelques 
bons mots demarques, Whistler trouvait absurde une reforme du costume 
dont Wulde faisait un article de son programme ; sa conception de la beaute 
etait entierement aristocratique, I’artiste etant pour lui, par nature, un isole, 
un solitaire. Dans sa fameuse Conference de dix heures (Ten O'clock Lec- 
ture) en 1885, il bafoue Part humanitaire et social, Part decoratif et utili- 
taire, Part pour les masses. En outre, il soutenait que Partiste est le seul 
juge de son oeuvre, de par ses connaissances techniques, aiors que Wilde 
defendait les droits du critique : le deuxieme et le troisieme dialogues de 
Intentions, The Critic as Artist, I et II, sont, on le verra, en grande partie la 
refutation de theses chores a Whistler. 

Tout le malentendu ne se reduit done pas a une plate imitation et a un 
juste ressentiment. Gependant on peut, sans risquer de lui faire tort, preter 
a Wilde une certaine absence de scrupules a Pegard de ses amis. W^histler 
ne faisait d'ailleurs figure de theoricien qu’a Poccasion. Invoquer son auto- 
rite, reconnaitre sa priorite, pouvait ne pas paraitre essentiel. Et le jeune 
poete etait assez riche en repartie et en verve pour se permettre d’emprunter 
royalement. En fin de compte, il semble qu'on doive accorder au plaignant 
gain de cause selon la lettre . Wilde lui a pris quelques idees essentielles 
et quelques traits sans le dire; mais quel que soit le merite qu'on reconnaisse 
au creancier, son debiteur, comme penseur et comme ecrivain, P eclipse 
incontestablement. Si bien que toute la question peut sembler negligeable. 
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4) Tlie Decay of Lying. 

Oscar Wilde ne donne Yeriiablemeni sa mesure. comme theoricieii, 
qu’avec les quatre articles developpes qui parnrent dans The Mneieenih 
Century et The Contemporary Hetncic, 'de 1885 a 1890, et furent reunis en 
volume en 1891, sous le titre d'Jnfeniiom 

Ge qui frappe d’abord dans le premier : La Decadence du Mensonge 
(The Decay of Lying), c’est un ton d’outrance et de paradoxe soutenus. 
Mince merite, pourrait-on dire... s’il ne consistait molns a jouer avec les 
mots qu’a manier les idees par le trenchant. (( Toute pensee est dangerease », 
repete \¥iide, « comme tout art est immoral n; et, en ce qui le concerne 
personneilement, il devait le prouver abondamment. 

II entreprend la defense de rillusion et de la suggestion, sans lesqiielles 
il n’est point d'art vMtable ; et il donne a son plaidover la forme d'un 
libre dialogue ; le decor est esquisse — la bibliotbeque d’un chateau dans 
un pare ; les interlocuteurs sont legerement caracterises, tout juste assez 
pour creer une atmosphere, et introduire, sinon une dualite de points de vue, 
du moins Toccasion d’objections, de ripostes, de developpemeiils ou d’illus- 
trations. Le ton vif et familier de la conversation permet aussi une desin- 
volture a laquelle ne se preterait pas un expose en regie. C'est ainsi que 
(( Vivian » developpe devant a Cyril )> le theme de la superiorite de Tart 
sur la nature avec les variations et les trilles les plus etourdissanls. C’est 
le sujet d’un article qu’il a promis k la revue de son Club, les a Hedonisies 
fatigues », dit-il; et il en donne la primeur a son ami. 

Or le paradoxe fondamental, qui reapparait sous miile formes inge- 
nieuses, consiste a trailer de Tart en emprunt-ant a la morale son vocabulaire 
et sa terminologie, sans d’ailleurs liii rien concMer en echange : le terme 
(( fiction )) sera remplace par « mensonge n ; les precedes, les inventions 
propres a creer la divine illusion deviendront Fart ou la science de la trom- 
perie; la recherche d’effets nouveaux et les derogations a la regie ou k 
Fusage seront envisages avec predilection comme perversite, peche ou crime, 
Jusque la, Fart et la morale avaient ete, certes, bien sou vent rapproches 
et confondus, mais toujours a Favantage et sous Fegide de celle-ci. La poesie, 
le theatre, le roman avaient ete didacliques, edifiants, veridiques...; ce n’est 
pas un des moindres exploits de Wilde que d’avoir montre le realisme 
— malgre le scandale qu’il causait dans les milieux bien pensants — 
comme entache a cet egard de moralisme. Dans La Decadence da Mensonge, 
Fart prend sa revanche; il se montre intransigeant et agressif; le combat 
est porte sur le terrain de Fennemi ; et les armes de Fadversaire ne servent 
plus qu’a une danse du scalp. Pater avait sans doute montre la voie : 
la fascination du peche et du crime, leur valeur suggestive et dranialique. 


(26) Les references aux pages se rapportent a Fedition cc Collins^ Clear-Type 
Press )). London and Glasgow. 
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apparaissent 9a et la dans son oeuvre, en des lignes souvent citees; mais nulle 
part il ne depioie la m^me -continuite, la meme fermete de propos ; jamais 
11 ne prononce le divorce entre I’art et la morale explicitement. Et si quel- 
ques pages dans ses premieres etudes rimpliquent, Marius VEpicuHen est 
tout entier anime par un vaste effort de conciliation. 

Peut-^tre dira-t-on qu’il eut mieux valu ne pas pousser une telle attitude 
aux dernieres consequences; et le second essai de Intentions, Plume, Crayon 
et Poison (Pen, Pencil and Poison) justifierait semblable reserve; I’etude 
des rapports entre rimpulsion criminelle et Tinspiration artistique y parait 
artificielle, depourvue de tout large inter^l, et d’une portee douteuse. 

Mais on ne pouvait guere obtenir Temancipation de Part sans concevoir, 
definir, faire eprouver, sa souverainete. Et la nouvelle tactique inventee 
par Wilde n’a rien d’une vaine parade. Ses executions des auteurs 
contemporains, tou jours amusantes, sont souvent sommaires ; mais parmi 
elles se glissent, sur les grands ecrivains anciens ou rnodernes, d’admirables 
morceaux, d’une acuite critique, d’une precision, d’une originalite difficile- 
ment t^alables ; et il arrive que la pensee, lorsqu’elle s’est bien purifiee de 
toutes les souillures de 1 ’usage, se revete d’une poesie a la fois savante et 
fralche. 

Temoin cette page charmante, qui resume le tlitoe : 

(( L’art est im voile, bien plutdt qu’un miroir. Il possede des fleurs 
qu’aucune foret ne connait ; des oiseaux qu’aucun sous-bois n’abrite. Il 
fagonne et detruit maint univers, et peut attirer la lune hors du ciel avec 
un fil ecarlate. A lui appartiennent des 6lres plus reels qu’aucun homme 
vivant, et ces types eternels dont tout ce qui exisLe n’est qu’une imparfaite 
copie. La nature pour lui n’a ni loi ni uniformite. Il peut accomplir des 
miracles a volonte ; et les monstres des profondeurs viennent k son appel. 
Il peut ordonner a I’amandier de fleurir en hiver, et repandre la neige sur 
les bles murs. A son ordre, le verglas pose un doigt d ’argent sur la bouche 
brulante de juin, et les lions ailes rampent dans les cavernes des collines 
Lydiennes. Les Dryades, sur son passage, jettent un regard timide a travers 
les fourres ; et les faunes brunis, lorsqu’il approche, lui sourient etran- 
gemenl. Les Dieux au bee de faucon le ven^rent, et les centaures galopent 
aupres de lui )> (p. 224). 

Une autre source des paradoxes ,qui dirigent le cours capricieux du 
debat se trouve dans la prMominance absolue des realites spirituelles ou 
psychologiques sur les faits, ou encore, de I’individuel sur le collectif. 

L’art en son essence, declare Wilde, n’est jamais imitation. Il est choix, 
initiative, invention, creation. Loin qu’il demande au monde exterieur son 
inspiration, il est servilement copi^ par la vie et la nature. Le poMe n’est 
point f a^onne par le milieu social ; , ij est souvent au contraire en reaction 
centre son entourage; ee sent les impulsions du genie qui s’imposent k 
la masse et, finalement, fagonnent le monde. 


Sans doiite n*y a-t-il la' qu’une partie'de'la verite. Mais ce n'est iiiille- 
ment pure' fantaisie. Wilde trace un tableau ingenleiix de loiites les modes 
litteraires et artisliques qui se son! repandues dans la sociele ; el, passant 
a la nature, 11 expriiiie en ces termes le fondement psychologique de sa 
these : « regarder uii objet est tres different de le Toir. On n'en voit aucun 
tant qu'on n’en apercoit pas la beaute. Alors, et alors seulernent, commence 
I’exlstence des cboses, Aujourd’bui.. on aper^oit le brouillard, non parce 
qu’il y a du brouillard, mais parceque les poeles et ies peintres nous ont 
enseigne le cliarme des effets qu’il produit. II peut y avoir eu du brouillard 
depuis des sik^Ies a Londres. le presume qudl y en a eii ; mais personne ne 
Ta vu, et consequemment nous n’en savions rien. II ivexislait pas jusqu’a 
ce que Fart Fait inventeo.. » 

Demi-verite, donnee comme entiere ; c’est la uii des precedes de Fhumo- 
riste ; aussi ne s’etonnera-t-on pas de voir Wilde en brandir le masque ; 

« actueliement, il faut admettre qu’on a abuse du brouillard ; e’est devenii le 
manierisme d'une coterie; et le realisme exagere avec iequel il est repre- 
sente donne la bronchite aux gens denues d ’esprit 

Mais presque aussitot, le ton redevient serieux ; la part de realite 
contenue dans la theorie avec laquelle Fauteur seniblait jongler est de 
nouveau la seule qui compte : 

« L*art n’exprime jamais rien que lui-m§me. Ceci est la base de ma 
nouvelie doctrine ; et e’est sur quoi se fondent les differents types d’art, 
beaucoup plutdt que sur un rapport vital entre leur forme et leur sujet, 
ainsi que le voudrait Mr. Pater. Naturellement nations el individus, avec 
cette vanite vigoureuse et innee qui est le secret de Fexislence. ont toiijours 
Fimpression de trouver dans la dignite sereine des arts imaginatifs quelque 
reflet de leurs troubles passions, oubliant que e’est Marsyas et non pas ’ 
Apollon qui ebante la vie. Loin de la realite, et ies yeux detoornes des 
ombres de la caverne, Fart de voile sa propre perfection ; et la foule etonn^e 
qui voit eclore une rose merveilieuse aux myriades de petales, s’imagine que 
e’est la sa propre histoii'e, son propre esprit qui s’exprime en des formes 
nouvelles. Mais il n’en est rien. L’art le plus haut rejette le fardeau de 
Fesprit humain. 11 se deploie uniquement selon sa propre impulsion. II ne 
represente aucun siheh ; ce sont les siecles qui le representent... )) (p. 233). 

Il y a la un mysticisme particulier dont on ne saurait meconnaitre la 
force. Sans doute trouverait-on le germe d’id^es analogues cbez Pater, dans 
le chapitre de Marius VEpieurien intituM : (c la Voionte en tant qiForgane 
de vision )>. Mais il s’agit id d’inspiration et non de voionte — Vi ilde etait 
hostile a Fintrusion de la voionte dans le domaine de Fart ; en outre toute 
Fappli cation du principe a Festhdique restait a faire. 
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5) The Critic as Artist. 

II est dans les deux dialogues intitules Le Criilqiie en tani qii'artiste 
(The Critic as Artist) d’autres paradoxes qui meritent d'etre examines. Le 
principal consiste a soutenir la superiorite en soi du discours, du reve et de 
la contemplation sur Taction, la morale et la volonte. 

Comme a son habitude, Wilde suscite une foule de problemes diver- 
gents, forgant ses lecteurs a reviser les decisions du sens eommun on de la 
tradition sur tout ce qui se presente. Edgar Poe, Flaubert et les apotres de 
(( Tart pour Tart » avaient proclame la priorite de la forme : Wilde soutient, 
plus nettement qu'eux, qu’elle engendre le fond; il invoque, pour le main- 
tenir, la metaphysique de Platon, et Taveu de Newman : a forms are the 
food of faith »; passant au domaine de Tart, il note les reactions de Texpi^es- 
sion sur le sentiment. Ne nourrit-elle pas Tamour, aussi bien que la foiP 
N'accroit-elle pas la joie.^ Ne sublime et n’enchame-t-elle pas la douleur.^^ 

L’inseparabilite du sujet et de la maniere dans toule reelle inspiration, 
le role essentiel d'un schema decoratif, d’un dessin rythmique ou melodique 
dans Tinvention esthelique lui permeltent d’affirmer que Tartisle procMe 
non point du sentiment a la forme, mais de la forme a Tidee ou a la passion, 
et de conclure sur une pirouette, que la -condition indispensable de Telo- 
quence -consiste a n ’avoir rien a dire. 

Le sujet principal est cependant expose sous toutes ses faces. Il avait ete 
discute par Matthew Arnold, vingt-six ans auparavant, dans un essai intitule : 
La Fonction de la critique d Vheure actuelle. Wilde le mentionne souvent, 
avec deference ou veneration meme lorsqu'il n’est pas d'accord avec lui; 
et il n’est pas sans avoir subi son influence, ainsi que le montre Ernst Bendz 
dans une etude deja citee Comme lui, il insiste sur la valeur de Tesprit 
critique. Mais il va plus loin encore ; car il le met au-dessus des facultes 
creatrices ; ou plutot, il Tidentifie avec elles. 

S ’exprimer, raconter, imaginer est beaucoup plus difficile qu’agir, dit-ii 
— et beaucoup plus important ; car Taction est soumise a des impulsions 
inconscientes et se developpe aveuglement. L'origine et le resultat des deci- 
sions de Thomme, d’ailleurs, lui echappent egalement ; et ses intentions 
sent dejouees par les faits. L’art et le reve seuls sont feconds ; et leur 
forme la plus haute est la critique. Ce n’est point une fonction derivee, 
subordonnee ou negative. Nourrie des plus belles productions du passe, elle 
se confond avec Tactivite la plus elevee de Tame — avec la meditation, 
et la conscience ou le pressentiment des destinees collectives de la race. 

Alors que le determinisme de Theredite et des cir Constances, en effet, 
pese sur Taction, et en demon tre Tinutilite, le caractere illusoire — derobant 


(27) Intentions, p. 280, ^ 288, 346, 250, SOI. 

(28) TJie Influence of Pater and Matthew Arnold on the Prose Writmgs of 
Oscar Wilde. 
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(( a Fenergie son, independance, et -a r'activite son, iibre cliolx ,)). cetle 
« Nemesis sans masque om,bre terrible de la ,fatalile, peiielre dans le do- 
maine du critique el de Fartiste les mains pleines de dons. Leur ideal 
n’est-il pas en effet, non pilus d’agir, mats d’etre on de de^enir ? — lels 
les Dieux d’Aristote on d’Epicure. L’esprit, libere de la responsabilite morale, 
se trouve « enricM de sensibiiites subtiles, d’ardeurs dechainees, d’buiiienrs 
indifferentes,, d’idees et.de passions discordantes Car c« ce n’est point noire 
propre vie qne nous menons ; et Fame qui demenre en nous n’est point 
quelqne entite immaterielle, principe d’unite et de spiritnalite ; elle a se- 
jonrne en ,des lienx terribles et fait sa dem-eure d’anciens sepiilcres ; elie 
souffre de maux divers et se resonvient d’etranges peines. Elie esl plus sage 
que nous ne sommes, et sa sagesse est amere, Elle nous remplit de desirs 
impossibles et nous fait poursuivre ce que nous savoiis ne jamais pou voir 
atteiiidre... Mais elle pent nous aider a quitter Fere dans laqiielle nous 
sommes nes et k passer en d’autres temps sans nous sentir exiles... L’imagi- 
nation nous permet de vivre des vies innombrables; pjar elle s’accumiile en 
nous Fexperience de la race » (p. 323). Or o’est par Fimagination que 
s’exerce principalement la fonetion critique. Aussi Wilde souscrii-il a la 
declaration de Matthew Arnold : c’est la critique qui cree Fatmosphere inlel- 
lectuelle d’un siecle. Et il rencherit : 

Avec le developpement de la conscience moderne, ii n’y a pas de 
creation veritable, d ’invention, de progres sans son intervention ; car c'est 
a elle que nous devons cette profonde connaissance du passe sans iaquelle 
tout effort de renouveau serait inexistant ou futile. Et il retrace la succes- 
sion des ecoles iitteraires en quete de Finexprime — realisme, luminisme, 
symbolisme (p. 331). La critique, dit-il encore, est le seul fil qui nous 
aide a traverser le labyrinthe des connaissances accumulees par Fexperience 
(p. 347). 

Il y a cependant, reconnait-il, une limite aux effets encore intacis ; et il 
est possible qu’un nouveau developpement de Fintrospection delruise cette 
faculte crea trice a Iaquelle elie s’efforce d’apporter de nouveaux tjlements : 
« Je suis moi-meme porte a penser que la creation est condamnee ; elle jaillit 
d’un instinct trop primilif, trop nature!. Quoi qu’il en soil, il esl certain 
que les sujets qui s’offrent a elle diniinuent conslammeni, tandis que ccux 
qui s’offrent a la critique augmentent tous les jours. Il y a sans cesse de 
nouvelles attitudes pour I’esprit, de nouveaux points de viie. Le devoir de 
donner une forme au chaos ne s’efface pas a mesure que le monde pro- 
gresse. Jamais la critique n’a ete plus necessaire qu’aujourd’hui, C’est grace 
a elle seulement que Fhumanite peut apprecier le point auquel elie est 
parvenue )) (p. 346). 

Essentiellement independante, elle exerce son pouvoir de selection et 
d ’invention sur les elements que lui fournit Fart, comme celui-d sur ceux 
que lui apportent la nature et la vie. C’est done une creation a la double 
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puissance. Pen importe qu’elie dcGOuvre ou non rintention de I’artiste. La 
justice, la raison, la sincerite meme — qualites d’ordre moral — ne sont 
point dll tout son fait ; mais il faut k quiconque Fexerce un temperament 
original qui te rende sensible aux sollicitations les plus delicates de Fart : 
{( la beaute a une vie qui lui est propre, et pent apporter un message Men 
different de eelui qui avait d’abord ete place sur ses levres » (p. 303 ). 
Aussi gagne-t-elle a n'etre pas trop etroitement definie. a Elle revele tout 
parce qu ’elle n’ exprime rien d; (p. 304) et le critique discerne toujours en 
elle quelque mystmeux rapport avec son propre temps ; si Men qu'elie 
devient « une partie vitale de notre ^tre, et un symbole de ce que nous 
prions pour obtenir ; ou, parfois, de ce que, ay ant prie, nous tremblons 
d’obtenir )) (p. 303). 

Pourquoi, d'ailleurs, se iimiterait-elle a un seul mode d’ expression Le 
thMtre lui appartient, tout aussi bien que la poesie, et les genres les plus 
imaginatifs. Ne Favons-nous pas vue, avec Peacock, Landor, Renan et 
d’autres encore, employer le dialogue.^ Le roman ou la nouvelle avec Pater.^^ 
la poesie, avec Rossetti ou Browning 

En outre, la critique nous eleve au-dessus des prejuges de race mieux 
que toute theorie ou tout appel au sentiment. C’est elle qui, ainsi que Goethe 
F avait senti, etablira un lien entre tons les hommes cultives et apportera 
quelque jour la paix au monde. C’est elle qui cree le sentiment du relatif, 
la serenite philosophique, Famour de la verite pour elle-meme, et qui rendra 
possible cette « sweet reasonableness » qu’appelait Matthew Arnold de ses 
voeux. (c L’esthetique est a Fethique dans le domaine de la conscience ce que 
la selection sexuelle est k la selection naturelle dans le domaine du monde 
exterieur. L’ethique, comme la selection naturelle, rend Fexistence possible; 
Festhetique, comme la selection sexuelle, rend la vie attrayante et merveil- 
leuse, lui apporte la variete, le progr^s, le changement...; Fespidt critique 
et Fesprit qui fait mouvoir le monde ne sont qu'un meme esprit )> (p. 350-51). 

Et a Finterlocuteur qui Faccuse d’etre -un reveur, cc Gilbert » repond : 
c( oui, je suis un reveur; car le reveur est eelui qui ne pent trouver son 
chemin qu’au clair de lune; et son chatiment est de voir Faube avant que 
le reste du monde Faper^oive... » (p. 352). 

Ces dialogues sont si riches en suggestions de tout ordre qu’aucun 
resume ne saurait les ^puiser. II faudrait par exemple noter la conciliation 
de la subjectivite et de Fobjectivite dans Fart — Fun appartenant au fond 
et Fautre k la forme si inseparablement que, souvent, plus Fexpression est 
objective, plus le message est subjectif. Car : a Fhomme n’est jamais moins 
lui-meme que lorsqu’il parle en son propre nom; donnez-lui un masque, et 
il vous dira la verity » (p. 330) , 



(29) JU’ oeuvre po^ique de Wilde lui-ineme contieut des tentatives souvent 
heu reuses de critique d’art eu vers. 



iFrank Harris: Oscoir voL 2^, ckltp. 17. MeTnoiries o£ G- B. Shaw. 

(31) The Ficiwre of Dorian Gra^f p. 26j 50, 155 et 156. 
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6) L’Originalite de Wilde, tli6erloieii de Tart. 


La conception selon laquelle tons les elements de la vie spiritiielle 
viennent aiiisi se fondre pour constiiiier Fesprit critique est, cerles. disciita- 
ble. Elle est en desaccord flagrant avec les distinctions de la psycliologie 
courante; et il faut lire Wilde avec soin poor n’y point irouver de confusion. 
Mais elle est dans le sens de la psychologic qui se fait; elle repose siir la 
penetration graduelle de toute Factivite interieure par la conscience — cetle 
penetration dont Faccent mis, depuis line Irentaine d'annees ou davantage, 
sur le subconscient et Finconscient rFest qu'une manifestation; puisqudl a 
juslement pour effet de ramener a la Iiimicre de la conscience ce qui restait 
jusqueda dans la penombre ou dans Fombre, On n'en saurait en tons cas 
contester Foriginalite et Finteret. Et la lilleralure de i'epoq?ie. coinrae eelle 
qui a suivi immediaiement, se conforme en une mesiire tres sensible aiix 
vues d ’Oscar Wilde. Outre Marius VEpiciirien et Le Portrait de Dorian Gray^ 
plusieurs romans, dont Le Registre de Narcisse (The Book-Bills of \arcissus), 
de Richard Le Gallienne, et La Colline des Reves (The Hill of Dreams), 
d’A. Machen, sont imbus de critique litteraire, tandis que d’aiitres, plus 
nombreux encore, mettent an premier plan une critique explicile de la vie. 
De nos jours, ceux d’Aldous Huxley pourraient etre raltaches a celle formule. 
Arthur Machen expose sa theorie esthetique dans un style qui rappelle celul 
du roman terrifiant. L’autobiographie romancee, avec George Moore, devient 
une forme de la critique d’art. Yemen Lee — que Wilde cite a Fappui de sa 
these — devait publier pendant vingt annees encore dialogues et dranies, 
philosophiques ou critiques; et la meilleure partie du theatre de Shaw repond 
i une conception analogue. Ce sont la quelques exemples seulement. Plus 
generalement, on peut dire que les genres intermediaires entre la creation 
et la critique, au sens ordinaire du mot, se sont multiplies depuis Wilde, et 
que leiir faveur aupres du public n’a cesse de croitre. 

L’auteur d’ Intentions se separe de Pater sur plusieurs points. Alors que 
dans sa premiere conference il adoptait la hierarchic des arts indiquee dans 
les Etudes sur Vhistoire de la Renaissance, et meitait la musique au premier 
rang parce qu’elle realise la fusion parfaite de la forme et du fond, il declare 
expressement que son criterium n’est plus le meme. 

La culture et les aptitudes musicales de Wilde ont ete contestees 
On pourraii a la rigueur penser qu’il cite les compositeurs en faveur, qu’il 
fait de Dorian Gray un pianiste, epris de Schumann, amateur de sonorites 
rares et de rythmes primitifs; qu’il introduit Lohengrin dans la conversation 
de son heros avec Lady Wotton; qu’il mentionne « la gr^ce de Schubert 
les (c nobles douleurs et les puissantes harmonies de Beethoven », par simple 
snobisme Mais il y a en outre dans Intentions des lignes qui impliquent 


170 


Le Roman et les Idees en Angleterhe (1880-1900) 


une yeritable sensibilite a la musique : « Quelquefois, quand j’ecoute 
rouverture de Tannbauser », ecrit-il, « il me semble voir ce noble 
•chevalier s’avancer delicatement sur I’herbe semee de fleurs, et entendre la 
voix de Yenus qui i’appelle de sa caverne dans la montagne. Mais d’autres 
jours eiie me parle de mille choses differentes ■ — de moi-meme peut-etre, 
et de ma propre vie; ou de la vie d’autres etres que Ton aima, et se 
lassa d ’aimer; des passions que Thomme eonnait et de oelles quli cherche 
parce que nul ne les a eprouvees. Ce soir, elle peut inspirer cet « amour de 
rimpossible )) qui envahit comme une demence parfois ceux-la meme qui 
croient vivre en securitej inaccessibles au mal; si bien qu’ils defaillent sou- 
vent, trebuchent et tombent, en voulant etreindre ee qui leur echappera 
toujours. Demain, eomme la musique dont parlent Aristote et Platon, la 
noble musique Dorienne des Grees, elle remplira Toffice du medecin; elle 
endormira la douleur, elle guerira Time malade et la mettra en harmonic 
avec le bien epars dans I’univers.., » (p. 303). Lorsque Dorian Gray, dans 
la logo de Lord Henr^% ecoute « perdu dans le ravissement )), cette meme 
ouverture, et y voit representee « la tragedie de sa propre ame », Tauteur 
et son heros ne font qu’un... (p. 157). 

A cause de oe pouvoir de suggestion, il reconnait encore dans Intentions 
a la musique une valeur incomparable. Mais, reprenant et reglant une vieille 
querelle avec Whistler, c’est la creation litteraire qu’il place le plus haut, 
pour sa puissance evocatrice. Mieux qu’aucun moyen d ’expression, dit-il, 
elle rend le mouvement, traduit Tagilite du corps et rinquietude de Tame. 
Eiie resoud en outre la question des rapports entre les arts, malgre leur 
difference de technique, en leur donnant une transcription commune : 
(( Rossetti a traduit par la musique de ses sonnets la couleur de Giorgione 
et le dessin d’Ingres, comme son propre dessin et sa propre couleur, sentant, 
avec rinstin-ct de celui qui dispose de plusieurs moyens d’expression, que 
Part ultime est la litterature, et I’instrument le plus parfait, le langage » 
(p. 333). Plusieurs poemes de Wilde lui-mtoe, par leur inspiration, leur 
maniere, et jusqu’a leur titre, rappellent les tableaux de Whistler. 

La demarcation stricte de la morale et de Tart, et la subordination de 
celle-D k celui-ci, sont plus accuses chez Wilde que chez Pater. Mais il est 
en revanche tres loin d’etre aussi indifferent au point de vue social que 
I’auteur de la Renaissance ou le conferencier de la Ten O’clock Lecture. Bien 
qu’il refute energiquement i’evangile de Ruskin, il ne cesse de manif ester 
pour le patriarche de I’esthetisme de la veneration, on I’a vu. En un sens 
I’etudiant qui, a I’appel de son maitre, avait pris la pioche pour la refection 
d’une route, n’est jamais tout-§i-fait mort en lui. Dans ses conferences ameri- 
caines, il declare* : « Part fait de la vie un sacrement et non pas une specula- 
tion... toute oeuvre vraiment noble n’est pas nationale, mais universelle. 
L’art cr4e une atmosphere intellectuelle commune a tous les pays; et mtoe 
s’il ne peut etendre sur le monde les ailes d’argent de la paix, il pourrait 
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■aii;.moins rendre !es Iiommes freres, de fa^on a ce qu’ils refusenl de se 
massacrer les uns les autres pour ser%*ir le caprice- ou la folie de qiielqiie ro! 
on de quelque minlstre, comme 11 arrive en Europe.,. ’)) (The English Renais- 
sance of Art), Dans House Decoration, i! prociame' que.rart, loin' d'etre un 
luxe reserve a qiielques privilegies, est une neeessite, et que tons les Iiommes 
.sans -exception ont droit a ses bienfaits; 11 se. preoccupe do sort de: Fartisan, 
et recomniande d’embellir le milieu dans iequel il vit selon les principes 
de Ruskin et de William Morris. 

Pas plus cependant qu'a la foi en rorigine morale et rellgieuse de la 
beaute, il ne participe a la croisade contre le macliiiiisme : « croyoz-vous 
un instant que nous ayons quelque objection contre la machine? — dit-i! 
dans Art and the Handicraftsman. Je vous affirme que nous la revernns... 
quand elle accomplit le travail qui lui revient; quand eile delivre Fbomme 
d’un labeur vil et ingrat... )>. 

Dans Intentions ces tendances diverses s’accentuent. 11 defend eii pas- 
sant le progres materiel parce que chaque amelioration de la condition 
humaine rend possible un progres spirituel (p. 294). Il n’y a point divorce 
de principe dans son esprit entre la civilisation moderne et la beaute. Sur 
la question de savoir si les sujets conlemporains se pretaient a la transfigu- 
ration de Fart, il s’est tres largement contredit en mainte occasion, affirmant 
par example dans la Tienaissance de VArt en Angleterre Fentiere liberie du 
poete : aucun theme ne lui est impropre — le passe ou le present lui sont 
egalement favorables — il ne sera ni effraye par le sifflet de la machine a 
vapeur, ni fatigue des flutes arcadiennes...; et declarant, dans la Decadence 
da Mensonge, que I’actualite du fond ou de la forme est un element de 
vulgarite. On poiirrait, il est vrai, en appeler de ce dernier jugement a sa 
propre pratique, puisqu’il a emprunte a la vie moderne Finspiration de son 
chef-d'oeuvre, en prose comme en poesie (The Portrait of Dorian Gray et 
The Ballad of Reading Gaol) . Sur un point, du moins, il n'a jamais varie : 
il a condamne toute intention morale, toute these sociale chez Fartiste ou 
Fecrivain. Cependant, indirectement, Fart contribiie an progres, puisque, 
dit-il, il nous ouvre le royaume d'utopie, qui est notre patrie; puisque, plus 
que les theories de Fecole de Manchester ou celles des philosophes hiimani- 
taires, il repand dans le monde un sentiment de fraternite « Le passe », 
ecrit-il encore, a est ce que les hommes n'auraient pas du etre; le present 
est ce qu'ils ne devraient pas etre; Favenir est ce que sont les artistes » 

Inversement, dans un eloquent article public en 1891 par la Fortnigily 
Review : L'dme de Vhomme sous le regime soeialiste, Wilde exalte le socia- 
lisme comme le seul moyen de gdneraliser Findividualisme veritable, et de 
repandre un ideal de vie propre au developpement de Fart. Car Findividua- 
lisme, dit-il, sans Iequel il n'est point de bonheur ni de dignite humaine* 


(32) The English Benaissance of Art, p, 144. 

(33) The Critic Artist, II, p. 326 et 348. 
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pas plus que de libre creation, est, dans le regime actuel, inaccessible aux 
pauYres, et bien difficile aux riches. Et il celebre la beaute insoupconnee 
d'un imivers ou chaque ame s’ouvrirait pleinement a Tart. 


7^ L'esth^tisme integral et le mouvement des id6es. 

Wilde avait une culture d'une ampleur peu commune. x\ussi les rela- 
tions de son esthetique avec le mouyement de la pensee sont-elles com- 
plexes et diff idles a etablir. Non seulement il discute Matthew Arnold, 
Ruskin, Morris et Pater, mais il se montre familier avec les idees Platonicien- 
nes, comme avec le Traite sar la poesie d'Aristote; le mythe de la caverne, 
entre autres, exerce sur son esprit une vditable hantise; il cite avec precision 
Spinoza et Goethe, Renan ou Emerson, et bien d'autres encore. Entre la 
doctrine d^olutionniste et le transcendentalisme allemand, qui se disputaient 
alors les esprits, il occupe une position qui n’est pas simple; non plus qu’a 
regard de ranti-intellectualisme qui commengait k se formuler. 

En un certain sens, il n’y participe pas. On a vu a quel point la creation 
litteraire elle-meme est pour lui penetree par la conscience : « il n'y a pas 
de grand art qui soit inconscient », dit-il (The Critic as Artist, p. 289); et 
aussi combien la fonction critique de F esprit lui par ait essentielle. Comme 
Meredith, qull a loue superbement en plus d’une occasion, il professe que 
la principale faiblesse de FAngleterre vient de ce qu'elie trouve son ideal 
dans ses emotions ou ses instincts, et non dans rintelligence. 11 ne fait pas 
6cho k Fhostilite de sa generation contre Tesprit scientifique sans marquer 
des reserves, lorsqu'il ecrit : « la science a fait eel ore recemment une couvee 
de titans bien bruyants; cependant elle n'a pas ete sans avoir de bons effets 
dans le domaine de la poesie)) (The English Renaissance of Art), On se 
rappelle qu'il attribuait a cette influence le retour « a Fobservation attentive, 
au sens des limites, et a la clarte de vision qui sont caracteristiques du verita- 
ble artiste )) ^^. 

Il a appris a penser sous le signe du Darwinisme; et il est reste explicite- 
ment deterministe en tout ce qui touche a la volontd et h Faction. Des son 
essai sur les Orlgines de la Critique Historique, il cite la loi de Finstabilite 
de Fhomogene, et mentionne le culte de Finconnu, selon Spencer. Dans 
Le critique en tant qu' artiste, la « survivanoe du plus apte » devient, en une 
boutade, la « survivance du plus vulgaire ». Il se plait dans tons ses ecrits 
a ^oquer le jeu aveugle des evenements, indifferents au vice, a la vertu, 
aux intentions humaines; Lorsqull insiste sur la multiplicite des elements 
qui composent une personnahte, ; il la con^oit sous la forme de la theorie 



(3^) V, ci-dessus, mtoo chap*, p. 168. 
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Spencerieniie sur 1 herediii, el dii pluralisme n pliilosophiq tie. selon 
F. C. S. bchiller. L auleur de VOrigine des Especes esi c,lioisi eoiiinie Fexem- 
pie le plus parfait de Fesprit philosophique (p. 350)., « Le XIX"' sieele esI 
un toDmant de I liistoire » - — llt-on plus^ loin — ..(Fa cause de deux homines. 
Darwin et Renan; Fun d eiix est le critique du Myre de la nature, et Faiilre 
du liyre d.e Dieu », ■' 

On Terra mieux encore en etudiant le Portmll de Dorian Gray qoe la 
philosopliie qui esi 1 arriere-plan des ouvrages de Wilde f>orle encore Fein- 
preinte d un age scientifique; et Fattilude adoptee par plusieurs de ses per- 
sonnages est celle de Fexperimenlation; mais ses idees sur Fesfhetiqiie 
obeissent a une orientation differenle. 

font d'abord, il jeile par-dess?.is bord expressement le principe de 
coherence qui est a la base de toule pensec logique. 

(( Qui done ^’’oudrait etre coherent? a eerit-il des les pi'crnieres pages de 
la Decadence da Mensonge; « les imbeciles, k*s doctrinaires, Ics ennuyeuses 
gens qui portent les principes a ieiir fiinesle const'quence. 1 'action, et a 
cetle refutation par Fabsurde qu’est la pratique... )>; u comirie Emerson, 
jlnscris le mot caprice sur la f>orte de ma bibliothecjue Tout point de 
vue critique, dit-il plus loin, ri’est qunn etat d’aine; et nous ne somnies 
jamais nous-memes davantage qu’en elant inconseqiients (p. 331). Le veri- 
table critique s’exprimera en des formes diverses et par des nioyens sans 
nombre; il sera toujours curieux de sensations et d'altiiudes nouvelles. 
C’est par le changement, et le changement constant seulemenl, quTl trou- 
vera son unite. Il ne consentira pas a etre Fesclave de ses propres opinions, 
car qu’est Fintelligence, sinon le mouvement dans le domaine de i ’esprit.^ 
L’essence de la pensee, comme Fessence de la vie, est la croissance. Il ne 
faut pas avoir peur des mots; ce que Fon appelle insincerile est simplement 
« une methode qui nous permet de multiplier notre personnalite » (p. 334- 
335). 

Comme conclusion au dernier chapitre de Intentions, La Verlie cles 
masques — etude serieuse, erudite du costume, de sa vmte historique et 
de son pouvoir evocateur chez Shakespeare — Oscar Wilde imprime la 
declaration suivante : « Non que je sois d ’accord avec tout ce que j’ai dit 
dans cet essai. Dans bien des cas, je ne siiis absoiument pas d’accord. Get 
essai represente simplement un point de vue artislique, et dans la critique 
esthetique, une attitude est tout. Car en art, il n’existe pas de verite univer- 
selle. Une verite en art est une affirmation dont le contraire est egaiement 
vrai. Et de meme que c’est seulement dans la critique d’art et par elle que 
nous pouvons saisir la theorie Platonicienne des idees, de meme, c’est seule- 
ment dans la critique d’art et par elle que nous pouvons apprehender le 
systeme des contraires selon Hegel. La metaphysique est la v^rit^ des 

masques)). 

De ce morceau de bravoure, il faut retenir que Wilde lui-m^me raltache 
son attitude k Platon et k Hegel. 
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On salt qu'il avail fait des etudes classiques de premier ordre 11 n’est 
rien dans la pensee grecque de plus intimement meie a ses reflexions que 
la thteie plalonicienne de la beaute. S’il veut rapprocher Tart du mensonge 
et celui de la poesie, il rappelle que Platon en etabiit d’abord la parente 
(The Decay of Lying, p. 209). Pour decrire Tindifference de Tart a la realite, 
il reprend le mythe des ombres dans la caverne (p. 233). L’effet de Tart 
sur la morale, son importance pour la culture et la formation du caraclere 
ont ete, dit-ii, indiques par Platon une fois pour toutes; passant en revue les 
probltoes esthetiques poses dans les jardins de TAcademie, il enumere : 
la necessite de Tunite dans Toeuvre d’art; la valeur du ton dominant et de 
Tharmonie; celle des apparences; la relation des arts plastiques avec le monde 
exterieur, et de 1 ’invention aveo les fails; Topposition du realisme et de 
I’idealisme. G’est Platon qui, le premier, ajoute-t-il, a remue dans Tame de 
rhomme le desir aujourd’hui encore insatisfait de connaitre le rapport entre 
la beaute et la verite, et la place de la beaute dans I’ordre moral et intellecluel 
du cosmos. Et il conclut : « Peut-etre est-ce comme critique d'arl qu’il est 
destine a vivre a travers les siecles; en changeant le nom du domaine auquel 
s’etendent ses speculations, peut-etre decouvrirons-nous une philosophic 
nouvelle » (Le critique en taut qiLartisie, p. 285). 

On ne saurait appuyer les rapports de Wilde avec le transcendentalisme 
allemand sur des textes aussi nets. Il eut pu trouver dans Schopenhauer (cite 
dans La Decadence da mensonge, p, 226), une esthetique fondee sur la 
theorie des Idees et la superiorite de Tart sur la nature; mais il n’y a aucune 
raison de ci'oire qu’il ait puise a cette source. Arthur Ransome rapproche sa 
pensee de celle de Kant. Il est aise de retrouver dans la preface du Portrait 
de Doidan Gray, dit-il, les principes de ce philosophe, depouilles de leur 
expression technique Et de fait, les notions du desinteressement de Fart 
et de sa subjectivite fonciere se trouvent chez le critique de la raison pure 
(cite dans Intentions, p. 322). Mais c’est a la doctrine de Hegel que les 
reflexions de Wilde semblent le plus naturellement accordees. 

Oxford, au moment ou il y arriva, etait le centre du neo-Hegelianisme 
T. H. Green enseignait k Balliol College, et venait de publier VIntroduction 
Critique d la philosophie de Hume, qui en fut une des permieres manifesta- 
tions. La Decadence du mensonge contient une plaisante allusion a sa philo- 
sophic : (( elle dore agreablement », declare Wilde, (c la pilule quelque peu 
amere qu’est le roman de Mrs. Ward, Bobert Elsmere » — ce qui, etant 
donne la maniere abstraite et souvent ardue de Green, pent passer pour une 
insolence k double ou triple tranchant. Dans Tessai sur les Origines de la 
critique historique, il cite Hegel parmi les lumi^res de la pensee; et Ton vient 


(35) Y. ci-dessiis, chap. 5, pp. 157-16B, 

(3^) Oscar Wilde, A Criticcd chskp, 6. 

(^^) Voir ci-dessus, chap. 1, pp, 16^17. 
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de voir que plus tard il revieiit a ,Iui pour juslifier ies coiilradictions iiilieren- 
tes a Fart. 

Lliomme de lettres semble faire echo au metaphysicien. lorsqiFii exalte 
le role createur de rartiste. et lui attribue une dignite quasi divine. La beaule 
n’est-elle pas en effet pour Hegel la revelation de Fabsolu dans le raonde 
des sens.^ Wilde pourrait aussi se reclamer de lui. en meme temps que de 
Platon, ou de Baudelaire et de ses modMes francais, lorsqu’il affirme Flnde- 
pendance de Fart et sa superiorite sur la nature; ou lorsqu'il condamne 
Fimitation. S’ecartant de Pater — et d’ailleurs de Schopenhauer — |>our 
mettre la poesie, et non la musique, au premier rang parrni les aiis. il se 
rapproche de Hegel, qui avail institue eette nieme hierarchie. Pour lui, 
Gomme pour ce philosophe, si Ies aetivites de Fhornnie soiii deterroinees, 
sa vie interieure, sa maniere d’etre, sont ies manifestations d'line iibe^t^§ 
superieure et transcendante. 

Le Times Literary Supplement du 8 janvier 1931 reconnait eette parente. 
G’est avec Hegel, y lit-on, que W^ilde (comme son maitre Pater) a les plus 
fortes affinites; car Hegel lui aussi voit la vie comme une affaire de masques 
et d’attitudes, de deguisements, comiques ou tragiques, de FAbsolu...; du 
moins Firritante repetition de principes imrnoralistes chez Wilde prend un 
sens quand on ies replace dans eette philosophic; car FAbsolu engouffre le 
bien et le mal; et tandis que la vie pratique ne peul se passer d*un systeme 
de morale, celui qui y renonce reduit le bien et le mal a de simples idees 
aussi valides Fune que Fautre Hegel divisait Fevolution de Fhumanile en 
trois dges : celui de Fart symboiique, issu de FAsie et de FOrient, primilif 
et barbare; celui de Fart classique grec, fonde sur un equilibre parfait entre 
Finspiration et Fexpression, les elements moraux et la forme sensible; et 
celui de Fage moderne ou romantisme, qui repose sur la subjectivite et nous 
conduit au regne de la philosophie. Outre que ce passage de Fart moderne 
a la pensee pure est tout a fait dans le sens du progres de Fesprit critique 
aux depens des facultes instinctives, et de la saturation graduelie de celles-ci 
par la conscience, signales par Oscar Wilde, on peut se demander si le jeune 
conferencier ne^ cede pas deja a Fattraction de eette theoi'ie, lorsqu’ii dit 
dans la Renaissance de Vart en Angleterre : « le symbolisme, qui derive do 
transcendentalisme, est hostile a la beaute, L’esprit rnetaphysique de FAsie 
cree de sa propre substance Fidole monstrueuse d’Ephese aux seins multiples; 
mais pour le Grec, qui est un pur artiste, Foeuvre la mieiix penetree par la vie 
spirituelle est celle qui se conforme le plus clairernent aux aspects ies plus 
parfaits de la vie physique )). 

On est fonde a se le demander, parce que, sur la question du svmbo- 
lisme, la pensee de Wilde montre quelque flottement, el finit par se fixer en 
sens inverse : 


(38) Article sur A Study of Oscar WMe^ par A. Symons et sur la publication 
des oeuvres de Wilde dans Everyman^s Ltbrdry, 
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{( L' art lie symbolise aucun siecle dit-il dans La decadence du men- 
songe; (c -ce sont les siecles qiii le symbolisent ». 

Ce qui ne Fempeche pas d’ecrire dans Le critique en tanl qu' artiste : 
(( la beaiite a aiitaiit de significations que Fhomme a de manih’es d’etre. La 
beaute est le symbole des symboles » — sans d’ailleurs se -contredire exacte- 
ment; car dans le premier cas il considere Fart comme une sorie d’entile 
metaphysique, dans ses rapports avec Fecoulement des apparences; et dans le 
second, les manifestations concretes de cette entite. Aussi repete-t-il, dans 
la preface du Portrait de Dorian Gray, « tout art est a la fois surface et sym- 
bole. Ceux qui plongent sous la surface le font h. leur peril. Ceux qui dechif- 
frent le symbole le font a leur peril ». 

La veneration d ’Oscar Wilde pour les chefs-d’oeuvre de Fart grec peut 
Favoir parfois ecarte des formes plus implicites de la beaute. G’est neanmoins 
a Fecole des symbolistes qu’il appartient par tout le mouvement de sa pensee, 
par son admiration pour Baudelaire, Gautier, Mallarme, Maeterlinck et la 
jeune ecole poetique frangaise; et surtout par Femploi qu’il fait de la sug- 
gestion en art comme par le sentiment qu’il montre de ses ressources et de sa 
puissance. 

L’ideal auquel, en fin de compte, il a apporte son tribut, est un ideal 
intuitionnisle. Mais le travail d ’appreciation et m%ie de creation litteraire 
6tait si penelre chez lui par Fintellectualile et la conscience que Fon pourrait 
dire sans aller trop loin, et s’il est permis d’emprunter aux philosophes leur 
vocabulaire, que son intuitionnisme est d’ordre supra-intellectuel, et non 
emotionnel, ou infra-in tellectuel. 



8 ) Wiide conteur: fa forme de son imagination. 

L ’oeuvre creatrice de Wilde se confond en une certaine mesure avec son 
oeuvre critique, puisqu’il a niele constamment dans ses Merits la reflexion et 
Finvention, 

Bien qu’on refuse generalement k la plupart de ses vers Foriginalite de 
Finspiration, et meme celle de la forme, d’aucuns voient dans ses derniers 
poemes, et notamment dans The Ballad of Beading Gaol, ce qu’il a ecrit de 
plus significatif. Le drame lyrique avec Salome lui a valu, dans les milieux 
litteraires, un succes retentissant et durable. Et on a pu soutenir que le vaude- 
ville, auquel il a donne plusieurs pieces brillantes qui ont conquis la sc^ne 
anglaise, etait son plus vif triomphe. En regardant miroiter les facettes de 
cette personnalite, cependant, il est permis de s’arreter k ses contes et a son 
roman, comme k celles qui ^metteint les feux les plus vifs et les plus nuanc4s. 

Sa prose imaginative, comma sea vers, est, il est vrai, pleine de reminis- 
cences. Par son inspiration g^n^ralq, eile se rattache k Walter Pater; mais elle 
dmve aussi de Baudelaire — qui feivit des poemes en prose vingt ou vingt- 
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cinq ans avant lui — et.de bleu d’autres' maitres encore: la pliipart de ses 
conies rappelient Flaubert, Gautier, Edgar Poe ou Andersen; les llieroes du 
PortTCLii de Doriuri Gi^ay aTaient ete esquisses ou traites' par R. ^fabirin, son 
lomtain parent, dans Melmoih the Wanderer r par Balzac dans la Peau de cha- 
grin, par Edgar Poe dans The Oval Portrait et Wmiarn Wlkon, par R, L. 
Stevenson dans Dr, Jekyll and Mr, Hyde, et surlout par Huysmaiis dans 
.4 rebours, ce a breviaire de la decadence fran^aise ». El ce n*^esl pas lout. 
La preuve en a ete faite el refaite avec un tel soin qii’on pent se deiuandcr 
si le zMe de la critique a denoncer dans ses ecrits le deja-vu ou le deja-entendu 
ne cache pas, en Grande-Bretagne du moins, le desir de combaUre un preslige 
litteraire difficile a nier, et qui reste pour beaucoup inacceptable ou dange- 
reux. Je ne reviendrai pas sur cette question des emprunts. Non qiFon en 
puisse nier riniportance et I’intMt; mais elle a ae traitee dans son ensemble 
d'une fapon dainitive par A. J. Farmer®®; son erudition et sa persplcacite 
ne permettent gu^e d’apporter de compltoent utile ou de correction a son 
etude. 

Je voudrais m’attacher ici a Fapport positif d’Oscar Wilde, dans le 
domaine des images, des sentiments et des idees. 11 a, en effel. dans la plupart 
des cas renouvele ou modifie le sens des themes qu41 doit a d’autres, et frappe 
k son coin ses expressions, d ’oh qu’elles lui viennent. On n’a pas epuise ses 
livres quand on a etiquete tout ce qu’ll doit a d’autres, ou mis a decouvert 
les indices d’une depravation qui, par ailleurs, est de notoriete publique. 
11 reste a definir Fardeur interieure qui a fondu le metal, effectue Falliage 
et coule la statue, 11 reste k preciser la reaction originale de cet esprit a la 
vie. A J. Farmer, qui a si soigneusement etabli le bilan de ses dettes, lui 
rend a cet egard un juste hommage. 

Ses recits sent la mise en *muvre la plus coherente, la plus aiidacieuse et 
la plus distinguee des vues qui se faisaient jour de son temps; et son merite 
le plus apparent a sans doule ete de leur servir de foyer; mais il serait par- 
faitement in juste de croire qu’il ne leur a pas ajoute de rayons — les juge^b 
on malefiques — ou ne leur ait pas communique la qualite propre de sa 
sensibilite et de sa pens^e. II faut Fun et Fautre fait pour expliqner le 
caractere unique presente par ses contes et son roman, comme aussi leur 
succes universel et durable. Wilde a etd lu et traduit en France, en Alle« 
magne, en Italie, en Espagne. Sans doute a-t-il satisfait une nevrose alors 
repandue dans toute F Europe. Mais on ne trouverait aucun ecrivain dans ces 
diverses contrees — encore bien moins dans son propre pays — qui puisse 
exactement remplir $a place dans Fhistoire littfeire; et sa reputation a sur- 
vecu au tournant du sikile. Elle semble s’aviver au lieu de pMir. Peu d ’oeuvres 
et peu de. personnaiitds suscitent aujourd’hui encore aulant de publications. 
Aupres de Ulysses, aupres des romans de Mrs Woolf, aupres de Lady Chat- 


p®) Le Monmmen-t estMtigue etjudirndenf ^ en AngUierre, 2® partie. Voir , , 
aussi Turquet-Milnes, The Influence of Bwuddaire. 
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terley's Lover f ou de Brave New Worlds, The Picture of Dorian Gray reste 
roniement famiiier des vitrines dans les librairies (c avancees » du quartier 
iatin. 

Ge n*est point trahir Wilde, mais au -contraire se conformer a ses vues, 
que mettre au premier plan dans Fetude de son oeuvre les qualites de la 
forme — style, selection des motifs et presentation generate. 

Faire de la vie une muvre d’art, Futiliser pour creer des images et des 
impressions qui donnent aux sens et a Fesprit un sentiment de perfection 
et de plaisir constant : telle est la doctrine litteraire qu’il a servie. Sauf 
peut-^tre dans le genre merveilleux, le roman et la nouvelle — genres mixtes 
sur lesquels Finformation, Fhistoire sociale, la psyohologie, la reflexion 
morale ont toujours eleve des droits — avaient rarement obei a cet unique 
propos. 

Or Wilde pretend ne rien presenter a Fimagination qui ne soil brillant, 
spirituel et charmant. Jamais on n'a plus completement elimine la sottise et 
la laideur. S’il faut pourtant qu’elles se montrent, ne fut-ce qu’au nom de 
la plus elementaire vraisemblance, c’est a titre de repoussoir, comme la 
difformit6 du nain dans V Anniversaire de V Infante] ou bien elles apparaissent 
dans un tel feu d 'artifice d 'esprit et d 'humour qu 'elles deviennent une 
occasion d'amusement et d’emerveillement; c'est ainsi qu’elles sont evoquees 
dans les scenes mondaines, les conversations de salon et les episodes divers qui 
detendent Faction dans le Portrait de Dorian Gray, ou Le Crime de Lord 
Arthur Savile. 

Son imagination a de curieuses limites, une curieuse puissance, des 
partis-pris significatifs, et une tendance a Fobsession. Ses images, peu nom- 
breuses, et ses expressions se repetent. A la fin de sa carriere, en partie sous 
Finfluence de Maeterlinck et de Fecole symboliste, il adoptera, non sans 
bonbeur, la formula du leiPmotiv; et la qualite de sa langue, a la fois dense 
et subtile, lui pretera une vie singuliere. 

II n’a pas le sens des ensembles, on Fa note On dirait qu'il s’enivre 
de chaque detail et de chaque sensation au point de n 'avoir souvent que des 
perceptions fragmentaires; a moins qu'il ne faille voir 1^ un habile emploi 
de la suggestion et le resultat d 'Eliminations volontaires. II excelle a fixer 
la tonalite generale d'un paysage, sans cependant le particulariser. 

(( La nuit etait rnordante et froide » — ecrit-il — « et les bees de gaz 
autour de la place flambaient et vacillaient dans le vent glacial... la chaussee 
siiencieuse ressemblait a un long ruban d'argent poli, damasquine d’ombres 
mouvantes... )). 

Ou, pour donner la sensation d'une matinee d’ete a Londres : (c une 
brume de chaleur enveloppait la grande ville; et les toits des maisons etaient 
comme de Fargent patinE. Sur le gazon vert, moire d’ombre et de lumiere, 
des enfants papillonnaient semblables a un vol d’ailes blanches... La 

A. J. Farmer, o. c., p. 197. 
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iumiere du .soir est « couleiir d'abricot )). Parfols un vase el quelques fleurs 
devant une fenetre suffiseixt a indiquer le ton eniotif d’line scene : « c’etail 
line journee exquise. L'air tiMe semblait charge d’epices; mie abeiile enira 
et bourdonna autonr d’une coupe ornee de dragons bleus. emplie de roses 
soufre » (Le Portrait de Dorian Gray, p. 111). Ou Men, c’est la teinle rare 
d’un crepuscule : « sans nuage et perce par une etoile solitaire, le del d’un 
vert de cuivre mettait sa lueur aux fentoes... » (id, p. 147). 

Les seuls paysages composes sont ceux de Londres. Wilde les connais- 
sait trop famiiidement pour que rien en echappit a son esprit; temoin eelte 
vision nocturne, au bord de la Tamise : a la lune apparaissait a li^avers une 
criniere de nuages fauves, comme I’oeil d’un lion; et des etoiles innomljrables 
pailletaient la voute arrondie, comme une poussiere d’or sous un durne de 
pourpre et d ’ombre. De temps a autre, un chaland, au fii du courant trou- 
ble, s’eloignait, emporte par la maree; et les signaux du chemin de fer pas- 
saient du vert k recarlate, tandis que les trains francliissaient le pout avec 
un sifflement aigu. Un peu plus tard, minuit sonna a la grande tour de 
Westminster; et, k chaque coup de la cloche retentissante, la nuit semblait 
trembler. Puis les feux de la voie s’eteignirent; une lainpe solitaire conlinuait 
a briller comme un rubis sur un ni4t geant, tandis que le tumulte de la 
cite s’assourdissait... spectacle de revel Les maisons, de I’autre cote du 
fleuve, semblaient faites de tenebres. On eiit dit que I’argent et Fombre 
avaient fagonne un nouvel univers. L ’immense ddme de St-Paul montait, 
comme une bulle de savon dans Fair obscur... (Le crime de Lord Arthur 
Samle, p. 294). 

Pour donner au del, aux fleurs, aux images qui Tench an tent tout Feclat 
possible, comme Flaubert, et surtout comme Gautier, il y montre les rayons 
et le sdntillement des pierres predeuses, de I’or, de Fargent ou des astres. 
II se compose ainsi une palette de teintes rares et intenses, relevees de vives 
lumides; et c’est pourquoi il est peiinis de dire que son art descriptif est sur- 
tout pictural bien qu’il fasse souvent appel a d’autres sens qu’a celui 
de la Tue. 

Le domaine du « Geant Egoiste » est un a grand et superbe jardin, 
convert d’une herbe epaisse ». De « belles fleurs comme des etoiles s y dres- 
sent ». On y voit douze pdhers qui, au printemps, se couvrent de calices 
couleur de rose et de perle ». En hiver, la gelee « y peinl tons les arbres en 
argent », La jeune sorcide du Pecheur et son dme off re de transmuer en 
or les feuilies de Fautomne ou de tresser les pdles rayons de la lime en un 
tissu d’argent. Le magnolia « elde ses larges corolles, comme des coupes 
faites en feuilies d’ivoire repliees, emplissant Fair d’un parfum doux et 
capiteux » (The Birthday of the Infanta, p. 371). Le royaume du dieu de 
la mer est un decor de feerie; son palais est d’ambre, avec un toit d’emerau- 


A. J. Farmer, o. c., p. 195. 
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des iraiisparenles; le sol en, est'fait de perles brillantes; dans ses jardins se 
balaneeiil tout le long do Jour de grands ■ eventails en filigrane de corail; ies 
poissoris y passeni en fleeiie eomine. des oiseaiix d’argent; les anemones s’y 
accrocdient, aux rocliers; et les millets y bourgeonnent aux sillons dn sable 
ride. La petite sirene endorniie est decrite-de mdme : a sa cbevelure etait nne 
toison d’cr niouillee... son corps etait aussi blano'que Tiroire; et sa queue 
Halt duvoire et de perle; d’ivoire et de perle etait ,sa queue; et les algues 
vertes s’etaient enrouiees tout autour; semblabies a des coquillages etaient 
ses oreilles. Les vagues froides deferlaient sur ses seins froids; et le sel iuisait 
sur ses paupieres... » (The Fishermm's Soul), 

Parfois la somptuosite est rechercbee pour elle-meme, comme lorsque 
le conteur enumere les richesses d’un fabuleux empereur d ’Arable; la magni- 
ficence est alors a peine renouTelee des Mille et line N tilts, Mais il s’y allie 
souvent, chez Wilde comme chez ses maitres frangais, im vif souci d’art 
et d’erudition. Le palais du roi d’Espagne par exemple (The Birthday of the 
Infanta) exprime, dans sa somptuosite medievale, tout Forgueil d’une civili- 
sation a la fois primitive et raffinee, d’une cour fastueuse, d’une etiquette 
minutieuse et hautaine. 

L’amour d’Oscar Wilde pour la beaute se marque aussi a I’aspect de 
ses personnages, a ieur costume, a leur groupement. 

Son oeuvre abonde en portraits rapides et charmants : Lady Windermere 
avec sa splendide gorge d’ivoire, ses grands yeux de myosotis et ses lourds 
cbeveux dores; Sybil Merton dont ies levies entr’ouvertes semblent faites 
pour la plus suave musique, tandis qu’au fond de ses yeux reveurs s’e tonne 
toute la tendre piirete de sa jeunesse; le (c Sphinx sans seci^et » avec son 
sourire amblgu, ses grands yeux vagues et ses cbeveux denoues; Virginia 
Otis, a I’intrepide regard bleu, souple et charmante comme un faon; le 
Jeune Roi revant sur sa couche brodee, immobile, la bouche ouverte, le 
regard effarouche sembiable a « un faune sylvestre bruni, ou a quelque jeune 
animal de la foret, pris au piege par les chasseurs )). 

Uanniversaire de ITnfanie est pretexte au plus brillant deploiement de 
graces enfantines. Velasquez n’y est point etranger; mais il n’en a pas fourni 
tout le detail. En voyant se derouler les phases de la f^te, on se demande 
comment elles n’ont pas tente quelque dessinateur ou peintre de marque 
apres Shannon et Ricketts, qui puhlierent la premiere edition illustree de 
A Home of Pomegranates. 11 n’est point jusqu’au diable qui ne fasse belle 
figure lorsqu’il apparait dans The Fisherman and his Soul. Ce n’est point celui 
de Milton, ni de I’Ecriture. Il ressembie comme un frere k Lord Henry 
Wotton; et Oscar Wilde semble dispose a le rehabiliter, comme fit B. Shaw 
dans Man and Superman, Enfin le Portrait of Mr, W. H., comme The Picture 
of Dorian Gray, repose sur Texaltation de§ graces juveniles qui distinguent 
le beros; on a vu la un involontaire aveu du vice qui perdit I’auteur. C’est 
en tons cas Texpression d’un culte idolaltre pour la beaute plastique, et pour 
les perfections du corps, independamment de celles des toes. 


Cependant mil art ri’est plus sensible a la vie, Bendre le cliaiigerneiit lei 
est le principal arantage de recrivaln sur le peintre ou ie sculpieur, avail 
ecrit Wilde dans Inteniions, 

3 leme lorsqifil emprunte ses images au monde inanime. la lumiere 
cbatoie; les pierres qu’il prefere sont eelies qui out des reflets changeanls, 
celles qui emetteiit des rayons et sembleni palpiter; le rent fait trembler 
!a flamme et vaciller les ombres; aux fleurs, aux couleurs ardeiiles, il prete 
la vie devoranie du feu; il decrit les niiagcs qui se poursiiivent dans le ciel, 
les rayons qui glissent sur les feiiilles luisantes du lierre, les pil(|uerelles 
qui tren^blent dans Therbe. la poussiere d’or qui danse dans les raU obliques 
du soieii. Dans sa langue cluiiiee et expressive, qui vise a la fois a i’eriai et 
k la sobriele, et oii chaque mot est choisi poor sa valeur, $a sonorite, ses 
alliterations, on pourrait relever ia frequence des verbes a flicker 15 el e flit )>, 
Elle est caracteristique. Il note les ombres eapricieuses d'oiseaux au vol, vus 
de I’interieur d'une salle, a travers on store de tussor, par un beau jour d*et^; 
elles produisent, dit-ib e une sorte d'effet japonais instantane n; et il n’est 
pas sans faire un retour sur lui-meme, lorsqu'il y associe ie sou%’enir a de 
ces peintres nippons au pale visage de jade qui, par Fintermediaire d'un 
art necessairement immobile, cherchent a donner le sentiment de la rapidite 
et du mouvement )>. 

Son imagination, hantee par la beaute des pierres rares et des melaux 
brillants, ne Test pas moins par celle des fleurs; et rien n’est plus fremissant, 
plus odorant, que les fleurs de Wilde — aiibepines rougissantes, cytises au 
parfum de miel, k la couleur de miel, dont les branchages tremblants sem- 
blent defaillir sous un fardeau de flamme, roses capiteuses, ou fraiches 
grappes de lilas. Les abeilles, les libellules bourdonneiit autour d^elles, 
frolent les tiges et les herbes, butinent dans les corolles, et s’enivrent de 
leurs sues. Il met ainsi en marge de ses recits une enluminure brillante 
d’ou se degage la suggestion d'une nature vibrante et extasiee. 

Les fleurs parlent dans ses conies comme dans ceux d 'Andersen. Et 
voici que, belles et siiaves comme il les peint, elles jouent la comMie 
humaine avec une Qaivete qui est une tres jolie forme d 'humour. Les betes, 
les choses s’animent avec elles; et il y a bien de Fadresse, de Fesprit et du 
charme dans la fagon dont leurs propos sont assortis h leur aspect, leur 
allure ou leur usage. 

Si Oscar Wilde s'arrete k un pay sage, il le regarde k Fheure ou la lumifere 
changeante y insuffle la vie. Il n'y en a pas de plus caracteristique a tons 
les points de vue que Faurore k Coven t Garden, esquissee dans Lord Arthur 
Savile's Crime, et magistralement trait^e dans The Picture of Dorian Gray. 
Plus encore qu'il n'etablit un decor, il evoque des scenes animees qui se 
gravent dans Fesprit avec une nettete extraordinaire; les groupes, les gestes 
humains Finteressent plus que n'importe quel spectacle. La couleur, la 
lumi^re eclatent ga et la en traits vifs; mais tous servent k souligner Faction, 
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a en ilonBer le sentiment concret. II y -a la iin temperament descripiif qni 
a p'li etre iiourri et fortifie par diverses influences,- mats dont le timbre, en 
ses liarmoniq'ues persistants, reste fortement personnel. 


0) La sublimatiofi dy ¥ice et de la seyffrance. 

Les spectacles animes auxquels nous conTie Wilde sont presque tons 
splendides ou -captivants. Si cependant il en a elimine comme en se jouant 
la mediocrite et la laideur, ou presque, le vice et la souffrance y ont leur 
place; il transfigure la vie, mais il ne Fedukore pas, tout au contraire. 

Seulement, par la fa^on dent il les traite, le vice, le crime et la souf- 
france entrent dans Fharmonie esthetique qu'il cree; il y trouve matiere 
a de subtils effets, a de subtiles et dangereuses jouissances. 

Il a d’abord essaye d’en faire un objet d'humour; et e’est la le sens des 
histoires assez deconcertantes contenues dans son premier recueil. 

Lord Arthur Savile, Theureux fiance de Sybil Merton, rencontre dans 
un salon Londonien un chiromancien qui lui predit qu’il doit commettre 
un meurtre. Et voici la conscience du jeune homme a la torture : il ne peut 
^pouser celle qu’il aime tant que la redoutable prophetic reste suspendue 
sur sa tete; et le seul moyen de se liberer est de commettre le crime au 
plus tot, pour se marier ensuite sans crainte et sans remords. Seulement il 
est singulierement novice en la matiere; il choisit ses victimes au prix de 
longues •cogitations : une vieille parente inoffensive, un oncle venerable, 

« Dean » de FEglise anglicane, Ses deux tentatives laborieusement agencees, 
avec le concours d’un toxicologiste et d’un nihiliste russe, echouent lamen- 
tablement. Et, reduit au desespoir, il erre la nuit sur les quais de la Tamise 
quand, apercevant le chiromancien auteur de la funeste prediction, saisi 
d’une inspiration soudaine, il le precipite dans les flots, epouse Sybil Merton, 
et jouit ensuite aupres d’elle d’un bonheur sans nuage. 

La parfaite extravagance de cette donnee serait insupportable sans la 
legerete de touche et la beaute de langue qui en font un agreable divertisse- 
ment, et sans les intentions qui lui donnent son mordant. 

(( Plus d’un homme dans la position de Lord Arthur » — ecrit Wilde 
— « aurait prefere les sentiers fleuris de 1’ amour aux ipres sommets du 
devoir; mais il etait trop consciencieux pour placer ses plaisirs au-dessus de 
ses principes. Il y avait plus que de la simple passion dans son sentiment 
pour Sybil; elle etait pour lui le symbok de tout ce qui est bon et noble... » 

Sous ce plaisant renversement des valeurs, sous cette imperturbabilite, 
il y a une audacieuse negation des idees admises, un audacieux immoralisme. 

Le Sphinx sans secret est qualifie en sous-titre d’epure. C’est le portrait ^ 
rapide et gracieux d’une sirene d^pourvue de sa voix, et la breve histoire 
d’une passion depourvue d’objet, sous le signe de la vanite et du mystere. 
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Le mlllionnaire rnodele. on Fa dit avec raison, esi line anecdote inventee 
pour, ie mol de .la fin. 

Mats Le faniome de Canterville esl une autre tenlalire pour donner un 
tour aimable et amusaiit aux aspects tragiques de Fexistence. 

Un seigneur de Canlerviiie ayanl jadis assassine sa femme fui enfemie 
par les freres de celle-ci dans un cachot, pour y niourir de faini. Depuis, son 
fantdme haute Fantique derneure et en terrorise ies habitants. Ctest la une 
legeride lypique de cellos qui s’attacheni aux vieux chateaux, en Grande- 
Bretagne plus frequemmeni encox-e qu’ailleurs. L’ldite origiriale de Wilde 
consiste a elabllr a Canlerviiie de syrnpathiqucs Arnericains. 1! n’a^ait pas 
voyage en vain aux Elats-Lnis. Le melange d'importance et de simplie'ile, 

,d ’esprit pratique et d.e sentiment,, de material isme ioteliecluel el de sym- 
patliie intuitive, de pragmalisme avise et de bonte d’lliiie qu’il leur prete, 
possMe une saveur et une justesse que la plupart des etudes, satires on 
caricatures parues depuis son! fort loin d’egaler. Les rencontres des divers 
membres de la famille Otis avec le fantome; les efforts de celiii-ci pour les 
terroriser; la regularite avec la quelle ses effets les plus imprevus et ies plus 
sensationnels sont dejoues, donnent au recit un irresistible comique. Jusqu’a 
ce que ie spectre persecute finisse par plaider sa cause aupres de la charmante 
Virginia Otis — s’il a tue sa femme, n’esl-ce pas striclement une affaire 
de famille? — et par obtenir pour ses vieux os la sepulture qui lui donnera 
ie repos. 

La encore, le sentiment du relatif, dont vit Fhumour, est partout 
present, avec ceiui de Finanite du Jugement moral dans ses formes stereo- 
typees et traditionnelles. 

Le recueil pubiie par Wilde en 1888, peu apres son mariage, est genera- 
lement considere comme moins significatif; il est, dit-on, d'une inspiration 
detendue, derivee d’Andersen, et les conies qii’il contient sont d’une frai- 
cheur quasi enfantine. 

Quoique ia note sardonique, si sensible dans Lord Arthur Savlle's Crime 
et The Canterville Ghost n’y soit pas conslanle, et bien qu’iis soient moins 
developpes que ceux de « A House of Pomegranates its presenlent cepen- 
dant souvent la vie sous un jour amer. « L’heureux Prince », du haul 
piedestal sur lequel on a eleve sa statue, contemple les miseres de son 
peupie; et pour y remedier, par ies bons offices de son amie Fhirondelle, 
il est depouille de tout For, de toutes les pierreries dont on Favait convert; 
mais nul ne lui en salt gre; Foiseau meurt; le cceur de piomb se fend; el la 
sottise, la durete humaine se donnent libre carriere. Il faut Fintervention 
d’un ange pour qu’en six iignes, tout a la fin, le sacrifice soit agree par Dieu, 

En vain le rossignol donne sa vie et chante en pressant son coeur contre 
une epine jusqu’a en mourir pour que Fetudiant amoureux apporte a sa 
bien-aimee la rose rouge — rouge de son sang — qu telle lui a demandee. 
La fleur est sans prix aupres des Joyaux regus d’un autre; et le jeune homme 
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Masplieme raniour. The Devoted Friend, The Remarkable Rocket, sous 
line forme plaisanie, respirent une misanthropie apre ou meprisante. 

On dirait que Wilde hesite entre deux formules : presenter le mal en 
te Iransposant par riiumour, de fagon a adou-cir la perception de sa laideur 
et de sa brufalile: ou Tasscx'ier a Famour, a la beaute et a la magnificence, 
si etroitement que son aiguillon se confonde avec le trouble de la passion 
ou de rernerveillement. Jamais il n’abandonne completement la premiere : 
ses fameux paradoxes, et les -cliapitres brillants ou s'epanohe dans Le Portrait 
de Dorian Gray une verve impertinente, en relevent dans une tres large 
mesure; mais c’esl pour la derniere qu’il opte dans son troisieme recueil 
de contes, Une Maison de Grenades. 

i( Le Jeune Roi » s’acheve comme un Miracle : le ciel s’ouvre et laisse 
pieuYoir ses rayons sur Felu de Dieu; mais ce sont d’hallucinantes visions 
d’horreur qui eveillent la conscience du souverain dans le decor raffine et 
somptueux qu'on a eleve autour de lui; a Forigine de sa naissance il y eut 
un drame, mal recouvert par les cendres du temps; et sa mere, morte 
mystmeusement, repose dans un cimetiere desert, hors la ville, aupres d’un 
corps qui Favait precedee dans la tombe : celui d’un jeune toanger, mer- 
veilieusement beau, dont les mains etaient restees nouees derriere le dos, 
et le ooeur perce de nombreuses blessures. Des themes funebres ou cruels se 
deroulent en sourdine au cours des rejouissances enfantines pour Fanniver- 
saire de Finfante dans le sombre palais et les brillants jardins de Fempereur; 
et le nain difforme, que Fon avait fait venir de sa foret natale pour divertir 
la pethe princesse par ses gambades, meurt sous ses yeux, d’un coeur brise, 
sans faire vibrer chez elle un sentiment de pitie ou de regret : « Finfante 
fron^a le sourcil, et comprima ses levres delicates comme un petale de rose 
en une jolie moue de dedain; « qu'on veille desormais a ce que ceux qui 
viennent jouer avec moi n'aient pas de coeur », dit-elle — et elle s’enfuit 
au jardin )>. 

L'{( Ame du jeune pechenr au cours de ses fantastiques peregrina- 
tions, commet des crimes inavoues; et c*est dans la mort seulement que 
celui-ci rejoint la petite sirene qu’ii abandonna. 

UEnfanLEtoile, apres avoir durement expie son orgueil, semble toucher 
a la recompense promise aux favoris des fees : Famour des siens, la gloire, 
le pouvoir supreme, le bonheur et la reconnaissance de son peuple; mais 
le ver est dans le fruit; et le sue est mel^ d*amertume : car, conclut le 
conteur, « il ne regna pas longtemps; ses souff ranees avaient ete si grandes, 
le feu des epreuves qu'il avait du traverser etait si devorant, qu'il mourn t 
au bout de trois ans; et celui qui lui succ^da exer^a le pouvoir pour le mal ». 

On a reproche k Wilde le gout qu^il marque pour les impressions melees, 
troubles et violentes; on a to dans son art un element equivoque, qui en 
compromet la valeur. II est certain la lumiere du scandale *qu'il 

provoqua, la plupart des caractferes releves jusque dans son style descriptif 
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s'eclaireni cFuii jour special; uu psyckaBalysle y lirail san? peine le sa'Tel 
d’un Tice cache — qu’on appellerait ■aujourd’hui^pathologiqiie el. eeliii de 
sa destinee. 

On pourrait soutenir aTec lui-meme: et area la plupart des arlisl.es. que 
la beaiite dhme oeuTre n’a rien 5 voir aTac sa qualite morale. I! est vrai que, 
tout se ' tenant dans la Tie de respril, il faudrait alors rappeler qu'on 

lit dans .Li' preface de Dorian- Gray : des sympathies elhiques. chez iin 
artiste, ne soiit qn’mi iiiipardomiahle manlerisme de style •*?. El c'est proba- 
blemeni ce qui restera des critiques porteesaur, ses eerils a cel egard. On y 
per^oit certaines obsessions, en mem.e tempos qu 'ii,n parliqjris ddmrnora- 
lisme; et c’est un travers lltteraire tout comme un autre. 

La niesure dans laquelie ce travers detruit la.liberte cFesprit ou le souple 
jeu de rimaginatlon et des sentiments essentiel an piaisir esthetique, seule, 
Gompte id. Or il semble qiFil y ait dans la fa^on dont elk est appredee une 
marge considerable qui depend du leeteur. 

Ce serait sans doute montrer Irop de candeur que de declarer avec un 
biographe de Wilde, L. C. Ingkby, que sdl a eu une conduite ignominieuse, 
son oeuvre est « pure, stimulante et splendide a. Mais on sera d ’accord pour 
reconnaitre qu’elle ne contient guere de veritable indikence. I>e crime et ie 
peche y sont parfois exaltes; mats ils s’y materiaiisent a peine; ils sont 
Fobjet d’une suggestion si enveloppee que les contes, comme d’ailleurs ie 
Portrait de Dorian Gray, pourraient, ainsi qu’on disait jadis, etre mis entre 
toutes les mains. S’ils evoquent la triiogie du sang, de la volupte et de la 
mort, nous Favons vue mettre en scene, d’abord en France, et depiiis, en 
Angleterre, avec un tei luxe de decor, une si brillante orchestration, une 
telle abondance et de telles entrances, qu’on ne comprend plus bien Fodieux 
qui semble encore s’atlacher aux ecrits de Wilde, ou les reserves qu’iis 
inspirent. 

L'art d’Oscar Wilde n*est point « pur » — pas plus que la verite qui, 
dit notre auteur, est rarement simple et n’est jamais pure; mais il est presque 
constamment delicat. Dans les contes, en particulier, le merveilleux du recit, 
les personnifications, la fantaisie ou Ie caractere symbolique des propos, 
le recul et Fimprecision du temps, Fensorcelement du style, creent une 
atmosphere dlrrealite dans laquelie angoisse, crime et tragedie perdent assez 
de leur horreur pour entrer dans une subtile et reveuse harmonie. 



10) be mal dans ia vie: te caractere de Dorian Gray. 


Avec Ie Portrait de Dorian Gray, Wilde aborde le probleme, plus ardu, 
auquei sa pensee devait logiquemeni aboutir. Il ne s’agit plus de demander 
k la vie la matiere d'une creation artistique, mais bien de transformer 
Fexistence elie-meme en une oeuvre d'art; et le vice comme la souffrance y 
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seronl iiii%res, non pins sons forme d ’images plus, on moins loiniaines el 
Ixreelles,. mats, dans lenr actnalite. 

Les passages on s ’exprime oelte doctrine sont si connus qu’ll est a peine 
besoin de les clter, C’est rambition que Lord Henry Wotton propose an bel 
adolescent dont le charme I’a frappe. La vie, dit-il, est le supreme mode 
d’expression de soi pour quiconque ose en faire usage sans timidites ni 
scrupules d’aucune sorte — un ecrivain de nos jours preciserait : sans aucune 
repression; et en fait Lord Henry anticipe sur les conclusions de nos psycha- 
nahstes avec une surprenante ciairv^oyanee : « je crois » — declare- t-il — - 
(( que si un seui homme vivait sa vie pleinement et complMement, donnant 
a ohacun de ses sentiments une forme, et une expression a chacune de ses 
pensees, a chacun de ses reves, une realisation — je crois que le monde 
y gagnerait un tel rafraichissement, un tel elan de joie que nous oublierions 
toutes nos maladies medievales, et reviendrions a I’ideal bellenique — a 
quelqiie chose de plus beau, de plus riche que i’ideai hellenique, peut-etre. 
Mais i’homme le plus brave d’entre nous a peur de lui-meme. Les mutilations 
du sauvage ont de tragiques survivances; et ce sont les sacrifices qui defi- 
gurent nos vies. Nous sommes chaties de nos negations. Chacune des impul- 
sions que nous nous sommes efforces d’etouffer couve dans notre esprit, et 
nous empoisonne. Le corps peche une fois et se libere de son p6che; car Taction 
est un mode de purification. Rien ne reste alors que le souvenir d’un plaisir, 
ou le luxe d’un regret. La seule maniere de se debarrasser d’une tentation 
est d’y ceder. Resistez-y, et votre ame se languira de ce qu’elle s’est interdit, 
et du desir de ce que ses lois monstrueuses ont rendu monstrueux et 
illegitime... n 

Mieux qu’un autre, a un degre unique, peut-etre, Dorian Gray est done 
pour la realisation de cet ideal; et nous le voyons, seduit par les subtiles 
flatteries de son tentateur, s’enivrer d’etre jeune, et d’etre beau. Devant 
le portrait qu’a peint de lui Basil Hallward, il forme un voeu passionne : 
demeurer ce qu’il est sur cette toile, immuable comme elle; et voir les s tig- 
mates de la vie marquer son effigie, au lieu de deparer sa personne. 

Or, ce transfert s’ accompli t, et par la le roman de Wilde est merveilleux 
comme un de ses contes. Mais la fiction ne fait que servir a Texpositioii d’un 
caractm'e, d’une philosophie et d’une destinee. Et le sens psychologique 
deploye merite d’etre note. Le succes durable du Portrait de Dorian Gray en 
reieve directement. 

On a conteste k Wilde le don d’animer ses caracteres. II y a pourtant 
chez lui une veine de curiosite psychologique tres marquee. Son estbetique 
est fondee sur un sentiment original des reactions de T esprit. Et il aime a 
prendre parti sur certaines anomalies de la vie interieure, L’attraction ou la 
fascination du mystere, par example, joue un role chez plusieurs de ses 
personnages (Basil Hallward dans Le Portrait de Dorian Gray, et Lord Mur- 
chison dans le Sphinx sans secret) . Le portrait de Mr, H, M. est construit 
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siir d’etranges observations : !e fanatisme du chercheur; ies surprises de la 
suggestion ou de Faiito-suggestion; la puissance d'une idee ftreeoncue et son 
epaiiouissement en obsession; la contagion qui emane de la conviction 
■et. du ■ sacrifice. . 

Ce soul la, i! esl vrai, des traits detaches, et souveni presentes abslraile- 
menl; la plupart des persoiinages, notamnient ceux des comedies, ii out 
qu’une existence artifkielle; ils soni comm en fonction des bons mots qui 
leur sont preles ou des situations dans lesquelles ils son! places; landis qiie 
ceux des drames ou des contes onl touie la gentu-alife, rindetermination 
d'etres syniboliques. Les figures secondaires de Wilde, souveni dessinees 
avec esprit et avec charme, sent lraittk‘S en derni-teirUes; Lord Wotlon 
iui-meme ne vlt giiere que cerebralement. Mais Dorian Gray est une verita- 
ble creation. 

Par son c6te intelleciuel, 11 est subordonne an grand seigneur qui 
rhonore de son amitie. C’est Lord Henry qui lui revele restheiisme; e’est 
lui qui, d’un bon jeune homme, oiiverl a la pitie sociale, naivement epris 
d'art et innocemment mondain, fait un dilettante, un epicurien et un jouis- 
seur; e'est lui qui ie mainlient dans la vocation speciale qu’il lui a insufflee 
chaque fois qu'il parait ebranle. Dorian Gray, disciple docile, adopte toutes 
ses idees, toutes ses interpretations; aussi a-t-il ete parfois regarde comme 
un pietre representant de la doctrine; mais sa vie emotive lui appartient 
en propre; et e’est eile qui est le ressort secret de I’action. 

Oscar Wilde s’est dedouble dans son roman; il a donne sa pensee a 
Tun de ses heros, et sa forme de sensibilite a Tautre; e’est pourquoi leurs 
rapports sont si naturels et si inevitables, 

Mais dans sa sensibilite, il y a plus de veritable originalite. On ne Irou- 
vera ni dans Pater, ni dans Huysmans, ces inspirateurs de la pensee, ies 
reactions troubles, violentes et souvent contradictoires de Dorian Gray. L’im- 
pressionnabiiite, Timpatience, Forgueil instinctif de la jeunesse se trahissent 
en lui des les premiers moments. Les paroles de Lord Henry celebrant 
Tegotisme, lldeal paien de la Grece, la beaute, sa propre beaute, et la 
valeur superieure du plaisir, le confondent et le ravissent a la fois : 

({ Assez — dit-il d’une voix defaillante — assez. Je ne sais que dire. Il y 
a une reponse a tout cela; mais je ne puis la trouver — ne me parlez plus — 
laissez-moi refiechir — ou plutot iaissez-moi essayer de ne pas reflechir... )> 

« Pendant pres de dix minutes, il demeura immobile, les levres exitr’ou- 
vertes, et les yeux etrangement brillants. Il etait obscurement conscient 
d 'influences entierement nouvelies k Toeuvre en lui. Cependant elles lui 
semblaient venir reellement de lui-m^me. Un corde seerMe avail ete touchee 
en lui pour la premiere fois; et il la sentait soudain vibrer et palpi ter 
etrangement... w 

Il i'ougit de joie a la vue de sa splendide jeunesse sur la toile de Basil; 
mais il vient d'entendre, en mtoe temps que le panegyrique de la beaute. 


1S8 


Le B'oman et. :le5 Idees- es Anceetebre ( 1880-1900) , 

iin lerrible averilsseiiieRt sor sa brien'ete; cette, pensee . le .boiile¥erse; 'et Je 
T'OBii qiii aura la valeor do pacte de Faust ayec- Salan. s’ecliappe de ses leYres 
dans un Tioleni mouvement- de 'reTolte. il accuse Basil de ne. se soiicier : que' 
de son art, deplore liautement' ie maibeur de, Yielllir, se declare jaloux .du 
portrait, reproolie au peintre son 'ceuvre, et .(Sclate en sanglots passionnes. 

■Ricbe, olsifj jeune et beau, libere des entraves que les lots de la Yue 
opposeiit a resthetisme integral, Dorian Gray va pouYoir s ’employer a ie 
meltre en pratique coninie jamais il ne le fut auparaYant; et ce sera la 
sa mission, le but de tous ses antes. Sa tenue, sa demeure,. seront .un niodele 
de gout et de raffinement; il aceumulera ehez lui les tresors de I’arl; il 
asso(uera autour de lui les oouleurs et les formes, comme un peintre sur 
sa toile; tout ce qui FenYironne sera exquis et parfait. Wilde songe a Paler, 
lorsqu'ii ecrit : « oui, il faliait que prevalut un nouvel Hedonisme, comme 
Lord Henry i’aYait proplielise... soumis a rintelligeiice, sans doute, mais 
affranclii cependant de toute theorie ou de tout systeme qui impliquat le 
sacrifice d’aucun mode d’experience emotive. Un tel Hedonisme devrait avoir 
pour fin Fexperience en elle-meme, et non les fruits de Fexperience, qu’ils 
soierit doux ou amers. il devrait ignorer Fascetisme, qui mortifie les sens, 
aussi bien que le libertinage vulgaire, qui les toousse; mais il devrait nous 
apprendre a nous -concentrer sur ehaque moment d’une existence qui n’est 
eiie-meme que d’un moment ». 

Toujours en quete d ’impressions neuves et de sensations rares, il se 
livre a de patienfes et delectabies recherches; et ici, il rejoint le heros de 
Huysmans dans .4 Rehours; outre qu’il subit la fascination d’un etrange 
livre a couverture jaune, present de Lord Henry, qui tres certainement 
est ce (( breviaire de la decadence », embelli et idealise pour les besoins de 
la cause, il manifeste, dans un chapitre essentiel, la plupart des gouts que 
Fecrivain fran^ais prete a des Esseintes. Il s’enivre des rites catholiques, et 
passe du myslicisme aux doctrines materialistes derivees du Darwinisme; 
il edudie les parfums, leur constitution et leur subtile influence; les caprices 
de Finstinct musical et rythmique primitif; les joyaux, leur role dans les 
fastes et les crimes de Fhistoire, et toutes les superstitions qui s’y rattachent. 

Mais les experiences les plus significatives de Dorian Gray sont encore 
celles que lui impose la vie. Son instabilite nerveuse s’y manifeste tout 
entiere. Il aime Factrice Sybil avec Fenthousiasme, Fabandon d’un collegien, 
et aussi avec Fardeur imperieuse d’un homme qui erige en loi le caprice 
de ses sens. Lorsque, absorbee par son amour pour lui, incapable de mimer 
d’aulres passions que la sienne propre, elle le de^oit, et donne aux amis 
qull avail convies pour Fadmirer sur la scene le spectacle d’une Juliette 
contrainte et absente, Fhumiliation s’empare de lui comme une torture. 
II lui reproche ^prement la mediocrite de son jeu, refuse d’entendre ses 
explications, ses protestations desesp^r^es; et dans une des phases d’insen- 
sibilite qui suivent ses moments d’exaltation, il la rejette comme indigne 
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de lui. Pen s’eii faol ensulle que, a la roe do porliait allere. dans iin relom 
d’emolioii. pris de remords el de pitie, il ne rcTieniie ii c?l!e, resolii h 
Fepouser, el h se confornier. pour I'amDur d*el!e, aiix regies de con finite 
ordlnaires. 

La nouYelle do soklde de la jeiine fille le jeiie dans on abime de per- 
plexites. II devoile a Lord Heniv' son trouble, el I’etraiige deiacbenienl qid 
s'empare rapidement de loi. 

« ...De sorie cpie j’ai liie Sybil Vane — ■ se dll-il coinnie a lui-niemc — 
je Fai tuee anssi surement qne si j’avais oo\erl gorge fn'Ie jusm* nn 
couteaii. El cependant ces roses iFeii son! pas inoiiis belles; ces oiseaiix 
eharUenI avec loiil antaril de bonheur dans inon jardin. El ee soir je dois 
diner avec vous, et aller a Fopera. el souper quelqiie part, j 'imagine, 
apres... Comme la vie esl extraordinairemenl drainaliqiie I Si j 'avals hi lout 
ceia dans un livre, cela m’aurait fait pleurer. Maintenant que c'est arrive 
reellement, et a moi-imhiie, cela me parait Irop merveilleux pour ies larnies. 
Void la premiere letlre d'amour que j'aie jamais ecrile. Comme il est 
etrange que ma premiere iettre d ’amour soil adressee a une morte ! Sentent- 
iis, je me le demande, ces dres blancs et silendeux, que nous appelons les 
morts."^ Sybil! Peut-elle sentir, savoir, ecouter.^ Oh, Harry, combien Je 
Fai aimee ... Pourqiioi est-ce que je ne puis pas sentir cette tragedie autant 
que je le voudi'ais ? Je ne crois pas que je sols sans cceur... le croyez-vous P,.. 
Il me semble que c'est seulement le denouement merveilleux d’une piece 
merveilleuse. J’y vois toiite la terrible beaute d’lme tragedie grecque — 
une tragedie dans laquelle j'ai joue un grand role, mais qui ne m'a pas 
atteint... n 

Habilement, son conseiller reprend le meme theme; il y inlroduit des 
variations; il y mde son persiflage; et lorsque Dorian Gray Farrde : « J'ai 
ete affreusement cruel envers die — vous oubliez cela... )>, il lui dit : 

« Je crains bien que les femmes n'aiment la cruaute — la cruaute 
absoliie — plus que toute autre chose au monde. Leurs instincts sont drange- 
ment primitifs. Nous les avons emancipt^s; mais dies restent des esidaves 
a la redierche d'un maitre... ii vous faut penser a cette mort comme a 
queique merveilleuse sclme de Webster ou de Ford, ou de Cyril Tourneur. 
Cette enfant n'a jamais reellement vecu, et done rFesl jamais reellement 
morte. Pour vous, du moins, g'a toujours ete un reve, un fantome qui 
floUait k travers les pieces de Shakespeare... Pleurez Ophelie, si vous voulez. 
Mettez-vous des cendres sur la tde parce que Cordelia a 6te etranglee. Revol- 
tez-vous contre le ciel parce que la fille de Brabanlio est morte... mais ne 
gaspillez pas vos larmes sur Sybil Vane, Elie etait moins reelle qu'aucune 
d'elles )) (Chap. VIII). 

Ainsi toute souffrance qui ne pent ^tre sublimee doit etre niee. L’idee 
que Fart seul doit affecter une sensibiMtd cuitivee fait cFailleurs partie de 
Festhdisme integraL Elle etait esquisste dans Intentions, 
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c; Je suis certain qii’a mesure que la ciTilisation progressera ' ecrit 
Wilde, « et que nous deviendrons plus hautement organises, les esprits 
d ’elite de ehaque siecle — les esprits critiques et cultives — s’interesseront de 
moins en moins a la vie reelle, et chercheront a tirer leurs impressions seule- 
ment de ce que Tart a transfigure. Car la vie peche terribiement par la forme. 
Ses -catastrophes arrivent comme elles ne devraient pas arriver, et aux 
gens auxqiiels elles ne devraient pas arriver... » (p. 314). — a L’art ne 
nous fait pas de mal; les larmes que nous versons au spectacle sont le type 
de ces Motions poignantes et steriles qu’il lui appartient d’eveiller. Nous 
pleurons, mais nous ne sommes pas blesses; nous nous desolons, mais il n’y 
a pas d’amertume dans notre desolation. Dans la vie, comme Spinoza le dit 
quelque part, le chagrin nous fait tomber a un degre inferieur de peidection. 
Mais le chagrin dont Tart nous emplit purifie et exalte... » (p. 319). C’est 
ainsi que, dans VAnniversaire de Vlnfante, Fenfant qui voit sans sourciller 
mourir son nain pleure au spectacle des marionnettes; mais quand le grand 
inquisiteur verse aussi des larmes, on dirait bien que rhumoriste chez 
Wilde pergoit des limites dont le penseur pretendait ne pas s’apercevoir. 

Dorian Gray se laisse aisement persuader par Lord Henry qu’il n’en 
est pas. Penche sur ses impressions, a mesure que ses sens s’emoussent par 
rexpt§rien€e du plaisir, il cherche a les stimuler par toutes sortes d ’excitants. 
Des jouissances delicates, il passe aux jouissances factices et grossieres; 
des salons elegants, aux houges; et de la societe choisio, a la compagnie la 
plus vile; les lois divines et humaines n ’existent plus pour lui qu’afin d’ltre 
violees; et ii entraine dans sa decheance tous ceux qui I’approchent. 

Cependant, ii resle jeune et beau comme aux jours de son adolescence; 
la purete, la candeur n’ont pas quitte son front; son charme emerveille et 
conquiert. Mais il est mine par une crainte inavouee : celle de voir decouvrir 
le portrait revelateur. Ge temoin de sa honte exerce sur lui une sorte de fasci- 
nation; dans la chambre condamnee ou ii I’a re!%ue, il va le contempler et 
suivre les progres de son avilissement. Il devient la proie de ses impulsions. 
Il montre a Basil Halhvard la toile fatale parce que le fardeau du secret lui 
devient tout-a-coup insupportable; il proclame sa decheance et son igno- 
minie; ii passe du plus amer defi au desespoir, puis a la haine; il tue, sans 
avoir conscience de le vouloir, « comme s’il obeissait a la sinistre image 
dressee devant lui, et executait un ordre chuchote a son oreilie par ces 
levres sarcastiques... les passions folles de Fanimal traque monterent en lui; 
et il abhoi'ra Thomme assis devant la table plus que de sa vie il n’avait rien 
abhorre... )) L’image maudite gardera d^sormais les mains teintes de sang. 

Froidement, il fait disparaitre les traces du meurtre. On le dirait 
inaccessible k tous les sentiments humains. Mais le degout de soi I’envahit. 
<{ Je suis fatigue de moi dit-il — « je voudrais tee quelqu’un d ’autre » 
— o-u encore : « je suis trop concentre sur moi-meme. Ma propre person- 
nalite m’est devenue un fardeau »w 


m 


OscAB Wilde 

/ Poursnivij .menace de. morl par le'frcTe de son aricieiine victlme, i! 
connail E.ne, epOBTarite sans nom. La terreur Iiii. suggere iiii ruensorige 
.desespere, grace aii.C|uel, 11 se derobe a celte /menace; iiials elle con I i one 
/a le banter,;. et de liii, .le dilettante, I’espjril fort, affranchi des lois el supe- 
■rieur a tonte , falblesse, elle fait uii Irenibieur et un superstiiicnx. 11 n'aiira 
point cepeiidant James ¥aii.e comme josticier. Le clessin de rintrigue eijl 
ete ainsi trop simple. Mats leur rencontre consomme la lenie debacle ner- 
vense du Iieros; cet etre, use a force d ’avoir joue de ses serisalions et de 
ses emotions, a iin. dernier siirsaut avaiit de s’ecroiiler. II lenie de se n‘ge- 
nerer; il reprocdie a Lord Henry de ravoir moralerneiit empoisonne; il 
essaie de revenir sur le chemin parcouru; il abjure ses vices. 

Fort de sa resolution, il se glisse une niiit dans la |>iece oil ii a relegue 
le portrait,, dans respoir d’y. voir le signe.'d/’nne renovation. On connait la 
derniere page. L’image esi plus hideuse que jamais; le masque de Thypo- 
crisie, ajoiite ik la bestialite et a la cruaute, lui fail reconnaitre rinsinctbile 
et ia vanite de ses efforts. Il se pr^ipite alors sur la toiie, et la lacere avec 
le couteau dont il avait frappe Basil. Mais ie charm e se rornpt; les lols de 
la vie reprennent leur cours : u quand ils entrerent, ses serviteurs trouverent 
suspendu au mur im portrait splendide de leur maitre, comme ils ravaient 
vu en dernier lieu, dans toute sa merveilleuse jeiinesse et son exquise 
beaute. Un homme mort gisait sur le planeber, en habit de soiree, un 
couteau dans ia poitrine. Il etait fletri, ride et de traits repoussants. Ce ne fut 
qu’k Texamen de ses bagues qu’ils le reconnureiit )). 



11) La destln^e de Dorian Gray, 

La donnee de ce recit s’impose a Fesprit, d'abord a cause du grand 
talent avec leqiiel elle est presentee — le passage de Fordre naturel a Fordre 
fantastique a rarement ete menage avec autant d’adresse et de tact — , 
ensuite a cause de sa portee symbolique. Il faut bien s’arreter au sens de 
cette allegorie, car avec ie caractere de Dorian Gray, elle constitue Forigi- 
nalite la plus certaine de Feeuvre. 

On avait, avanl Wilde, defini la doctrine estbeti que dans son application 
a la vie; le germe s’en trouve chez Pater, pour ne point parler de Baudelaire 
oil de Gaulier; et cetle application esi amplemenl developpee dans A rcbourSf 
on Fa dit. 

Nous venons de voir avec quel accent personnel et vecii Oscar Wilde decrit 
Fimpressionnabilite, les emotions violentes et instables de son beros. Les 
curiosites de Dorian Gray ne son! pas non plus tout-a-fait celles de des 
Esseintes. Il y a, ainsi que le fait remarquer A. J. Farmer, plus d'erudition 
et d’intellectualite cbez le decadent frangais. On pourrait ajouter que Huys- 
mans montre d ’autre part infiniment moins de retenue que Wilde dans ia 
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peinture de ses exces, ce qui n’est pas toujours un gain pour i’art; 11 n’oublie 
jamais qudl fiit disciple du « Naturalisme » avant de se converfir a i'esthe- 
tisme; ei les aspects physiologiques de la vie sont a Thonneur dans son 
recit; on y trouve un sadisme plus accuse, et aussi de Fobscenlte; il n’est 
guere moins question d’aigreurs d’estomac et de clysteres que d’orgues a 
parfums et a liqueur, ou de tortues incrustees de pierreries. II convient 
d’ailleurs de rappeler que si dans son roman Oscar Wilde a donne une 
version adrnirative, et intentionneliement idealisee, de .4 rebours, dans une 
lettre datee de 1896 il juge severement En route, qui lui fait suite, n C’est 
un livre tres siirfait n — ecrit-il — « qui n’est guere que du simple journa- 
lisme. Il ne fait pas entendre une seule note de la musique qu’il pretend 
evoquer. Le sujet en est deiicieux; mais le style, il va sans dire, est denue 
d’interet — neglige et mou. La langiie est pire que celle d’Ohnet. Ohnet 
essaie d’etre mediocre, et y reussit; Huysmans essaie de ne pas I’etre, et 
echoue a 

L’homme qui faisait ces reserves n’etait pas un passif imitateur; et 
la destinee symbolique de Dorian Gray, plus encore que son caraclere, 
ou la maniere du recit, appartient en propre a Wilde. Marius I’Epicurien 
a evolue vers un mysticisme evangelique; des Esseintes s’achemina a une 
conversion au dogme catholique; Dorian Gray, seal, malgre ses velleites de 
reforme, porte i’esthe^isme a ses dernieres consequences; et il aboutit a 
I’aneantissement. 

On a beaiicoup discute ce denouement. Certains y ont vu le chatiment 
du heros pour avoir transgresse la morale courante; et Toeuvre, malgre le 
caracth’e dangereux et ie charme equivoque des theories et des suggestions 
qu’elle contient, devrait alors toe classee dans la litttoture edifiante. De 
serieux ecrivains, des revues bien pensantes ont adopte cette interpreta- 
tion Oscar Wilde lui-mtoe, repondant aux attaques violentes provoquees 
par son roman, a joue avec cette idee, un peu comme le chat avec la souris. 
« Apres tout » — ecrit-il — « mon livre a une morale : tout exces, aussi 
bien que tout renoncement, entrame son chdtiment. Le peintre Basil Hall- 
ward, qui pousse beaucoup trop loin le culte de la beaute physique, comme 
presque tous les peintres, meurt assassine par celui dans I’toe de qui il a 
cree une vanite monstrueuse et absurde. Dorian Gray ay ant mene une vie 
toute de sensations et de plaisirs essaie de tuer sa conscience,, et en mtoe 
temps se tue lui-mtoe. Lord Henry Wot ton cherche a etre simplement un 
spectateur de la vie, et il decouvre que ceux qui refusent la batailie sont plus 
profondement blesses que ceux qui y prennent part. Oui, il y a une terrible 
morale dans Dorian Gray — une morale que les gens a Fesprit mal tourne 
n’y decouvriront pas, mais que verront ceux qui ont Ftoie saine. Est-ce 


Supplementary Letters. Writings of O. Wilde. Uniform ed. 1907, voL I 
(43) Yoir A. J. Farmer, a. c., p. 142. 



OSCAH WiLBE 


19:3 


line erreur artisliqiie ? Jo le cralns Men... c’esi la seule errenr clii livi-e 

Ces vues son! oepeiidanf trop eontraires a tons ses principes el a Ions ses 
penchants, sous la forme siniplifiee qu'il 3eur donne id, pour otro relenoes. 
D’ailleiirs Lord Henry Wotlon. le Mephisto do celle tragedie. ediappe, quo! 
qii’en disc Wilde, a tout jugeriient. 

Plus finemeiit, on a suggere qne Dorian Gray est iin mauvais elcTe du 
grand seigneur diletlante; car 11 reste en somine toiirmenlo par qiielqiies 
scrupiiles, accessible au remords et a toiiles les crainles qiLil engendre. 
C’est de son philislinisme persistant quit est finalenieiil piiiii 

Cependani le geste qui firovoque la catastrophe n’est poiiii dicfe par le 
repcnlir. Dorian Gra\ a ’^nincu ses intentions de refomie; el 11 desire sim- 
pilemeiil deiriiirto la, trace ,de ses Y.ices. pour-s'y adonner plus libreinenf. En 
outre, celle iriterprCdatioii coimne- la premiere 'a Flnconveriicnl de fatre inter- 
venir la notion de chaliment,. qui n'a. plus'. de sens dii nioineni que celle 
d'obligaiion morale disparait. 

L’auteiir d'une etude remarquable et encore iinkiite sur LesliuHique 
d 'Oscar Wilde, J. Charbonnier, suggere une explication voisine : le heros 
a failli au culle de Fart, parcequdl y a engage des emotions ef des passions, 
li ne s’est pas conrornie a i’evangile idealiste et intellectualisie qui est celiii 
d 'Oscar Wilde et de Lord Henry, C'est de beaucoup la conjecture qui porte 
ie plus loin; et telle elait probablement, au moment ou fut concu le roman, 
idntention non formulee qui guida son auteur. Le role de Basil Hallward 
et celui de Sybil Yane, ainsi que ie remarque J. Charbonnier, ne se compren- 
nent pas autrement. 

On peut aiissi se demander si, des ce moment, et a vrai dire Men 
auparavant, la pensee d'Oscar Wilde ne fut pas traversee par rimpossibilite 
pratique de separer par un divorce radical la sensibilite a Tart et la sensibilite 
a la realite. L'existence esihetique est une sorle de paradoxe ou d'equilibre 
instable difficilement realisable; ie geste de Dorian Gray detruil les circon- 
stances accidentelles qui lui avaient permis d'y parvenir; et tout rentre dans 
Fordre. II retombe sous les lots de la vie, qu'ii avail pour un temps eludees. 
Le iivre n'est point a moral » a proprement parler; 11 iraduit une falalile, 
dans laquelle on peut trouver un enseignement. Mais chacun est libre de le 
definir a son gre : a ceux qui vont au-dessous de la surface ie font a ieur 
peril )), dit Oscar Wilde dans la preface qu'il ecrivit apres coup pour son 
roman. « La vie morale de Fhomme fail partie da sujet qui s'offre k 
Fartiste », coiifesse-t-il encore; « mais la moralite de Fart consiste dans 
Femploi parfait de moyens imparfaits.,. 

II faut Facquitter de toute intention consciente et consequente autre 
que celle d’extraire des realiles spirituelles qui Finteressaient le plus profon- 
dement — les effets de Femotion estb^tique sur la nature humaine et les 
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confiits qu’elle y deleraiine ■ — les elements d’une belle histoire,. briliarite et 
tragiqne, susceptible de charmer Fesprit et les sens comnie de stimuler les 
emotions el la pensee. A-t-il voulu en meme temps a se liberer. d’uiie ha.n- 
tise/ 11 ne semble pas en tons cas qu’il y soit parvenu. Mais la facilite et 
le plaisir avec lesquels, de son propre temolgnage, il ecrivit cet ouvrage, 
comme ce que la conception^ dans Fensemble et dans le detail, a de dMInij 
d ’assure el d ’inevitable, obligent a y voir, malgre touies les imitations qu’on 
y a signalees, la satisfaction d’un instinct d ’expression imperieux, et une 
creation intensement personnelle. 

L’incompatibilite de Festhetisme int%ral et de la vie est un fait patent. 
Wilde Fa traduite fortement, en une comedie elegante doublee d’un drame 
psychologique qui commence et qui s’acheve par un symbole saisissant. Et 
sa reaction propre a Fegard des fails sur lesquels se fonde la fiction qii’il 
presente, s’il avait voulu la pr^iser, n’aurait ete ni Facceptation ni la 
revoite, ni i’approbation ni le blame; mais un pessimisme sans bornes — 
ce pessimisme qui a precede et, en quelque mesure, rendu inevitable Fecrou- 
lement de sa propre fortune; ce pessimisme qu’on entrevoit souvent dans 
son oeuvre, et qu’attestent plusieurs de ses conteniporains, W. B. Yeats en 
particiilier Les paraboles renouvelees de FEvangile qu’il ainiait a center, 
et dont plusieurs nous ont ete transmises, en portent Fempreinte. Le lepreux 
et Faveugle, gueris tous les deux, tombent dans la debauche; la prostituee, 
absoute, revient a son vice; celui qui fut ressuscile pleure inlassablement 
parcequ’il a ete rendu a la vie; et tous se retournent centre le douloureux 
Sauveur : « Que pouvais-tu altendre d’autre.^... » On a rarement exprime 
une tristesse aussi absoiue et aussi inaccessible a toutes les formes d’espoir. 


12) Velleites sociales. 

Tous ces elements composent a Oscar Wilde une physionomie complexe 
et originate. Son art ne consiste pas principalement a mettre en oeuvre une 
doctrine excessive, aristocratique, orgueilleuse et dont il n’est qu’en partie 
Faiiteur. On y trouve aussi d’autres accents plus largement humains : 

Un sentiment de la vie emotive qui donne a plusieurs de ses conies un 
arriere-plan de poesie reveuse, et a son roman une intensite dramatique 
extraordinaire. 

Une hantise des fatalites interieures qui teinte d’amertume ou de tristesse 
presque tous ses ecrits, mtoe lorsqu’ils sont releves d ’humour et papillo- 
tants d ’esprit. Beaucoup ont connu cette obsession comme lui; le determi- 
nisme qu’il avait retenu de son contact avec le Darwinisme et Fevolutionnisme 
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scieniifiqiie ambiants oiil pmbaMemenl, coiitriboe a la CTinfiniier el a I’aceen- 
tuer. A mainte reprise 11 affiriiie son mater ialisme psychologiqiie. On 111 dans 
les aphorisines reiinis sou.s la sigiiat'iire de. Sebastian , eii ir<05 : La 

vie n’esl pas goiiverriee , par ncdre 'volonte on nos inlen lions: la vie est une 
qiieslioii de nerfs, de fibres, el de cellules ieritenient eoiistruiles, dms ies- 
qnelles la peiisee se cache, et la passion abrite ses reves... )) CVitaii la nne 
de ses. coiiviclions fo:iida,menfales. 

Son jugenienl sur les valenrs .spiriiiielles n’est cependani pas aussi sini- 
pliste el negalif qiie la le-ciiire rapide de ses cenvres a la himicre dn scandale 
ffui resie allaein'* a son norn |»on.,iTait le faire'croire. Malgre loiiles les declara- 
liuns de U'ilde conire la vertu dogmatique el Iradilionneihn malgre le 
dtHachenicnl qn'il afficiie dans ses nioindres propos, il y a chez lui line 
conscience sfxd.a,ie., et, il n’esi pas inaccessible a la pi tie. 

On Fa vn dans ses premieres conferences sur Fart, il a soii'Cril au debut 
de sa carriere a Fevangile de William Aforris, qiFil rencontra a Londres 
quand il y vint en quittant Oxford Et The Soul of Man under Socialism 
— qu’il eerivit dlt-on apres nne conference populaire de G. B. Shaw an 
conrs de laqiielle il avail |>ris la parole - — apporte une prein e Ires inatten- 
due et tres saisissante de velieites democraliques associees a un individualisme 
spiritnel intraiisigeant. C’est au nom du bien commun et du developpemerit 
de Fespece qo’il defend le culte de soi dans Intentions; ii le dexdare avec nn 
savourenx humour : « iis manquent ieur but, ces philanthropes et ces reveurs 
sentimentaux qui vous rebattent les oreilles des devoirs envers le prochain. 
Car le progres de la race depend du progres de Findividu; lorsque la culture 
de soi a cesse d'etre la fin poursuivie, Fintelligence est imrnediatement 
abaissee, et souvent ulterieurement ruinee. Si vous rencontrez a diner un 
homme qui a passe sa vie a faire sa propre education — rare exemple de 
nos jours, j’en conviens; rnais enfin, ceia arrive — vous quilterez la table 
enrichi, avec F'impression que vous avez ele en contact un moment avec un 
haul ideal, et en demeurez illumine. Alais — oh — slyoiv pour voisin quel- 
quhin qui a passe sa vie a essayer de faire Feducation des autres! Quelle 
terrible experience! Combien insondable et desolante est Fignorance qui 
resulte iruwitablement de eette habitude fatale : imposer ses opinions!.., n 

S’il attaque la philanthropie, c'est par souci dii bonheur pour tons. « Le 
fait que la sympathie humanitaire s’oppose aux lois de la nature, en favori- 
saut la siirvivance de Finapte, pent conduire i'homme de science a mepriser 
ses faciles vertus; le scK'iologue peut s*elever contre elle parcequ'elle met 
Fimprevoyant sur le mtme pied que le prevoyant, et prive ainsi la vie de 
Fencouragement au travail qui est le plus fort parcequ’il est le plus sordide. 
Aiais aux yeux du penseur, le vrai vice de la sympathie emotive consiste a 
paralyser la connaissance et a nous empecher de resoudre un seul probltoe 


(48) Yoir ci-dessus, pp. 170-172. 

(49) Frank Harris: Osmr Wilde^ voL II, chap. 17. 
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social. Xous essayons aujourdliui d'ecarler la crise qiii se prepare, rinevita- 
ble revolution, comme disent mes amis les Fabiens, a force d'aumones et 
de subveiiLions. Or quand la revolution ou la crise se produiront, nous serous 
impuissants, parceque nous ne saurons rien. Ne nous y trompons pas. 
TAngleterre ne sera jamais civilisee tant qu'eile n’aura pas ajoute le royaume 
d’Utopie a ses possessions... )> (The Critic as Artist, p. 326 et 327). 

Lc sentimentalisme d ’Andersen, sa preference pour les pauvres, les 
desherites. les faibles et les enfants, repand un peu de sa douceur illusoire 
dans plusieurs contes de Wilde (The Happy Prince, The Selfish Giant, 
The Star Child), Le dialogue qui s’engage dans The Young King entre le 
tisserand et le souverain, pourrait faire partie de a A King's Lesson », cette 
vision vengeresse de W. Morris; et les scenes d’esclavage qui suivent, dans 
leur decor exolique et leur eloquence muette, sent du meme ton. 

Dans le Portrait de Dorian Gray, sur les levres de Lord Henry, la 
question revM un autre aspect encore : « je puis avoir de la sympalhie pour 
tout au monde », dit-il, « excepte pour la souff ranee. La souff ranee est trop 
laide, trop horrible, trop triste. II y a quelque chose de terriblement morbide 
dans la sympalhie modeme pour la douleur. On devrait sympathiser avec la 
couleur, la beaute, la joie de la vie. Moins on parlera de ses plaies, et mieux 
cela vaudra 

C’est la une reaction dictee par le caractere du personnage, qui d’ail- 
leurs, on La vu, incarne tout un aspect de Fauteur. Mais le theme etait dej^ 
present dans Intentions sous la forme suivante : a Le probleme de VEast 
EndP C’est celui de Fesclavage; et nous essayons de le resoudre en amusant 
les esclaves... je ne desire rien changer en Angleterre, excepte le climat; 
la contemplation phiiosophique me suffit. Mais comme ie XIX® siecle a fait 
banqueroute par une excessive prodigalite de sympathie, je propose que 
nous demandions a la science de nous mettre dans le droit chemin ». 
(Chap. 2). 

La pensee sociale d ’Oscar Wilde — ou plutot ses velleites de pensee 
sociale — va de la doctrine de William Morris a un individualisme aristocra- 
tique, qui Fapparente a Nietzsche (qu’il ne connut sans doute pas ^®), et a 
un ideal scientifique qui rappelle les theories de H. G. Wells; aucune de ces 
attitudes n’est celle d’un indifferent ou d’un sceptique. Sans doute est-ce 
ici le lieu de mentionner plusieurs traits qui tendent a humaniser la physio- 
nomie du malade dont le puritanisme Victorien a fait un monstre. W. B. 
Yeats, dans son autobiographie, on donne une esquisse inattendue et char- 
mante : Wilde, jeune 6poux et jeune pere, avant Fepoque ou se manifesta 
son vice, dans un foyer qui semblait promettre de realiser une rare et pre- 
cieuse harmonie. Au dire de ses biographes, beaucoup plus tard, Fauteur de 
Dorian Gray en prison, hors de Fatmosphere factice et excitante qui Favait 


( 50 ) gelon E,. Eoss, au temoiguage . de J. Oharbonnier. Memoire inedit. 
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enirre el perveriL frappa ses compagiions de Biisere par sa boEle, sa dilka- 
iessc ef «a sympathie — de meme qiie lul se loiiait hautepienl des leiirs. « 11 se 
eoiicliiisll avec nous eonirae on saini jk dit I'un d’eux... La piiie iiidignee 
qoi s’amassa eii lul pendani ses deux longues aimees de bagnc lui inspira 
les vers qiie roii s'aeeorde a regarder comine son cIieLd'ceuvre poetique : 
The Ballad of Beading Gaol; et parmi ses derniers kiits se troiiveni deux 
lellres adressees a la presse pour reclamer radoueissemeiit do regime des 
prisons a Legard de renfance coiipable, 

Enfin. dans Fade de defense et d 'accusal ion qu’il wu'ivii en prison, et 
qui fiil public en parlie sous le tilre de De Pmfundis en 1905, s’il resle 
fiiiele au cube de Farl. ii y ineiut celui de la souffrance, n |mrc{.‘c|ii'elle 
depouilie FcHre de ses liiipuretes a. Pretendre devenlr nieilleur — eeritdl — 
a esl one affeclalion qiie dement toute notre science, ^fais approfondir son 
ame esl ie privilege de ceux qui ont soiiffert... » (p. 125). Bien que les 
sentiments exprimes — le regret, rhumilile. ia douceur — soient contredils 
par one certaine emphase, et par Fhahitude inveteree de se mettre en scene, 
on ne pent guere douter de leur sincerite. Le christianisme duquel il se 
rapproche. et aiiqiiei ii devait se convertir tout a la fin de sa vie, est, ainsi 
que Fappelle un penseur d'une trempe bien differente, « the worship of 
sorrow )>. 



IB) VeH§ttes morates. 

Pas plus que la svmpathie et le remords social, le sentiment proprement 
moral n'est aussi compltdement banni de Fart par Oscar Wilde que pour- 
raienl le faire croire ses declarations outranckres, on ses exces. II s’est pos^ 
dans son oeuvre en ennemi de la religion, de ia societe, de la morale et de 
leurs lois. 

Mais son*attitude seniblerait moins negative s'il etait permis de Finter- 
preter a la lumiere de la distinction elablie par Bergson entre la morale fer- 
mee et la morale ouverte. 

C’est a la premiere, celie de la consei’V'ation sociale, des regies et des 
dogmes hcTites, que s’adresse Fanimosite de Wilde; c'est au nom de celle-1^ 
qull fut condamne; et c'est celle-lii qu*il a mise au defi par ses krits et 
par ses acles. 

Qu’ii en ait entrevu ime autre, si mal definie et si imprudente qu’elie 
puisse paraitre, c'est ce que bien des textes prouvent a n'en pouvoir douter; 
et c'est ce qui met, au occur du temple, qu’il a edifie a Fart, une flamme 
secrete, un flamme qui vacilie sans s’eteindre aux souffles les plus mortels 


L. C. Ingleby, Oscar Wilde j ParL I, Fowrih Period. 
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de sa critique. li suflit de parcourir The Critic as Artist pour la voir jailiir 
et briller ga. el la : « le veritable critique sera toujours sincere en servant le 
principe de la beaute, mais ii cherchera la beaute dans tous les siecles et 
toutes les ecoles, et ne souffrira pas qu’on le limite a aucune habitude de 
pensee, ou a aucune conception stereotypee... il ne consentira pas a etre 
Fesclave de ses propres opinions. Car qu’est Tesprit sinon le mouvement 
dans la sphere de rintelligence.^ L'essence de la pensee, comme ressence de 
la vie, est la croissance » (p. 334). 

On lit encore : (c La science echappe a la morale, car elle tient les yeux 
fixes sur les vmtes eternelles. L’art echappe a la morale, car il tient les yeux 
fixes sur ce qui est beau, immortel, et toujours changeant. A la morale 
appartiennent les spheres plus basses et moins intellectuelles... Qui imposera 
des limites a TartisteP — a Tartiste, qui accepte les faits de I’existence, les 
transforme en visions de beaute, leur fait exprimer la pitie, ou la veneration, 
revele leur couleur, leur miracle, leur veritable sens ethique, et construit 
avec eux un univers plus reel que la realite elle-meme, et d’une portee plus 
haute, plus noble... )) (p. 336). Aussi « quand nous atteindrons la veritable 
culture qui est no tie but, nous atteindrons cette perfection dont les saints 
ont reve, la perfection de ceux a qui le peche est impossible, non parcequ’ils 
pratiquent le renoncement de Fascete, mais parcequ’ils peuvent faire tout ce 
qu’ils souhaitent sans nuire a Fame, et ne peuvent rien desirer qui nuise a 
Ftoe, Fame etant une entile si divine qu’elle peut transmuer en elements 
d’une plus riche experience, en une receptivite plus affinee, ou en pensees 
plus neuves, des idees, des actions ou des passions qui seraient vulgaires 
chez le vulgaire, basses chez un etre inculte, honteuses chez un etre vil... » 
(p. 351). 

Ainsi Wilde rejoint le quietisme; et la notion de responsabilite Fembar- 
rasse d’autant moins que pour lui, Fhomme n’est pas libre de ses actions. 
Lorsqu'il dit dans Intentions, et repete dans son De Profundis, que le senti- 
ment des valeurs est fonde sur ce qu’un homme est et sur ce quhl devient, 
et non sur ce qu’il fait, il accepte une contradiction dont s’ est accommode 
plus d’un theoricien de la necessite. 

Le Portrait de Dorian Gmv repose sur Fimpossibilite de separer radica- 
lement les deux morales : celle de Finspiration et celle de la conformite. 
La spiritualisation des sens par des methodes a inventer : tel est le but 
d’abord propose a Fambition de son heros. La laideur de son ^me : tel est 
Faiguillon qui, par deux fois, le pousse a revenir aux chemins battus. Et 
I’admission d’une difference fondamentale entre le bien et le mal reprend, 
chez cet « immoraliste une forme quasi orthodoxe dans son tragique 
enti'etien avec Basil Hallword : cc chacun de nous porte en lui le paradis et 
Fenfer », s’exclame-t-il avec desespoir. 

Que Wilde ait d’ailleurs toujours et k tous risques prefere la morale 
inspiree k celle de Fobeissance, cela ne laisse pas de doutes. Le conte enig- 
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matique et charmant qu’il a appele The Fisherman and his Soul ne s’eclaire 
qu’ainsi. On y voit, sur une cote lointaine et fabuleuse, un jeune pecheur 
retirer de ses filets une petite sirene dont il s'eprend. Pour la rejoindre au 
fond des eaux, il apprend qu’il lui faut se separer de son ame; et, par des 
riles magiques, il y parvient. Alors s’eleve un etrange dialogue enlre Ftoie 
consternee et le pecheur; elle le supplie de lui laisser au moins son coeur 
comme compagnon; mais il refuse. Avec quoi done aimerait-il la petite 
sirene.^^ — Or, Tame laissee a elle-meme, se deprave; elle revient lui offrir 
chaque annee, pour qu’il la reprenne, sagesse, rkhesse ou plaisirs acquis au 
prix d’atroces forfaits; et lorsqu’enfin il proteste : a pourquoi me tentes-tuP )) 
— elle repond : a as-tu done oublie que lorsque tu m’as envoy ee errer de 
par le monde, tu ne m’as pas donne de ooeur? » — Elle reussit a I’arracher 
au domaine des mers; et comme il se languit de la petite sirene, les vagues 
dtoontees la rejetlent morte sur le sable. Dans un transport doux et cruel, 
il I’embrasse et se laisse emporter par les flots avec elle. 

Or le pretre, qui avait blame son attachement a une creature hors de 
la loi divine, les maudit, et lorsque leurs corps sont retrouves, ordonne qu’ils 
soient enfouis loin de tout sol consacre, dans un lieu recule appele le champ 
des Fuller. Mais voici que trois ans plus tard, un jour de fete, le prMre vient 
k sa chapelle a pour montrer au peuple les plaies du Seigneur et le menacer 
du courroux divin )). 

(( Et quand il se fut revetu de ses ornements, qu’il fut entre et se fut 
prosterne devant I’autel, il vit que I’autel etait reconvert de fleurs etranges, 
qu’on n’avait jamais vues auparavant. Etranges d ’aspect il les Irouva, et 
d’une curieuse beaute; et leur beaute le troubla; et leur parfum fut doux 
^*ses narines, Il se sentit heureux, et ne comprit pas pourquoi il etait heureux. 

)) Et apres qu’il eut ouvert le tabernacle, et encense Fostensoir, et 
montre au peuple la pure hostie, et Feut refermee derriere le voile des voiles, 
il commen^a a parler au peuple, avee Fintention de le menacer du courroux 
divin. Mais la beaute des fleurs blanches le troublait, et leur parfum etait 
doux a ses narines; et il lui vint d’autres paroles aux levres; il ne parla pas 
du courroux divin, mais du dieu dont le nom est amour; et il ne savait pas 
pourquoi il le faisait. 

)) Et quand il se fut tu, le peuple pleurait. Il retourna a la sacristic, et 
ses yeux etaient pleins de larmes. Et les desservants commencerent a le 
devetir, a lui enlever son aube, sa ceinture, sa manipule et son etole; et il 
demeurait comme perdu dans un reve. 

)) Et apres qu’il fut dev to, il les regarda, et dit : « quelles sont ces 
fleurs sur Fautel, et d’ou viennent-elles.^ » 

)) Et ils lui repondirent : « ce que sont ces fleurs, nous ne pouvons le 
dire; mais elles viennent du champ des Fuller ». Et le prtoe se mit a trem- 
bler; il retourna dans sa maison, et pria. 

)) Et au matin, avant le jour, il sortit avec les moines et les musiciens, 


200 


Le Roman et les Idees en Angleterre (1880-1900) 


oeux gui portent les cierges et €eux qui balancent les encensoirs, et une 
grande multitude; il s’approcha du rivage, et il benit la mer, avec tons les 
libres elres qui y yivent. Les faunes aussi, il les benit, et les petites creatures 
qui dansent dans les sous-bois; et les creatures aux yeux vifs, dont les regards 
brillent a travers les fourres. Il benit tout ce qui respire dans Tunivers de 
Dieu; et i’assistance etait remplie de joie et d’toerveillement. Cependant, 
il ne poussa plus jamais de fleurs dans le champ des Fuller; la terre y 
demeura sterile comme auparavant; et le peuple des flots abandonna le golfe 
qu’il avait accoutume de frequenter pour une autre region des mers )>. 

Le miracle ne saurait racheter le monde; mais il n'en est pas moins le 
miracle. 

Mtoe apres sa chute, lorsque Wilde penche au christianisme, o’est a la 
(( morale ouverte » qu’il donne son adhesion. Dans son De Profundis, il 
annonce Tintention d’ecrire deux ouvrages; Tun sur le Christ en tant que 
precu7*sev.r du romaniisme — peut-etre encourage a donner a ses idees cette 
forme precise parceque, pour Hegel, le developpement du Christianisme 
coincide avec celui de la phase « roman tique » de Tart; et Taulre sur les 
Bapports de la vie artistique avec la conduite. Ces ouvrages ne furent jamais 
ecrits. Mais il indique les grandes lignes du premier. Dans ses aphorismes, 
on lit ; (( la Renaissance fut grande parcequ’elle respecta Tindividualisme; 
le Christ Tenseigna; le socialisme nous le donnerait »; et c’est parce que le 
Messie des chretiens a vecu et pr^he cet ideal, espoir de Tavenir, qu’il le 
venere. Jesus n'a pas, dit-il, recommande Taltruisme; « mais il nous a 
montre qu’il n’y a pas de difference entre la vie des autres et la notre, 
donnant ainsi a Thomme une personnalite accrue et titanesque... )>. Il 
montre en lui le plus grand des artistes; il s’emerveille de son imagination; 
il porte aux nues son don de creation poetique : ne nous apporte-t-il pas 
<c tous les elements qui donnent a la vie la couleur et I’accent — mystere, 
etrangete, pathetique, puissance de suggestion, extase, amour... )).^ Sa justice 
mtoe est celle du cceur; elle est toute de sympathie; c’est la justice poetique; 
et il ne devrait pas y en avoir d ’autre : « le mendiant va au ciel parce qu’il 
a ete malheureux. Je ne puis pas concevoir de meilleure raison pour qu’il y 
soit envoye.,.; si la seule chose que le Christ eut jamais dite etait : ses peches 
lui seront remis parce qu’elle a beaucoup aime, c’eut ete la peine de mourir 
pour r avoir dit... ». 



14) Inspiration phiiosophiciue. 


Nous sommes ici bien loin non seulement de la morale revelde et autori- 
taire des orthodoxies, mais encore de I’altruisme et du rationalisme des 
doctrines « utilitaires et pourtant celles-ci etaient issues d’une philosophic 
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SGientilique a laquelle Oscar Wilde doit piusieurs de ses notions essentielles 
sur le monde et sur la vie. 

G’est qu’il avait pousse la critique des idees et des sentiments plus loin 
que les theoriciens de Tempirisme et de revolutionnisme; il I’avait poussee 
jusqu’au scepticisme absolu et a Tanarchie: « j’ai montre ecrit-il encore 
dans son De Profundis, « la relativite de la verite; et que ce que nous 
appelons vrai et faux repond seulement a des attitudes differentes de Tintel- 
lect humain. J’ai montre que Tart etait la plus haute de toutes les realites; 
et que la vie n’etait qu’une des branches de Tart )). 

C’est encore qu’il a subi pleinement rattraction de grandes philosophies 
idealistes : celles de Platon et de Hegel, et regu d’eux le sens d’une autre 
methode de connaissance. 

C’est enfin que I’intuitionnisme, qu’il vivait si intensement et dont 
il a donne si clairement la theorie dans le domaine de I’esthetique, tend a 
se completer dans celui de la vie, cette « branche de Fart », par une morale 
independante, sinon revolutionnaire. L’auteur du memoire inedit dej^ cite, 
dans un chapitre sur « le sens nouveau de THedonisme », note que le plaisir 
est pour Wilde I’equivalent d’une extase mystique. Il y trouve I’aneantisse- 
ment du temps et de la dur^e, I’acces a I’eternite ou k I’absolu. La jeunesse 
perp^tuelle de Dorian Gray n’a pas d ’autre signification; et c’est aussi 
I’explication du poeme en prose intitule : V Artiste, Du bronze dont avait 
ete fondue la statue de « la Douleur qui dure eternellement le sculpteur 
en coule une autre : celle du « Plaisir qui ne dure qu’un instant ». Or c^est 
le meme metal; la forme seule a change; de par la magie de I’art, I’eternite 
se condense en une seconde de bonheur. 

Un tel mysticismc s’inscrit contre toutes les orthodoxies. Il h’est pas 
surprenant que Wilde, en pretendant annexer I’enseignement du Christ, 
ait paru k beaucoup porter I’impudence a son comble, et ait souleve des 
protestations retentissantes j usque sous les voutes de Westminster Abbey 

Mais la coherence interieure d’une pensee exceptionnellement riche, le 
timbre fortement dffini et cependant complexe d’une sensibilite personnelle, 
expliquent la duree d’une oeuvre qui survit au scandale, qui survit ^ toutes 
les accusations de plagiat ou d ’affectation, et dont la prise sur le public ne 
parait pas pres de faiblir. ^ 

Elle a le merite d’illustrer avec un ^clat extraordinaire la plupart des 
tendances contemporaines. Wilde le dit lui-m^me, en des lignes orgueilleiises 
souvent citees, et oh la clairvoyance I’emporte encore sur la presomption : 
(( je me trouvai entretenir un rapport symbolique avec I’art et avec la 
culture de mon siecle, Je m’en etais rendu compte en moi-m^me a I’aurore 
de ma vie, et forgai mon siMe k I’admettre dans la suite, Peu d’homines ont 
eu une pareille position de leur vivant et Pont vu ainsi reconnaitre. Elle 
n’est generalement saisie — si elle doit P^tre — que par les historiens et 

(52) Voir Ingleby : Oscar Wilde ^ Fov/rth Feiiod^ part 8. 
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les critiques longtemps apres. Pour m,oi, il en fut autrement... Byron est 
une figure symbolique; mais ce sont les passions et la lassitude de son siecle 
qui se refletent en lui; ce que j’ai incarne etait plus noble, plus permanent, 
d'une portee plus large et plus essentielle » (De Profmidis, p. 22). 

D’un point de vue plus exterieur, Richard Le Gallienne exprime une 
opinion analogue dans ses Romantw Nineties. « Wilde est sans comparaison 
rincarnation supreme de Tesprit des annees quatre-vingt-dix )), ecrit-il. 
« Cette periode vit appliquer toutes les idees nouvelles accumulees par F action 
destructive de la pensee scientifique et philosophique sur tous les genres de 
convention ou d’autorite, d’ordre spirituel, moral, social ou artistique. De 
la celte affirmation d’individualisme dans tous les domaines qui est encore 
en honneur aujourd’hui. Wilde fut la synthese de tons ces symp tomes de 
changement. On pent dire quhl inclut Huxley et Pater, Morris, Whistler, 
Mr, Bernard Shaw et Mr. Max Beerbohm dans I’eclectisme prodigieux de 
son extra vagante personnalite ». 


35) Conclusion. 

Wilde a apprecie Fart des peintres impressionnistes avec une sympathie 
pleine de finesse dans ses Intentions; mais il se separe nettement d’eiix, 
refusant de limiter ses sujets aux « effets atmospheriques », et conseillant 
plutot aux artistes de rechercher pour elle-mlme « la beaute imaginative de 
la ligne et de la divine couleur )>, et de ne pas regarder le monde avec les 
organes du corps, mais avec ce regard de Fame {( qui porte plus loin et est 
plus favorable aux nobles evocations ». Il s’inscrit parmi les champions 
d’un ideal decoratif, Plutot qu’avec les impressionnistes, c’est avec les 
(c expressionnistes » qu'il faudrait le classer; car son oeuvre, ou fleurissent le 
merveilleux et Farbitraire, ou tout est choix, intention, humour ou poesie, 
est a la fois une stylisation et une transposition audacieuses de la vie. 

Il est difficile de mesurer son influence. Malgre ses succes litteraires, 
oratoires et mondains, ses pretentions et son extravagance ont fait de lui un 
isole. Le Yellow Book et la Keyn^otes^ Series se sont fondes en dehors de lui. Il 
porta sur le fameux periodique un jugement categorique et m.alveillant qui 
ne s’explique que par quelque animosite litteraire : « Le Yellow Book a paru; 
il est ennuyeux et degoutant. G'est un echec complet et je m’en rejouis ». 
Il est vrai qu’il s’adoucit ensuite : « Farticle de Max (Beerbohm) sur les 
cosmetiques est merveilleux; il y deploie assez de qualites de style pour 
defrayer toute une ecole » Dans le quatrieme numero, lorsque ce meme 


(°^) Some Letters from 0. W’ilde to A. Douglas^ 18’9'2^'189'7, publiees par J. H. 
JSfash en 1824. On a impute a Oscar Wilde la publication du Chameleon en 1894, 
autre pericdique dwadent, qui fut interdit apr^ le premier numero. Un des arti- 
cles est signe de lui ; et on lui a sonv-ent; attribu© un recit scandaleux, Le Fretre 
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Beerbohm retrace humoristiquement Thistoire de resthetisme, c*est avec un 
parfait detachement et sur le ton de Tironie qu’il signale le role Joue par 
« le jeune Oscar)). Wilde, pendant quelque temps, sdnteressa a Aubrey 
Beardsley, Tun des inspirateurs du nouveau journal; il se vantait de Favoir 
invente, et le qualifiait de « personnalite orchidee ». Mais il le frequenta peu: 
et s’il lui commanda Fillustration de sa Salomi, il desapprouva les dessins 
qui lui furent presentes, et n’en fit point mystere 

Il reste ainsi, a tons egards, comme en marge du groupe dont il aurait 
pu, en d’autres circonstances, prendre la tete. W. B. Yeats constate qu’on 
le voyait rarement au jR/iymer^’ Club, et il laisse tomber cette explication 
surprenante : « Wilde en effet detestait la boheme )). Il est done le represen- 
tant le plus eminent de Festhetisme integral sans en avoir ete le chef. Le scan- 
dale qu’il causa arreta le mouvement, ou du moins ses manifestations les plus 
extei'ieures, ternit son propre renom, compromit la diffusion de ses idees. 
En outre, son action personnelle se confond avec le rayonnement de la doc- 
trine qudl incarna. On ne pent, par exemple, lui rapporter avec certitude 
le souci de la forme et de la concision qui prevalut alors parfois dans le 
roman anglais. Il senible cependant qu’on saisisse chez Arthur Machen et 
Max Beei'bohm un echo direct de lui; et Femploi du merveilleux, comme de 
la terreur, a trouve jusqu'a nos jours des representants parmi lesquels il 
pourrait revendiquer des disciples. Il n’est pas indifferent non plus de savoir 
par John Middleton Murry que Katherine Mansfield (c comme d'autres parmi, 
les membres de sa generation )) trouva dans son admiration pour Oscar Wilde 
et pour les decadents Forigine de son emancipation intellectuelle En dehors 
des etudes innombrables dont il est Fobjet en Angleterre, en France et en 
Allemagne, la tres belle edition de ses ecrits publiee en 1923 par Doubleday 
Page and Co, avec une introduction sympathique et genereuse de Le Gal- 
lienne, et une appreciation peneti'ante de W. B. Yeats, constitue un hom- 
mage significatif. Enfin Dent Fa admis, en 1930, dans la collection de ses 
classiques populaires, Everyman's Library. 

Le principal interet de cette oeuvre cependant n'est ni dans les influences 
dont elle temoigne, ni dans Faction qu'elle a exercee. Elle devra sa place 
dans Fhistoire litteraire plutot a sa valeur exceptionnelle qu’a son role. 
Car ce role a ete agrandi hors de toute proportion, puis entrave ou denature 
par la mode, le snobisme, Fengouement, Fenvie, la haine et le scandale. 
Comme le fait remarquer A. J. Farmer, « Wilde a ete frappe en pleine 
force, a Fage de quarante ans, au moment ou il aurait pu realiser les magni- 
fiques esperances donnees par lui )>. Et on peut se deman der alors « si les 
livres qu’il a laisses ne doivent pas etre regardes comme le prelude d’une 


et son Acolyte, qui y parut aussi. Apres un exainen attentif, A. J. Farmer declare 
rejeter cett© attribution. 

(54) Frank Harris. La vie et Les Confessions Oscar Wilde, chap. 8. 

(55) Introduction au Journal of Katherine Mansfield. 
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oeuvre plus vasle et mieux achevee, qui i’eut classe parmi les plus grands, 
mais dont la liilerature a ete frustree par une cruelle et impitoy able fatality 
— oelle que <cet liomme portait en lui ». Et le critique du Times Literary 
Supplement (Jan. 1931) constate de meme que la catastrophe qui brisa 
sa carriere Temp^ha de connaitre, comme son compatriote Mr. Shaw et 
son severe critique Mr. Chesterton, cette periode d’acceptation a partir de 
laquelle le public se rend compte que les plus audacieux paradoxes d’un 
homme peuvent ^Ire aussi ses plus profondes convictions. 

G. B. Shaw definit comme suit rheritage que, malgre les circon- 
stances adverses, il a laiss4 a la posterite : « shl etait mort le jour de Touver- 
ture de son proces, il aurait eu sa niche dans le temple du theatre aupres 
de Congreve; un volume de ses aphorismes figurerait ayec honneur sur les 
rayons de toute bibliotheque aupres des Maxlmes de La Rochefoucauld; et il 
occuperait une place considerable dans le Dictionnaire de Bio graphic Natk>~ 
nale » 

Il le met ainsi au premier rang du merite litteraire en des ordres divers. 
Et cependant, il ne lui rend pas pleinement justice. L’auteur de Intentions 
compte parmi les critiques et les theoriciens les plus eminents de son epoque; 
et Le Portrait de Dorian Gray, comme plusieurs de ses conies ou essais, le 
classent parmi les adversaires les plus subtils et les plus revolutionnaires du 
Victorianisme, non loin de rhumoriste Samuel Butler; tandis que sa prose 
meditative, fantaisiste et imaginative demeurera parmi les plus beaux exam- 
ples de la langue anglaise. 


(^®) F. Hams, o. c. VoL II, chap. 17. Il occupe en fait trois colonnes dans le 
supplement du D. of N. B.j mais le ton de Particle qui lui est consacre reste 
n%atif et presque hostile. 
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ESTHETISME EX DECADENCE. 

1) « Naturalisme )> et Esthetisme d^adent. — 2) Lb Yellow Book et la 
Keynotes Series. — 3) Les realistes du Yellow Book. — 4. Transition. — 5) Arthur 
Sy.mons et Testhetisme decadent. — 6) Aubrey Beardsley. — 7) John Davidson. 
— 8. Ernest Dowson. — 9) Themes et d^ors. — 10, Cbnclusion. 


1) (( Naturalisme)} et Esth^tlsme decadent. 

Le terme a decadent » a, en Angleterre, un sens plus large que celui 
dans lequel on le prend generalement en France. II n’est point comme 
chez nous reserve a un groupe de tendances definies — celles qui furent 
exposees par le Figaro en sepLembre 1885, et satirisees la meme annee dans 
Les Deliqiiescences d' Adore Floupette. II -conserve davantage son acception 
morale. La notion qu’il represente a ete invoquee avant et apres cette date 
propos de mouvements divers, et a ete de bonne heure associee a Testhe- 
tisme. Sous Tinfluence de la litterature frangaise, les ecrivains anglais fin 
de siecle se sont fait gloire de leur depravation. Le fanatisme de Tart et la 
decadence se pretent alors un mutuel appui. Le principe actif de cette alliance 
reste Teslhetisme. Lui seul repose sur une doctrine coherente et une inspira- 
tion durable; la decadence en est Taspect negatif. La fascination du mal, 
le gout de la perversite, de la corruption et de la mort se resuinent en une 
reaction contre les lois de la sante et de la vie qui, sous toutes les institutions 
sociales, a travers tous les systemes philosophiques ou religieux, avaient 
jusque la soutenu I’ordre humain; et cette reaction s’est etendue du domaine 
de la conduite a celui de rimagination et de la pens4e. Elle exprime 
rhostilite qui dresse le nouvel ideal contre Fancien; et elle a pour effet 
la repudiation de toutes les traditions litteraires et morales; la revolte contre 
F autorite du passe jusque dans son principe. 

Cette absence de caracteres positifs explique comment les disciples de 
Zola furent accuses de decadence Outre-Manche aussi bien que les emules 
de Wilde. Les uns et les autres, que ce fut au nom de la verite ou de la 
beaute, etaient en r^volte contre Femprise de la morale sur Fart, et de 
Fhygiene sur la pens^e. Ils furent rapprocMs parcequ’ils soutinrent le meme 
combat. Comme le dit W. B. Yeats, ils n^avaient pas les memes amis, mais 
ils avaient les mtoes ennemis. H est vrai que, selon Wilde, la sincerite etant 
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un principe moral, les oeuvres qui s*en reclament devraient etre classees 
dans le genre edifiant; mais c'est ici se jouer de la notion de verite; celle 
que recherchent les realistes n'a rien a voir avec le sentiment dc Tobligation 
ou les cerlitudes utiles; ils apportent au eulte qu’ils lui rendent la purete et 
Taveugle passion du fanatisme — un fanatisme qui n’etait pas le fait de 
Wilde; c’esl pourquoi il lui a deplu. En oonflit ouvert avec I’ordre etabli et 
avec les croyances apaisantes, ils connurent les memes tristesses, les memes 
amertumes, le mtoe desespoir que les apotres de I’esthetisme. Aussi les 
a-t-on confondus. L’idee de la decadence etant facile a saisir, propre a 
repandre Temoi et a creer sensation, c’est par elle qu’on a caracterise le 
plus volontiers les ecrits audacieux et revolulionnaires, quelle que fut la 
source de leur inspiration. 

En 1894, Hubert Crackanthorpe ecrit : « Decadence, decadence. Tout le 
monde est cc decadent » aujourd’hui : Ibsen, Degas et le « New English Art 
Club »; Zola, Oscar Wilde et « The Second Mrs. Tanqueray )). Mr. Richard 
Le Gallienne est pris a son propre piege et meme nos dramaturges anglais 
n*ont pas echappe a cette tare ^ ». Punch saisit la balle au bond; parodistes 
et caricaturistes se la renvoient. L’annee d'avant, un pesant ouvrage de 
critique allemande avail fait grand bruit sous le litre de « Degenerescence »; 
ii fut traduit en fran^-ais en 1894; et la version anglaise, publiee en 1895, eut 
sept editions en quatre mois. Apres avoir etabli les a symptomes )), le 
« diagnostic » et Ta etiologie )) du nouveau mal, ii couvrait dTin meme oppro- 
bre les Pre-raphaelites, les symbolistes, les disciples de Wagner, ceux de Tol- 
stoi, du Sar Peladan, dTbsen, de Nietzsche et de Zola; les Parnassiens et les 
c( diabolistes », les mystiques et les « egotistes », avant de conclure en indi- 
quant la therapeutique applicable a un cas aussi grave et aussi complexe. 
G. B. Shaw n’eut pas de peine, lorsqu’un editeur americain lui dernanda 
une refutation en 1895, a montrer que les critiques de Nordau refletaient 
le desarroi instinctif et I’hostihte a priori d’un esprit mal avert! devan t 
revolution inevitable de Tart, et les aberrations ou les affectations qui 
raccompagnent. Sans entrer dans le vif du sujet, c’est-a-dire dans les rap- 
ports entre Festhetisme et la vie, il prend parti en adoptant comme litre : 
« La vertu salubr^e de VArt (The Sanity of Art). 

Les romanciers — descriptifs, critiques, parodiques ou lyriques — ont 
donne dans la meme confusion. Des 1877 Mallock criblait de ses traits Pater, 
aussi Men que Darwin ou W, K. Clifford, dans The New Republic, et un peu 
plus tard dans The New Paul and Virginia Yernon Lee, dans Miss Brown^ 
en 1884, s'en prend k la fascination de la laideur en meme temps qu’aux 
elegances affectees de resthetisme Francis Adams s’inscrit a leur suite 


(0 Tellow Booh, July 1804. Oite par A. J. Farmer, o. c., p. 298. 
(2) Yoir vol. I, p. 46-48. 

(®) Yoir ci-dessus, pp. 661-67. 
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parmi -ceux qui ont voulii depeindre les ambitions et les sentiments de la 
nouvelle generation, 

Mort a trente-et-un ans, d’une tuberculosa incurable don t il avan^a ie 
denouement par un suicide, il n’a point laisse d’loeuvre qui semble devoir 
lui survivre beau-coup. Mais c’est une figure emouvante et representative 
que la sienne. Ne a Malte, en 1862, il vecut a Paris de seize a dix-liuit ans 
a une epoque ou les ferments du symbolisme et de la decadence commen- 
^aient a se meler a ceux du Naturalisme. Envoy e comme reporter en Austra- 
lie, puis en Egypte, il en rapporta des etudes nourries, pittoresques et pleines 
d’une sympathie largement liumaine. Il avait la passion de la justice sociale 
non moins que celle de Tart; et elle lui inspire I’ouvrage qui est ie plus 
souvent associe a son nom : les a Songs of the Army of Night » (1888), dont 
la sombre ardeur et le titre rappellent le poemc pessimiste de J. Thomson, 
The City of Dreadful Night (1874). 

Ses Essais Aiistraliens (1886) contiennent un long dialogue intitule : 
VEvangile du paganisme; Tun des interlocuteurs, fervent apolre de la beaute, 
expose le culte nouveau non sans eloquence. Ses eludes critiques, reunies sous 
les litres de Rambles in Bookland (1889) et de Essays in Modernity (1893), 
comprennent des articles sur Shelley, Barrie, Hardy, S-vvinburne et Baude- 
laire. Ses appreciations restent rapides et souvent partiales; il decrie Hardy 
avec autant de vehemence quTl exalte Swinburne et Baudelaire. Mais dans 
Le triomphe de la litterature d' imagination, il s'eleve a une vue generale 
du mouvement contemporain; il note la decheance du (c roman a Teau de 
rose )), et T abandon du realisme brutal au profit de Tesprit d’aventure et 
de la fantaisie poetique; et il esquisse I’idee d’un rythme interieur pour 
expiiquer revolution du gout. 

Son oeuvre proprement litteraire comprend, outre ses vers et un drame 
lyrique, Tibere (1894), preface par W. Rossetti (ou il entreprend de rehabi- 
liter le tyran calomnie par un orgueilleux patriciat), toute une serie de 
romans et de nouvelles : Leicester, autobiographie en quatre voL, (1884); 
Madeline Brown’s Murder (1886); John Webb’s End, dont I’action se de- 
roule dans le maquis australien (1893). Son autobiographie, qu'il condensa 
en un volume : A Child of the Age, fut, I’annee apres sa mort, publiee dans 
la Keynotes Series, consacree par rediteur John Lane a la litterature des 
(( jeunes )). 

On y trouve le recit d’une adolescence troublee par le doute et par 
la pauvrete; animee de hautes ambitions litteraires et toute pleine de deboires. 
Le heros, de^u par la societe, de^u par F amour, de^u dans ses propres reves, 
se consume a desirer une foi qui lui donne la force dont il a perdu le 
secret. Amoureux d'une femme-enfant, il se refuse a Tepouser pour ne 
point profaner ses sentiments par la vaine observance de lois sociales quTl 
jiige iniques. Et c’est bien un parfiim de mort qui se degage du livre, 
quoique Francis Adams ait lui-merne juge et condamne la decadence. Vaine- 
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ment il invite sa bien-aimee au suicide; elle est trop faible pour mettre fin 
aux miseres de la vie. Mais elle s’eteint, vi-ctime d’un mal rongeur; et lui, 
bercant son corps inanirne, celebre et appelle la mort — la mort totale et 
sans reveil. L’auteur pourrait penser aux disciples du Naturalisme, aussi 
bien qu'aux ecrivains de la « Beardsley Period », lorsqu’il epanche ainsi son 
pessimisme : « Etes-vous done incapables de lire les signes du temps? — de 
voir que Tart devient chaque jour davantage le poison et non plus la nour- 
riture de I’ame.^^ Un reve vaporeux flotie tout autour, vague relent d’orien- 
talisme, et d’etranges parfums artificiels s’en degagent, mais au-dessous, 
on ne trouve que la boue, Pordure et rabomination de la desolation, les 
horreurs du peche et du Irepas ». 

Dans un tout autre ton, The Heavenly Twins, de Sarah Grand, qui eut 
son heure de celebrite, doit son suoces a -ce qu’elle f latte k la fois le gout du 
realisme et celui de la decadence, sans d'ailleurs s’interdire d’en entreprendre 
la critique. Curieusement, le realisme a ici une resonance, nationale, et rap- 
pelle celui de Richardson, plutdt que le Naturalisme fran^ais. II s’exprime 
en de longues et explicites analyses psy-chologiques, en des developpements 
didactiques et des plaidoyers en regie, etroitement incorpores a un tissu 
d 'incidents et d'evenements qui laissent peu de place au reve ou a la fan- 
taisie, Mais caracteres, intrigue et these auraient bien surpris le pere de 
Pamela. Si Evadne est une vierge sage, elle est du moins pleinement informee 
des realites de la vie; elle impose au libertin que sa famille lui a fait epouser 
un mariage blanc; et, frustree de son existence normale de femme, consume 
aupres de lui des jours sans objet. Cependant sa haine pour lui grandit 
jusqu'a creer en elle Tobsession du meurtre; elle n'est guere preservee 
du crime que par la mort du miserable auquel elle etait liee, et trouve un 
tardif bonheur dans son union avec le Dr. Galbraith. Mais sa guerison n'est 
pas complete; elle reste passive, et rebelle k toute action, hantee qu'elle est 
par la terreur du mal. La pure Edith, Tange immacule, ideal de Teducatioh 
traditionnelle, vktime ignorante du meme vice, sombre dans le malheur, 
dans la folie, et meurt; tandis que la jeune generation representee par « les 
jumeaux celestes » grandit, liberee de tons les prejuges comme de toutes 
les prudences — meme celles de la decence : ne voit-on pas Angelica jouer 
avec les sentiments d'un admirateur, deguisee en jeune gar^on, et se faisant 
passer pour son frere, afin de le troubler, de Taffoler et d'obtenir ses con- 
fidences II faut un accident, dans lequel Theroine risque la noyade, et un 
sauvetage pour decouvrir le subterfuge. Nous sommes la dangereusement 
pres de Mademoiselle de Maupin. Le livre repose sur un feminisme qui fut 
juge d'abord radicalement pervers et decadent : Tadmission d 'instincts phy- 
siques chez les femmes les plus pures et la revendication pour elles de 
libertes semblables k celles que s'arrogent les hommes en amour. Ce ne 
sont point d'ailleurs les seuls rapports dii liyre avec la litterature « avancee ». 
Les possibilites drarnatiques de la vie, son mystere, la nostalgique recherche 
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de I’absolu, sent symbolises par un carillon dont ie theme, note musicale- 
ment, penetrant, insistant, tout charge d’emotion et de melancolie, reparait, 
tel un (( leit-motiv » dans un opera Wagnerien, a toutes les phases de Faction. 

Dans une longue liste de romans dont la plupart ne coniptent plus 
guere de lecteurs, notamment dans Ideala (1888), The Beth Book (1897), 
Babs the Impossible, (1901), A Domestic Experiment, Sarah Grand reprend 
a satiete la cause de la liberation feminine, et revient a¥ec predilection a la 
peinture du luxe, du desoeuvrement et de Finconduite ou du flirt. Dans 
Emotional Moments elie a rassembie des nouvelles qui ne sont denuees ni 
d'accent ni de vie, et qui ont pour objet Fanalyse des emotions rares ou 
troubles dont le siecle finissant se montrait friand. Mais malgre son abon- 
dante production, elle est femme d ’action plus encore qu’ecri vain; et e’est 
ce que ses concitoyens ont reconnu en faisant d’elle la mairesse de Bath 
de 1923 a 1929. 

La principale raison de rattacher a la decadence The Yellow Aster con- 
siste sans doute en son titre. On salt le sens symbolique donne au jaune 
il y a cinquante ans en Angleterre, probablement a cause de la couverture 
arboree par les volumes venus de France, couramment accuses de corrompre 
la vertu britannique. A. J. Farmer cite dans les ecrits de Miss Braddon, de 
Hichens, de R. H. Davies des allusions significatives a cet egard The 
Gentle Art of Making Enemies de Whistler parut sous une couverture ocree. 
Richard le Gallienne, dans un article intitule La vogue du jaune (The Boom 
in Yellow) enum^re les symptomes du nouvel engouement, depuis (c la 
ravissante jeune fille en jaune » qui, sur les affiches de Dudley Hardy, sert 
d ’avant-garde a la decadence », jusqu’aux « Contes jaunes )> d’ Andrew Lang, 
en passant par le Yellow Book et par le volume de vers que A. G. Benson 
intitula le ioCahier jaune ». 

« The Yellow Aster » porte Festampille donnee par John Lane aux 
publications de Festh6tisme — celle de la cc Bodley Head Library », et parut 
sous la signature d’lota, pseudonyme de Mrs. Mannington Caffyn. Ce livre 
eut son heure de celebrite en 1891:; il adopte franchement le ton de la 
parodie, pour finir, non moins franchement, sur celui du melodrame. 
L’abandon des saines traditions est d’abord attribue au culte de la science 
plutot qu’^ Famour de Fart. C’est dans Fethnologie que s’absorbe le couple 
fin-de-siecle, tandis qu’enfants et domestiques sont abandonnes k eux-mtoes. 
Mais la jeune Gwendoline, dont la brillante intelligence a fini par interesser 
ses parents, et qui a grandi par leurs soins dans le culte de la verite scienti- 
fique, temoigne lorsque vient Fheure du manage de curiosites et d’un pen- 
chant pour Fexperimentation dont la bizarrerie a paru se rapprocher des 
perversit^s complaisantes de la decadence; et le gout de Fartificialite est mis 


(‘^) Voir le Mouv, esthetique et <c decadent » en Angl&terre, p. 303. 
(5) Prose Fancies, '2d Beries 1^7 , 
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eii cause, en meme temps que celui de la recherche et de la decouverte, dans 
la conclusion ; 

c( Et mtoe si Ton atteint jamais a cette consommation qui est le hut de 
tant d’efforts, meme si la science, a force de ramper dans les voies de 
i’expOTence, penetre dans le royaume de la nature assez profondement pour 
qu'on puisse 2>roduire a volonte un chrysantheme bleu, ou une paquerette 
jaune, 11 restera a savoir si la nature ainsi modifiee est plus belle qu’au- 
paravant.. )) 


2) te Yellow Book et fa Keynotes Series. 

Les ambitions de I’esthetisme et de la decadence, associees a celles du 
Naturalisme, se manifestent, en 1894 et dans les annees suivantes, par le 
iancement de quelques publications retentissantes : le Yellow Book, et les 
periodiques qui s'inspirerent de son exemple; et les collections editees a la 
Bodley Head Library, dont la plus remarquable est la Keynotes Series. ' 

Ges tentatives n’etaient pas les toutes premieres. A. J. Farmer enumere 
plusieurs revues qui, avant le Yellow Book, avaient pretendu servir d’organe 
k I’esprit (( fin-de-siecle »; The Century Guild Hobby Horse (1886-1892); 
The Hobby Horse, ne et mort en 1893; The Albermarle, fonde par H. Crac- 
kanthorpe la meme annee et qui n’atteignit pas non plus la suivante; The 
Spirit Lamp, enfin, journal hebdomadaire, dirige par Lord Alfred Douglas 
(1892-1893). 

Toutes s’etaient eteintes sans avoir fait grand bruit. 

Le Yellow Book au contraire garde un renom de sinistre memoire, qui 
pourrait surprendre, etant donne la brievete de sa carriere, et aussi le ton de la 
litterature aujourd’hui. Le lecteur qui feuillette les pages de ces volumes 
soigneusement edites, bien presentes, ornes de remarquables illustrations, 
trouvera aupres de quelques vers, contes ou essais qui, sous des formes gene- 
ralement irrepi'ochables, defient la morale usuelle et bravent Thonnetete, 
nombre d'articles, de poemes ou de nouvelles dont nul ne saurait s’offus- 
quer. Dans T ensemble, le ton reste singuli^rement surveill6, et les decences 
exterieures sent strictement observees. 

Pour comprendre Teffet produit, il faut sans doute voir les curiosites 
psychologiques, les recherches de nuances, qui constituent la substance 
de ces pages, se profiler sur Page Victorien — arriere-plan de pensee mora- 
lisante et didactique, de conformisme autoritaire et satisfait, dont s’etaient 
toujours detachees les individualites fortes, mais ou se confondent les masses 
sur une profondeur de deux ou trois generations. Curiosites psychologiques 
et recherches de nuances pouvaient etre en elles-memes assez innocentes; 
mais elles etaient compromises aupres du public « respectable » par leur 
association avec les nudites androgynes d’A. Beardsley, ses femmes-goules, 
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en loups et en gants noirs, et toute la faune ou la flore fantaisiste et equi- 
voque de ses decorations; leur voisinage avec tel potoe seabreux d’A. Sy- 
mons, tel essai revolutionnaire de Max Beerbohm inquietait; le scandale 
provoque par Oscar Wilde (et par un proces qui mettait en cause le pres- 
tige de raristocratie britannique) en fut rapproche et souleva les timidites, 
les scrupules et le snobisme bourgeois. 

Ces divers motifs d’hostilite ont ete souvent releves. Peut-etre faut-il en 
ajouter un autre. On a remarque que le nouveau periodique, pour rassurer 
ropinion et tenir les promesses de son directeur litteraire, fit appel aux 
collaborations les plus variees, et notamment a eelles de ■critiques, d ’artistes 
ou de conteurs dont la carriere avail attire le respect. II est k noter qu’il les 
obtint, et que E. Gosse, G. Saintsbury, Vernon Lee, A. G. Benson, W. Ra- 
leigh, H. James, G. Gissing, pour ne point parler d’esprits tres differents, 
revolutionnalres a d’autres enseignes, comme H. G. Wells, de debutants 
comme A. Bennett, ou de mystiques comme W. B. Yeats, consentirent a 
figurer dans Fun ou Tautre des treize recueils « jaunes )), sous les auspices 
du Pierrot masque narquois dont A. Beardsley avait orne le premier numero. 
En un sens, il y avait la de quoi .calmer les apprehensions des lecteurs; en 
un autre, il y avait de quoi les exasperer. Car les tendances nouvelles ne 
figuraient plus ainsi comme Fapanage de quelques excentriques; elles etaient 
tolerees ou acceptees par des ecrivains ponderes et serieux; elles se trouvaient 
melees au courant general de la pensee, et tout pres d’entrer dans les 
usages. La presentation mtoe du Yellow Book, et sa declaration de principes, 
accentuaient cette impression. Ces volumes elegants et luxueux, cartonnes, 
illustres, n’avaient rien d’une insignifiante et tapageuse revue de « jeunes »; 
le nouveau periodique, soutenu par une maison influente, annon^ait Finten- 
tion de rompre avec le mercantilisme litteraire, de rassembler tous les amis 
desinteresses des arts et des lettres, d’ou qu’ils vinssent; et il semblait en 
passe de reussir. 

On comprend que les representants de F autorite et de la tradition, aient 
fait une vive opposition. La tentative n’en est que plus significative, et 
ses resultats plus dignes d’ attention. 

Le Yellow Book fut fonde apres un entretien de Fediteur John Lane 
avec Henry Harland et Aubrey Beardsley, qui devaient en ^tre les directeurs, 
au (( Hogarth Club » au debut de 1894, Ce fut un evenement social en meme 
temps que litteraire. Il y eut un « Yellow Book dinner )> ou se reunissaieht 
les collaborateurs; et le recit de la publication des treize numeros qui virent 
le jour, d’avril 1894 a avril 1897, se lit comme la chronique d’une cam- 
pagne Netta Syrett, revenant sur les soiivenirs de cette pMode dans 
Rose Cottingham Married, conduit ses lecteurs au « qiiartier general » du 
livre jaune — devenu, pour les besoins de la fiction, mauve; son heroine 


(6) Yoir A. J. Farincr, Le Mow, esik. et a decadent )> en Angh^ HR par- 
tie, chap. 2. 
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y rencontre au cours d’une brillante soiree Beardsley, Beerbohm et « I’editeur 
fameux qui par la perversite de Dieu a ose la publication du foudroyant et 
blasphematoire prodige mauve » John Lane lui-m^me, dans la preface 
qu’ii ecrivit pour les Essais en prose et en vers d'A. Beardsley, rappeile que 
ie premier numero souleva dans la presse iin tolle general. La Westminster 
Gazette, dit-il, demanda qu'on supprimat le nouveau periodique par un 
acte du Parlement. Le Times decrivit la qualite de Fart qui s’y expiume 
Gomme « une combinaison de la brutalite anglaise. et de la lubricite fran- 
gaise )). 

Sa breve existence ne se derouia pas sans crise. Les dessins d’ Aubrey 
Beardsley furent elimines du cinquieme numero, et le jeune artiste dut 
quitter la direction du journal, en meme temps qu’ Arthur Symons cessait 
d’y ecrire. Selon John Lane, qui s’en explique dans la preface deja citee, 
Tincident se derouia pendant qu’ii etait en Ammque, et eut pour cause 
la finesse de touche excessive de rillusirateur de Salome, dont les compo- 
sitions demandaient parfois a etre examinees en tous sens et etudiees au 
microscope pour etre comprises, Mais il semble bien qu’ii n’y ait eu la 
qu’un pretexte. La decision fut prise au moment oh le proces Wilde ameu- 
tait les esprits timides, sur les representations du poete Watson, de Mrs. Ward 
et de Mrs. Meyneli. Et les souvenirs de WF B. Yeats montrent rinfluence 
nefaste qu’eut, sur la carriere et les dernieres annees de Beardsley, un renvoi 
qui fut considere par Fopinion publique comme infamant. 

Malgre son absence et celle d’Arthur Symons, il ne semble pas, quoi 
qu’on en ait dit, que la revue ait abdique ses intentions et transforme profon- 
dtoent son caractere. En fait, « sa vieillesse exemplaire », lorsqu’elle s’e- 
teignit apres son treizieme numero en 1897, n’avait point fait oublier sa 
« jeunesse dereglee » Beerbohm, Crackanthorpe, Dowson et plusieurs autres 
que la decadence ne peut renier, de meme qu’ils ne sauraient la desavouer, 
avaient continue a y ecrire. On pourrait citer tel recit de Mrs. E. Le verson 
(Suggestion, N® 5 ou The Quest of Sorrow, N° 8), ou bien de Netta 
Syrett (A Correspondence, N® 7, et Far above Rubies, 12), qui sont 
tout-^-fait dans le ton de la litterature fin-de-siecle; sans parler des episodes 
entre saints au Paradis, melange savoureux de scepticisme et de superstition 
populaire, contes avec un realisme narquois et irrev^rencieux par Fauteur 
qui signe « Baron Corvo )) : (Stories Toto Told Me, N® 7, 9 et 11). Si les 
notes les plus aigues ont disparu, le timbre general est a peine altere. 

Le Savoy cependant, revue trimestrielle, puis mensuelle, fondee par 
A. Symons et illustree par Beardsley avec le concours de Fediteur L. Smithers 
en 1896, porta fierement la banniere de la jeune ecole pendant son unique 
ann6e d’existence; il eut pour collaborateurs G. B. Shaw, W. B. Yeats, H. 


(0 Chap. 8. . 

(®) A. J. Farmer. Le Mourn., esth. et die. eu AugL, p, BSB. 
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Ellis, E. Dcwson; et a plusieurs reprises, il egala on depassa en interet le 
Yellow Book. 

Parmi les tentatives du mtoe ordre, il faiidrait eneore -citer, outre le 
C/iameZeon, auquel eontribua Oscar Wilde, et dont Funique numero, en 
1894, fut retire de la cireulation, le Pageani, qui parut deux fois en 1896 
et 1897, et le Dome, revue trimestrielle consacree ^ « tons les arts », qui sur- 
vecut a ses predecesseurs jusqu'a la fin du sik^le. 

Tout en offrant aux jeunes eerivains une revue bien editee et bien 
iancee pour leur servir d’ or gane, John Lane avait inaugure et poursuivi la 
publication de volumes qui, pour etremoins sou vent mentionnes, n’en ont 
pas moins dans Fhistoire de Festhetisme une importance considerable : la 
Keynotes Series, Gollection de romans et de nouvelles dont il avait demande 
les frontispices, les lettres initiales et les culs-de-lampe a Aubrey Beardsley. 
Elle eut son heure de celebrite, et reyela des ecrivains d’un merite indis- 
cutable. « Elle a familiaiise le public avec toute une ^ole de brillants con- 
teurs )) — affirme un critique con temporain — tandis qu^un autre y voit 
« une tentative violemment denoncee, et par l^-meme eminemment digne 
d’attention )). La Whitehall Review, dido^iajii le toil et les idees de la nou- 
velle ecole, declare : « peu de publications ont connu un aussi grand succes 
que ces livres, originaux jusqu'a Fexcentricite parfois, mais toujours fideles 
a la vie; et — chose plus essentielle encore — ecrits en un style irrepro- 
chable )) 

Lancee en 1893 avec le recueil de George Egerton qui lui donne son 
titre, continuee en 1894 avec A Child of the Age de F. Adams et The Great 
God Pan d'A. Machen, la collection s^accroit de quatorze volumes en 1895 
et s’enrichit rapidement dans les mois qui suivent. Autour d’elle surgissent 
des publications analogues, que le Yellow Book recommande 5 ses lecteurs. 
A Fenseigne de la Bodley Head, figuree par une coquette et vieillotte librai- 
rie XVIIP sikile, au perron, aux fen^tres et aux ferronneries k la fran- 
gaise, John Lane edite plusieurs series d'ouvrages « en Belles-Lettres n : la 
John Lane's Library; la Pienot's Library, omees comme la Keynotes Series 
d'une couverture et de frontispices dessines par Aubrey Beardsley; et Eve's 
Library, oil s' exprime un feminisme sur lequel on aura a revenir. 

Quelques-uns des volumes parus dans la Keynotes Series sont signes 
d 'ecrivains deja en vue, tels The Woman Who Did, de Grant Allen, et la 
traduction de Dostoiewski, Poor Souls, prefacee par George Moore; d'aiitres, 
parmi les auteurs, devaient faire leurs preuves comme champions de Festhe- 
tisme, tels G. Egerton, H. Harland, J. Davidson, Ella d’Arcy, etc., etc.; 
beaucoup de ces ouvrages ont connu plusieurs editions, ou ont ete reedit^s 
sous une forme differente. Le rayonnement d' Arthur Machen, et de « Fiona 
Macleod )>, pour ne mentionner qu'eux, ne s'est pas limite aux lecteurs 


(®) Catalogue de John Lane. Keynotes ^ 1896 — vnth press notices. 
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de la collection; leurs ecrits ont ete depuis publics sous une autre forme, et 
meriteiit de survivre a Tepoque a laquelle ils appartiennent. 



3) Les realistes du Yellow Book, 

Le rappro-chement de I’esthetisme avec la decadence et m^me avec le 
Naturalisme, en Grande-Bretagne, est manifeste dans le YeUoto Book comme 
dans les collections de John Lane. Realistes et disciples ou emules d’Oscar 
Wilde y figurent c6te-a-c6te. 

Sans avoir de dO'Ctrine litteraire exclusive, la nouvelle revue f aisalt 
une assez large place aux discussions theoriques et aux articles critiques. 
Aussi voit-on s'y affronter les principes contradictoires de ses collaborateurs. 
Beerbohm y a celebre le joyeux avenement de la deesse Artifice; mais les 
droits de la verite y sont aussi defendus. Attaques dans le preiuier numero 
par A. Waugh, en un article intitule Reticence in Literature, qui vise a la fois 
la brutalite de Zola et la licencee de Swinburne, ils sont soutenus dans le 
second, sous le meme titre, par Hubert Crackanthorpe, avec une sobri^te 
et une mesure qui denotent une precoce maitrise. 

II fait le point, et n’a pas de peine a montrer que la cause des realistes 
(en tant qu’ils s’opposent ,aux champions de la tradition) est gagnee. II n’y 
a pas longtenips, ecrit-il, qu’un Miteur dut faire de la prison pour avoir 
public en Angleterre la traduction d 'oeuvres « Naturalistes )) fran^aises 
Pourtant, I’autre jour, c'etait a qui rendrait hommage au principal repre- 
sentant de cette tendance de Fautre cote de la Manche; et Fon n’a entendu 
que les protestations attardees de quelques braves gens, armes du pretentieux 
courage de Fignorance, et de Finsupportable confiance en soi que donne 
le savoir de seconde main ». II se sent tellement sur de Favenir qu’il ose 
montrer a Fadversaire une generosite qui n’est pas exempte de niepris. « La 
situation de celui qui proteste au nom de la morale » — ecrit-il — « est 
penible... car on Fa deloge du sommet qu'il occupait; il est devenu la 
cible des railleries impitoyables de la jeunesse debauchee qui habite Fleet 
Street et Chelsea. On Fa traite de Philistin; on Fa raille sur ses idees du 
moyen age; on a pretendu qu’il s'etait compromis avec cette indecente vieille 
femme, Mrs. Grundy... » II est excusable pourtant, a puisque la subtile et 
indirecte moralite de FArt lui est incomprehensible » 

Ce n’est point seulement de fermete que fait preuve Crackanthorpe; mais 
aussi d’une orientation vers Fart pour Fart qui en fait un disciple de Flau- 
bert ou de Maupassant beaucoup plutdt que de Zola, et le dispose k accepter 


(10) Voir voL 1, chap. 1, 

(11) Cite par Frierson : Vlnfl/iience du Naturalisme franc^ais sur les roman- 
ciers anglais. Chap. 3. 
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certaines vues qui ie rapprochent de Testhetisme. II admet que le choix, 
rinterpretation, sent essentiels a la creation litteraire; la difference entre 
le <( realiste » et Ta idealiste )) est au fond, dit-il, une difference de tempe- 
rament; et il conclut : 

(( La verite est (et quoi qu’en dise Mr. Waugh, nous ne sommes pas 
loin de le reconnaitre) , qu’il n’y a guere de merite aujourd’hui a trailer 
un sujet quel'Conque, si ingenieux ou si audacieux qu’il puisse paraitre; que 
Ton n’est pas artiste simplement pour avoir ecrit sur I’heredite ou sur le 
demi-monde; et qu’appeler les choses par leurs noms ne prouve pas de dons 
litteraires extraordinaires. L’essentiel est, pour tout ecrivain, d’aocepter son 
propre temperament ouvertement et sans crainte, avec les qualites et les 
defauts qu’il comporte ». 

Parmi ceux qui soutenaient le Naturalisme a la frangaise se trouvaient 
d’ailleurs des talents notoires. La (c nouvelle » a la Maupassant n’a pas ete 
mieux maniee en Angleterre qu’elle le fut alors. Leila Macdonald, lorsqu’elle 
veut retracer une figure de sacrifiee, choisit une paysanne fran^aise, Jeanne- 
Marie )) (N° 3); Marriott Watson projette sur un innocent foyer 1 ’ombre de 
(( The House of Shame » (N° 4), ou met en scene une tragedie de la cupidite 
et de la haine conjugales (The Dead Wall, N® 6). M. H. Dixon et J. Buchan 
traduisent dans toute leur brutalite les realites de la mort (A Thief in the 
Night, N° 4 — At the Article of Death, 12); J. A. Noble et C* M. Thomp- 
son evoquent les aspects sordides et cruels du sort, rechec et la misere dans 
une societ(§ sans ame (The Phantasies of Philarete, N° 5) — In. an American 
Neivspaper Office, N° 6); Mrs Murray Hickson conte racheminement d’une 
fillette de la misere a la prostitution (Martha, W 8); George Gissing detaille 
les prosaiques tristesses d’une femme isolee et pauvre (The Foolish Virgin, 
N° 8); H- G. Wells denonce une trahison du subconscient (4 Slip under the 
Microscope, 8); K, Douglas deroule une intrigue a trois dans le has 
peuple (Lucretia, 10); Marie G. Balfour depeint la vie rurale en touches 
hardies et crues (Sub Tegmine Fagi, 10) . Le r^el merite de tous ces recits 
ne leur a pas valu de notoriete durable, sans doute parcequ’ils sont le reflet 
trop direct d’exemples etrangers. 

Hubert Crackanthorpe lui-meme (1870-1896) ne fit qu’apparaitre sur 
I’ecran des celebrites litteraires. Sa carriere fut des plus breves; il y mit fin 
en se jetant dans la Seine a vingt-six ans. Excln dn Die tionnaire de Biographic 
Nationale, alors que Francis Adams y est admis (on se demande pourquoi; 
car son ecriture, plus ferme, a davantage le grain qui dure), il est mentionne 
dans la plupart des histoires litteraires contemporaines comme un 41eve de 
Flaubert et de Maupassant exceptionnellement doue. Il a laisse des etudes 
et de brefs recits dont plusieurs, parmi les plus significatifs, ont ete publics 
dans le Yellow Book, et qui, parfois modifies, developpes ou transposes, 
ont ete reunis en volumes : Wreckage, 1893; Sentimental Studies, 1896; 
Vignettes, a miniature Journal of Whim and Sentiment, 1896 et Last Studies, 
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1897. Le parti-pris d’objectivite, reconomie des moyens et le scrupule du 
mot propre qiii s’y manifestent rappellent ses modeles fi'an^ais; mais telle de 
ses notations, realistes et pittoresques dans leur sobre precision, pouri'ait riva- 
liser avec les meilieurs : le journal d*une equipee dans le nord de la France 
avec un cirque ambulant, par exemple, ou Ton trouve cette dvO'Cation du 
Hdvre en trois lignes — ■ « a delicate tracery against the sky , like a distant 
winter forest. Beyond, across the river, wrapped in pale blue haze, stretched 
the cliffs of Honfieur; and the offing, all shimmering in the sunlight, lay 
studded with snow-white sails... )) (Bread and the Circus — Yellow Book, 
7); ou encore, dans une tonalite differente, cet aspect du Pays des 
Lacs : « A phantom regiment of giant mist pillars swept silently across the 
valley; beaded drops loaded each tuft of grass; the peat-hags gaped like black 
dripping flesh wounds in the earth’s side; the distance suggested rectan- 
gular fields and wooded slopes — vague, grey, phantasmagoric; and down 
over everything floated the damp of fine rain... » (A Study in Sentimentality 
— Yellow Book, 3) . 

D’une touche deliberee, il met en lumi^re dans la plupart des sujets aux- 
quels il s’attache, fidMe a la doctrine qu’il avait acceptee, ce que les conve- 
nances et les prejuges derobent d’ordinaire; les realites sordides ou am^res; 
les faiblesses et les caprices de la chair — infidelites conjugales, cynisme 
paysan, depravations du demi-monde, ou brutalites populaires, 

Mais plus encore que ces traits generaux, les nuances qui lui sont 
propres meritent d’etre relevees. Elies conservent a sa physionomie une ex- 
pression britannique, et elles le rapprochent de Festhetisme avec lequel il se 
trouva faire cause commune. 

Car s’il evoque des scenes de degradation, de misere et de violence, 
il garde aussi ce penchant pour la psychologic qui a tou jours caracterise 
les realistes d’Outre-Manche. Certains de ses themes sont specifiquement 
anglais; celui de « Yew-trees and Peacocks » par exemple, oh Ton voit, k 
travers les savants meandres d’une lente conversation dans un pare, I’amitie 
tendre qui avait ete le reconfort de deux vies rompue par un tardif appel 
a Taction; lui part pour les Indes; et elle se resigne a la solitude avec un 
silencieux heroisme. La rigidite morale, Torgueil des coeurs, accordes aux 
ifs tallies, et le cri secret d’une sensibilite meurtrie donnent a cette br^ve 
etude, dont tons les effets sont implicites, une saveur qui doit peu de chose k 
Timitation etrangere. 

A Modern Melodrama (Yellow Book, N® 1) a pour sujet le d^sespoir 
d’une jeune femme qui, condamnee par son medecin, arrache a sa servante 
Taveu du fatal verdict; le pathetique facile de la situation est rachete par la 
finesse et la precision de Tobservation. Ce n’est point la jeune poitrinaire 
du roman sentimental que nous presente Crackanthorpe, mais une malade, 
qui a les impatiences, Tirritabilite, Tairlertume d’une malade; et lorsqu’il 
reprend le meme theme dans son volume de nouvelles, il y ajoute une con- 
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elusion poignante et simple : apres le paroxysme de douieur et de revolte' 
auquel elle s’abandonne devant son mari consterne, elle accepte la cuilleree 
de potion habituelle qu’il lui verse, que tous deux savent maintenant inutile 
— et en laquelle ils reprendront eonfianee tout k Theure. 

D’autres recits mettent en jeu revolution paradoxale de -certains sen- 
timents, et -conduisent i’auteur a utilise!* le monologue interieur, avec des 
incoherences et les images enchevetrees dont la litterature contemporaine 
fait un si large usage : (c Hilda » dans The Tarn of the Wheel en apprenant 
rinconduite passee de son pere se sent, au defi de toute logique, troublee 
dans sa foi en son propre avenir; elle se detache du fiance brillant auquel 
son orgueil froisse transfere la legerete pateiuielle; et elle accepte I’union 
humble et sans joie qu'elle avait d’abord rejetee. Le malaise, la revolte 
obscure d’une fille de pasteur dont le mari, homme de lettres adule, se 
montre trop accueillant aux hommages de ses multiples admiratrices, se f on- 
dent en une acceptation lamentable et touchante de Tinevitable, et en une 
resignation silencieuse, une troublante abdication devant les mediocrites de 
la vie (A Common Place Chapter — public sous le titre de The Haseltons 
dans le Yellow Book, 5). 

Ces recits sont baignes d’une atmosphere anglaise; ce ne sont nullement 
de simples decalques de Maupassant. On y trouve, outre un decor et un 
milieu originaux, un gout pour 1 ’emotion consideree en elle-meme, pour 
remotion instantanee, arretee en ses aspects fugitifs, fixee dans sa com- 
plexite, dans sa qualite rare, unique, insaisissable, qui est a la source des 
subtilites de I’esthetisme et des perversites de la decadence. 

On en pourrait dire autant des nombreuses nouvelles qu’Eila d’Arcy 
a publiees dans le Yellow Book, a la direction duquel elle fut associee d^s 
le second numero, et qui ont ete reunies sous les titres de Monochromes, en 
1895 (dans la Keynotes Series) et de Modern Instances en 1896. Irremediable 
rapporte la morne tragedie d’un manage mal assort!, apres un banal flirt 
de vacances, entre un employ^ de banque et une couturiere (N° 1) . A Mar- 
riage est I’histoire d’une effroyable mesentente conjugale, aggravee par 
un feroce egoisme feminin (N® 9). Poor Cousin Louis est un conte cruel 
k la maniere la plus authentique des « Naturalistes )) fran^ais; on y voit un 
malheureux vieillard tyrannise et vole par ses domestiques et abandonne 
k la mort par un medecin complice de leur rapacite 2). At Twickenham 
est r etude des sottes rivalites feminines qui garment chez les oisives de la 
petite bourgeoisie suburbaine (N® 12). L’intrigue de Sir William Garve est 
fondee sur le jeu, la tricherie et le meurtre; et elle est contee d’un ton 
cavalier et desinvolte, a la Merimde (N® 13). 

Beaucoup de tout cela est sans doute venu de I’autre rive de la Manche. 
Mais il s’y est introduit des touches originales : une couleur locale inedite, 
d’abord; la plupart de ces r6cHs se passent <c aux lies », e’est-a-dire dans 
Farchipel de Jersey; et le pay sage, les coutumes et les traditions sont indiqu^s 
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arec une precision inleressante. Le folk-lore et les superstitions populaires 
aclieveiit de creer une atmosphere Men caracterisee (White Magic, 3). 

Et puis, le realisme est devie par une direction d ’attention nouvelle. Ella 
d’Arcy ne s’ attache pas aux realites exterieures, a 1’ aspect materiel et phy- 
siologique des choses, aveo le meme parti-pris que les adeptes du cc Roman 
experimental ». Nombre de contes portent directement sur des troubles 
de conscience, sur une germination interieure d’illusions, d’emotions et de 
terreurs en lesquelles la toute derniere generation pourrait se reconnaitre. 
The Pleasure Pilgrim (N° 5) est Thistoire d’une beaute americaine qui 
court le monde pour y faire des conquMes et y poursuivre le plaisir; le nom 
de ses adorateurs s’enroule autour de son alpenstock; et, entreprenante, pas- 
sionnee, enigmatique, elle joue savamment sa vie jusqu’au jour ou la 
brutale realite apparait dans le monde de vanites et d ’affectations qui est le 
sien : le pistolet dont elle semblait faire parade I’etend morte aux pieds de 
I’homme qui repoussait ses avances. The Web of Maya (N° 7) est une 
curieuse etude d’auto-suggestion. Un mar i outrage nourrit contre son rival, 
dans la solitude, tant de haine, une telle volonte de vengeance, qu’une hallu- 
cination se produit en lui : il a tue; il revolt le meurtre dans ses moindres 
circonstances; et void alors les remords qui montent en son jusqu’au 

jour ou, ses yeiix ayant ete ouverts, il retourne a ses spmbres passions. La 
seconde par tie n’est pas tres convaincante : on se demande s’il est bien 
possible qu’il n’ait pas epuise ses violences. Mais la maree de la haine et 
son reflux avec tous les souvenirs, les images, les pensdes qu’elle roule avec 
elle, sont decrits avec beaucoup de plenitude et de puissance. 

Les Deux histoires, imprimees dans le 10 du Yellow Book, forraent 
un diptyque intd'essant parcequ’elles donnent toute la gamme des effets 
familiers a Ella d’Arcy. Le Masque est un episode macabre, mis en scene 
dans la bohtoe parisienne; le « Maitre » le poete adule par toute la jeune 
generation, vient de mourir. Elle se reconnaissait en lui, parcequ’il avait 
defi«§ les conventions et vecu dans le scandale avec insouciance, tandis que 
son -oeuvre restait une merveille d’elevation et de purete. Un de ses disciples 
obtient la pei^mission de mouler ses traits. Aucun detail de I’opd'ation n’est 
omis; aupres du cadavre sanglote la maitresse lourde et vulgaire dont il a 
exploile Fanimale tendresse et le devouement. Et chacun s ’attend a contem- 
pler le masque de faune qui fut le sien. Mais I'artiste, I’amant de la beaute 
est justifie, et I’auteur prend ici le contre-pied d ’Oscar Wilde dans The Pic- 
ture of Dorian Gray; car la mart a efface les stigmates d’une existence dis- 
solue; les traits du « Maitre )) reflMent son oeuvre, et non sa vie, devant 
I’eternite. 

La Villa Lucienne es*t un a cas » de suggestion collective. Trois femmes 
accompagnees d’un enfant visitent une maison abandonnee, qu’elles ont 


(1^) Probablement Verlaine, mort ■en 189^. 
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projete de louer sur la Riviera. Le -ciel est d’or et d’azur, Fair, deli-cieusement 
embaume et doux; le decor fleuri est si beau qu'il en emane une sorte 
d’angoisse, comme si une conscience ancestrale s’inquietait de ne plus 
trouver a la surface meme des choses la presence du mal. Et quand les 
promeneuses, quittant le jardin ensoleille, s'enfoncent par une allee cou- 
verte et humide jusqu'au plateau plante d’ifs, de cypres et de pins ou se dresse 
la villa solitaire, le jardinier silencieux, sournois, suspect, qui leur ouvre, 
leur inspire une sorte d’horreur et d’effroi; elles errent dans la maison vide, 
oil tout suggere I’ancienne proprietaire, morte; des echos sonores se levent 
sous leurs pas dans les salles vides; les portes battent au vent; une terreur 
inavouee, folle, s’empare d'elles et grandit comme un vertige; un cri de 
Tenfant cristallise Tepouvante commune : il a uu un fantome; et la visite 
s’acheve comme un sauve-qui-peut. 

Attitude partagee encore que celle de Lowrie. Get ©crivain, qui mourut 
a trente-sept ans, et a qui la vie n’apporta guere que deboires, a decrit Texis- 
teiice dure et triste des mineurs de la Gornouailles dans ses nouvelles, reunies 
sous le titre de Wreckers and Methodists en 1893; deja, malgre Tobjectivite 
qu’il se propose, le gout de Temotion et la pitie sociale inflechissent le recit; 
avec le volume suivant : Women's Tragedies, publie dans la Keynotes Series 
en 1895, la fantaisie, le sentiment du mystere se glissent entre les faits. 
A Man of Moods, qui parut en 1896, est une idylle, menee a Govent Garden, 
entre une petite marchande de « daffodils » et un poete impressionnable; 
elle se poursuit au milieu des champs fleuris de Tile de Scilly. L'attrait de 
la grande ville menace un moment le bonheur ebauche; mais TinfidHe est 
reconquis de haute lutte, a force d’humble heroisme et de generosite; et, dans 
les fastes printaniers de Tile fleurie, il revolt son pardon aupres d’un berceau. 
Le tout est d'une joliesse, un peu molle, qui s’accorde avec I’esthetisme du 
sentimentalism© beau-coup plutot qiFavec celui de la decadence. On en pour- 
rait dire autant des tableaux et des historiettes contenus dans The Happy 
Exile (1898) . 

G. S. Street, Tauteur des scenes satiriques intitulees The Autobiography of 
a Boy, dont il a deja ete question (chap. Y), s’attache aux aspects cruels de 
la vie dans ses Episodes (1895) avec une volonte qui releve de la discipline 
({ Naturaliste » en meme temps que du pessimisme moral de la decadence. 
Pourtant le cynisme eclate chez lui en paradoxes, plutot qu'il n’apparait 
sous r aspect de cette verite moyenne et representative que recherchaient 
les adeptes de Zola, a II est Anglais jusque dans le trefond », constate W. 
Frierson Et sans doute le fait quhl figure dans le Yellow Book, avec un 
article sur Ouida, et un autre sur Meredith, dans lesquels il soutient les droits 
de Tart et les privileges de la beaute, doit lui ^tre compte comme un titre 
k prendre rang parmi ceux qu'a touches la grkce de Testhetisme. 


(^®) Ulnfhjuenee du Naturalisme fruThgais sv/r les romanciers anglais, chap. 5. 
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On ne pent parcourir At the Relton Arms (Keynotes Series^ 1895) ou, 
parmi les nouvelles publi^es dans le Yellow Book par Evelyn Sharp, In Dull 
Brown ou A New Poster, sans s’apercevoir que le -cynisme desabuse qui re- 
hausse d’ordinaire robservation ohez Tauteur, et donne a son marivaudage 
un mordant inattendu, laisse parfois place a un sentiment moral qu'on 
pourrait appeler traditionnel, s’il n'etait averti, et charge de melancolie. 

Menie Muriel Dowie — eette petite-fille de Chambers, Tauteur des Ves- 
tiges de la Creation, qui mit en une longue suite de romans et d ’etudes 
descriptives le reflet de ses voyages et de son experience — donna au Yellow 
Book un tableautin parfait dans la veine impressionniste la plus franehe, 
celle de Manet ou de Degas. Elle esquisse les vanites, les frivolites, les vices 
et les vertus fragiles qui se developpent dans une boutique de modiste; et elle 
cerne d’un trait net les types sociaux qui s’y coudoient. Voici la patronne, 
Mme Felise, une importante Juive frangaise au eou epais, aux epaules carries, 
au buste remonte, avec un visage ruse, oomme en peau de chamois, autour 
duquel ses cheveux noirs semblent avoir ete colles; voici la « premiere », 
rallure vive et degagee, empressee autour des clients et clientes, approuvant, 
encourageant leurs gouts, discrete en ses critiques, enthousiaste en ses lou- 
anges. Voici les vendeuses, postees comme d’adroites et attentives araignees 
aupres de leurs comptoirs; et les ouvrieres, groupees autour de tables derriere 
le miroir encadre d’or qui ferme Tentree des salons d’essayage — affairees 
et tranquilles avec leurs gestes menus, leurs propos rapides et has (c qui rap» 
pellent invinciblement les pigeons roucoulant dans les rues autour d’une 
poignee de grains », 

Voici surtout « Mamzelle Melanie », la petite ouviuere frangaise, si 
experte que toujours on en appelle a elle : « dressed in dark blue... with 
tired flaccid little fingers... and a face so softly indented by its features, so 
fleckless, so mat in its flat tones, so mignon in its delicate lack of prettiness 
as to be irresistible; lips, a dull-greyish pink, but tenderly curved at the 
pouting bow... terribly conscientious little lips that seemed as if never could 
they be kissed to lighter humour; eyes that could only be imagined... and 
he was sometimes of mind that they were vaporous Autumn blue; and at 
other times that they were liquid, brook -coloured hazel...)) Elle seduil un 
fils de famille, entre un jour pour acheter un chapeau a sa maitresse; il Fin- 
vite a souper, la conduit au th^tre. Mais Mamzelle Melanie, « ^-demi souris, 
^-dem.i tourterelle », est une vierge sage. Et lorsqu’il se resout k lui of Mr 
le mariage, c’est pour apprendre de Mme Felise qu’elle est etablie ^ Paris : 
« oh, ellc a trouve un tres bon parti — un charcutier, ou un charpentier. 
.Monsieur voudrait-il choisir un de nos modMes comme cadeau de noces? 
Nous en avons de vraiment exquis... » (An Idyll in Millinery, 10). 

Dans Wladlslaw*s Advent 4) Menie Muriel Dowie depeint la bo- 
heme artistique d’un atelier pariMen k la lumiere d’un violent contraste : 
un rapin polonais choisi par un peintre brillant et sceptique pour « poser 
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le Christ se met h. vivi'e son role avec une sorte d’obscur mysticlsme. 
Tombant a Timproviste au milieu d’une scene d’orgie, par son aspect, son 
attitude, son magnetisme, ii repand la stupefaction, le trouble et la terreur 
parmi les fetards. L’esprit ne souffle qu’un instant; bien vite its se ressaisis- 
sent et I’intrus est entraine, enivre, etourdi... « cependant cet instant ne perit 
pas tout entier; et bien qu’il n'en resultat rien, pas un des asssistants n’eut 
la force d’en effacer la froide memoire... » 


4) Transition. 

L’estbetisme latent cbez presque tons les realistes des (c nineties)), dans 
la plupart des cas, tend a passer au premier plan. Sans que Finfluence du 
« Naturalisme » sort niable cbez un Henry Harland, une George Egerton ou 
un Ernest Dowson, c’est de Tangle de « Tart pour Tart » et de la decadence 
fin-de-siecle qu’ils se laissent le mieux definir. 

La transition dont on vient de voir plusieurs representants est, h plus 
d’un egard, sans analogue dans la litterature anglaise. Elle a dure quelques 
annees seulement : une imitation aussi deliberee que celle des disciples 
anglais de Flaubert et de Maupassant et un parti-pris aussi conscient que celui 
des apotres de Testhetisme comportaient un principe d’artificialite qui ne 
leur permit pas de durer, et les condulsit ^ dater tr^s vite. Au XX* si^le, 
le realisme revetira en Angleterre des formes inMites; il retrouvera un accent 
independant; et le cuite de la sensation ou de la liberte imaginative perdra 
quelque chose de son fanatisme. 

Cette combinaison particuliere d’elements revolutionnaires et antago- 
nistes etait condamnee a se dissocier promptement. Apres 1895, de Taveu 
general, le « Naturalisme » a cede le pas a la litterature d ’imagination. Mais 
il faut reconnattre aux ecrits ou il apparatt encore beaucoup de saveur et de 
force. Ges deux manifestations extremes du gout se sont conjuguees sans 
se neutraliser; de la Tinteret de leur paradoxale rencontre. 

En ce qui touche k la forme, cette periode est caracterisee par la fortune 
extraordinaire de la nouvelle. L’exemple venait de France, puisque Mau- 
passant en avait donne des mod^es inegalables. Mais il y eut aussi 1^ un mou- 
vement de reaction centre le roman anglais traditionnel, servi en tranches 
volumineuses dans les a magazines » pendant de longs mois, ou public en 
trois volumes, et parfois presente en serie. On se souvient que G. Moore 
s’etait insurge contre la regie qui faisait de tout ouvrage d’imagination 
un majestueux « vaisseau a trois ponts ». Soucieux de composition et d'ecri- 
ture, preoccupes de la qualite plus que de Tabondance, les 6crivains anglais 
k la fin du siecle sentirent qu’ils approcheraient plus facilement de leur 
ideal en rompant avec les habitudes de leurs devanciers; en limitant leur 
effort et en circonscrivant leur choix. De Ik cette multitude d’(( Episodes », 
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de « Silhouettes )), ces (c Monac/iromes », -ces « Dissonances )) et ces (c Moda- 
lith )), ces « Vignettes )), ces « Etudes sentinientales )) ou ees a Devnieres 
Etudes )) eparpillees dans toutes les revues, ou reunies dans les recueils 
qui rempla-cent les longs romans d’antan. « Un chapitre eniier devrait etre 
consacre a ce que Ton pourrait appeler : les contes du Yellow Book », 
declare Osbert Burdett; « tandis qu'il faudrait un volume pour rendre justice 
aux talents tres divers qui apparurent simultanement entre 1890 et 1900 
parmi les auteurs de nouvelles » 

Le jugement de H. G. Wells sur cette decade n’est pas moins decisif; 
il ecrit en 1911 : la periode 1890-1900 a ete une excellente epoque pour 
les auteurs de nouvelles. Elle a stimule leur activite, Les nouvelles pous- 
saient de toutes parts... Je ne crois pas que la presente decade puisse s’enor- 
gueillir d’une production comparable; et ce qui est plus remarquable 
encore, je ne crois pas que les oeuvres recentes de ceux qui se sont autrefois 
distingues dans ce domaine — a la seule exception de Joseph Conrad — 
puissent etre niises en parallMe avec ce qulls ont fait avant 1900...; on ne 
parlait alors que de la noiivelle; on en comparait les especes; on les classait 
selon leurs merites. Get interet actif de la part du public stimulait puissam- 
ment les ecrivains )) 

Les recits, les etudes de John Galsworthy, les contes de W. de la Mare et 
de Lord Dunsany, les impressions de Somerset Maugham, les esquisses de 
J. Joyce et de Virginia W'oolf, et surtout Tart exquis de Katherine Mansfield 
obligeraient aujourd’hui a contester aux ecrivains realistes des a nineties » 
la preeminence qui leur est ici attribuee. Mais la qualite g^ierale de leurs 
ecrits devrait les placer a Tabri d’un total oubli; elle prouve que Tecole a 
laquelle iis s*etaient mis avail une r^elle et solide vertu, et aussi que la 
necessite d’atteindre a un point de rencontre entre les tendances oppos^es 
qui les caracterisent les obligeait a viser haut. 



5) Arthur Symons et Testhetisme decadent. 

A cdte de ces ecrivains partages, il en est d'autres, et en plus grand 
nombre, qui, non contents de laisser Testhetisme s'insinuer dans leurs ecrits. 
Font accueilli ouvertement, acceptant et parfois defendant ses principes. 

, Il faut citer en premiere ligne parmi eux Arthur Symons, Tun des prin- 
cipaux collaborateurs du Yellow Book, le fondateur du Savoy et Tun des 
theoriciens les plus penetrants, sinon le plus penetrant, du mouvement. 
Ne au Pays de Galles en 1865, il fit ses etudes a Oxford, et fut « fellow » an 
College meme de Walter Pater, avant de trouver a Londres le lieu de ses 


The Beardsley Period, chap. 8. 

(15) Cite par Frierson, o. c, p. 140. Introd. a The Country of the Blind. 
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ambitions et de ses reves. II y fut quelque temps le voisin de chambre de 
W. B. Yeats, qui a parie avec clairvoyance et sympathie de ses enthousiasmes, 
de son role d’initiateur parmi les jeunes litterateurs, de sa « noire melan- 
•colie )), de ses intemperances et de ses nevroses II etait alors aussi feru 
de musique, de mise en scene et de danse, que de poesie; et il etudiait, 
analysait les principes du a Music Hall », dit son ami, avec autant de ferveur 
qu’un helleniste les mysteres d^Eleusis. 

II fut bientot directeur de collections, redacteur a V Athenceum, puis, a 
la Saturday Review, Membre du fameux a club des Rimeurs il fournit aux 
deux volumes publies en 1892 et 1894 par ce cercle d 'avant-garde quelques- 
unes de leurs pieces les plus marquantes. Dans ces potoes, dans ceux qui 
composent ses premiers recueils : Silhouettes, 1892, et London Nights, 1895, 
en disciple de Baudelaire et de la decadence fran^aise, il s'attache a traduire 
des impressions et des fantaisies raffinees ou perverses avec un exigeant souci 
de la forme. 

Lorsque Le Gallienne, dans ses English Poems, en 1892, attaqua la nou- 
velle ecole et lui reprocha sa servilite envers ses maitres etrangers, Arthur 
Symons la defend! t vigoureusement dans un article public par le Harper's 
Magazine et intitule : The Decadent Movement in Literature Il en proclama 
hautement toutes les audaces et en fit valoir les titres : « elle represenle sans 
doute )) — admet-il — « une litterature en decadence; elle possede toutes les 
caracteristiques qui marquent la fin des grandes peri odes, et que nous decou- 
vrons dans la basse epoque grecque et latine : une intense conscience de soi; 
une curiosite inlassable dans la recherche; une subtilite excessive dans le 
raffinenient; une perversite a la fois morale et spirituelle... )) Et il poursuit : 
(( Si ce que nous appelons Tart classique est vraiment Tart supreme, si les 
qualites de parfait equilibre et de parfaites proportions sont les qualites su- 
premes, alors la litterature d’aujourd’hui est une maladie... mais comme 
cette maladie est nouvelle, belle, interessante! » 

C'est en France qu’elle s'est developpee d’abord, chez Baudelaire et chez 
ses emules; c’est eux qui ont les premiers reussi « a fixer la supreme nuance, 
la quintessence des choses, a etre une voix desincarnee, et cependant la voix 
d’une ame humaine ». Comment ne pas s’inspirer d'euxP Mais I’Angleterre 
pent offrir aussi des modeles acheves. L'ceuvre de Walter Pater est inspiree 
par ({ la morbide curiosite de la forme et la morbide subtilite de Tanalyse » 

Pendant toute sa carriere, a travers toute son evolution, Arthur Symons 
s'est reclame de Tauteur de « Marius » comme de son maitre. Il lui rend dans 
Studies in Prose and Verse (1904) un decisif hommage : « la delicatesse 
et la subtilite du sentiment » — dit-il — a s’alliaient chez lui a un savoir 
immense et precis; sa personnalite, singulierement degagee des conventions 


(16) Autobiographies . Four Years 1887-1891, 

(17) Novembre 18)93. 

(IS) Cite par A. J. Fanner. Le Moun, esth. et dec. eu Angl., p. 293. 
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et singuiieremeent pleine de oharme, €rea, pour s ’exprimer, un style entiere- 
ment original, le plus recherche, le plus artiste, le plus beau de tous les 
styles en anglais. G’etait le plus digne d’etre aime, le plus enchanteur, le 
plus genereux des hommes et des amis — en litterature, im vivant exemple 
de perfection... » et il conclut : « on doit admettre que Pater fit plus que 
personne de nos jours pour repandre Tintelligence intuitive de queiques-uns 
parmi les aspects les plus subtils de Part; et que son influence contribua 
puissamment a nous arracher au dangereux moralisme des eiithousiasmes 
et des partis-pris Ruskiniens. D’aucun autre critique on ne pent dire comme 
de lui que son gout fut parfait ». 

La rupture avec le principe du r4alisme ne saurait etre indiqiiee plus 
nettement que dans Tintroduction du meme ouvrage : cc le culte des faits », 
y lit-oii, (c est une attitude d’esprit radicalement moderne; et il s’accorde 
avec ce que nous appelons la science. La veritable science est une sorte de 
poesie; c’est une divination, une lecture imaginative de Punivers. Ce que 
nous appelons science est un facteur de progres materiel... et a pour propre 
de detruire la facultd d’emerveillement. Tandis que la veritable science 
Paccroit, en portant la lumiere partout dans les ten^bres qui nous environ- 
nent )). 

Par ses vers, dont il approfondit d’annee en annee le sentiment, Arthur 
Symons niMte une place dans Phistoire de la litterature anglaise Il ecrivit 
aussi une serie de nouveiles reunies' sous le litre d'Aventures spiritmlles 
(1905) et dediees a Thomas Hardy. Ce sont pour la plupart des portraits qui 
tous ont un lien direct avec la personnalite de Pauteur. Les anomalies de 
caracteres dans lesquels Pintrospection a paralyse, detruit ou fausse les reac- 
tions habituelles sont analysees avec une froide clairvoyance; et le cauche- 
mar de la folie y apparait comme un aboutissement inevitable, a Christian 
Trevalga », musicien et compositeur, sacrifie a son art tous les interets, tous 
les attachements de la vie; il cultive avec passion une extraordinaire sensi- 
bilite aux sons qui, sans emouvoir son ooeur, ebranlent tous ses nerfs; il les 
<( voit )> comme des lignes ou des formes mouvantes; et il finit par etre la 
proie d ’hallucinations delirantes au milieu desquelles il goute les transports 
des grands mystiques. A plusieurs reprises, Arthur Symons tente de definir les 
rapports de Part avec la vie. Il suit le developpement d’une actrice au tempe- 
rament passif mais extraordinairement sensible ^ toute suggestion. Seul 
Pamour, accepte et cultive comme une experience, lui confere le talent, le 
genie, le sncchs, en Peveillant k la passion et ^ la souffrance — et c’est la 
une notion directement contraire k ceile qu ’exprime Oscar Wilde, lorsqu’il 
ecrit Phistoire de Sybil Vane; mais le caractere est assez fortement et fine- 
ment trace pour emporter la conviction (Esther Kahn), a Peter Waydelin », 
pour trouver une note nouvelle et donner k ses tableaux Paccent cruel de la 


(1^) Voir A. J- Farmer j 0 . c,, 3®* partie, chap, 3. 
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vie comme 11 la sent et la voit, non content dialler chercher ses sujets dans 
les bas-fonds de la so-ciete, s’acharne a y vivre Ini-meme; mourant, il s'ef- 
force encore de saisir son ci'ayon pour dessiner la maitresse qu'il meprise 
dans tout le debordement d’une abjecte douleur (The Death of Peter Way- 
delin), 

Ces etudes lucides et tristes n'ont plus pour nous I’interet qu’on leur 
attribuait alors; elles restent depourvues de construction et fragmentaires. 
On dirait des variations ou des exeroices theoriques sur un theme favori : le 
fanatisme de Fart, qui avait remplace pour les esprits, dans le mouvement, 
celui de la science. 

Mais par d’autres aspects de son activite, Arthur Symons merite une 
place durable dans Fhistoire litteraire. Avec George Moore, il a peut-etre ete 
Fagent le plus actif du cosmopolitisme si remarquable de Fdpoque. (c Je ne 
sau’rai jamais combien ma pratique et mes ideas doivent aux passages qu'il 
me iut de Gatulle Mendes, Verlaine et Mallarme », dit Yeats. Il servit aussi 
d’intermediaire entre FAngleterre fin-de-si^le, et la jeune Belgique Maeter- 
linck et Verhaeren 11 traduisit non seulement les symbolistes fran^ais, 
mais un drame aliemand, Elektra, en 1908; et la. Gioconda, Francesca da 
Rimini, la Citta Morta de d’Annunzio, en 1899 et 1902. 

G’est le seul critique anglais, dit de lui Osbert Burdett, qui ait mis 
dans ses appreciations la concentration qu’un ecrivain met d'ordinaire dans 
ses vers ou ses r^cits. Il a donne sur les tendances maitresses de son temps 
des etudes incomparables. Il a presents a la posterite, en taille-douce ou en 
eau-forte, non seulement Maupassant, Baudelaire ou Daudet, mais H. Grack- 
anthorpe, G. d’Annunzio, Christina Rossetti, William Morris, Walter Pater, 
Ernest Dowson, B. Louis Stevenson, VV. B. Yeats et bien d'autres encore. 
Eveillant ses lecteurs a de nouvelles curiosites, il a explore le dornaine du 
beau avec plus de liber te qu’il n*etait d 'usage, et a dispense a son public 
des clartes sur les differents arts (Studies in Seven Arts, 1906). Il n'em- 
brasse pas toujours tons les aspects d’une personnalite. On pent trouver 
notamment que dans son fameux article : An Artist in Attitudes, il n'a pas 
rendu justice a Oscar Wilde. Mais il a tres fortement per^u un des caracteres 
de son originalite interieure. Par une heureuse et souple divination, il saisit 
le ton emotif qui rayonne d'une 'oeuvre. Comme le demandait F auteur de 
Intentions, il reconstitue Fatmosphere qui entoure et conditionne la creation 
— la nebuleuse d'ou jailliront les mondes. Lui-m§me a d’ailleurs dMni le 
genre de reussite qui est sou vent le sien, en Fattribuant a son maitre Pater. 
« Personne » — ecrit-il — « n'a jamais penetre comme lui dans la sub- 
stance d’une oeuvre, et ne s’est autant approche du point inconnu ou la 
creation commence » 


( 20 ) B. Yeats : Autobiographies, Four Years 18S7^1S91. 
Farmer, o. c., p. 357. 
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La reflexion et le temps ont amene Arthur Symons a modifier en quelque 
mesure ses premieres positions : (c il a plu a quelques « jeunes )) dans tons les 
pays )) — ecrit-ii des 1899 — « de se donner le nom de (( decadent )), avec le 
frisson de la vertu mal satisfaite deguisee sous le masque du vice. En fait, le 
terme n’est a sa place qu’ applique au style, a cette ingenieuse dtiformaiion 
du langage, visible chez Mallarme, par exemple, et qui peut etre comparee 
k -ce que nous appelons habituellement le grec et le latin de la decadence. 
Sans doute une perversite de forme et une perversite de fond se trouvent 
sou vent ensemble; chez les ecrivains secondaires surtout, 1’ experimentation 
fut portee assez loin, et pas seulement dans le domaine du style. Mais un 
mouvement qu’on aurait pu, en ee sens, qualifier de (( decadent )) ne pouvait 
etre qu’un ecart momentane de la grand’ route de la litterature... L’interlude 
^-demi sincere de la (( decadence » detourna Fatten tion des critiques pendant 
que quelque chose de plus serieux se preparait. Ce (( quelque chose de plus 
s6rieux » s’est cristallise pour le moment sous la forme du symbolisme, par 
oil Tart revient au seul et unique chemin qui conduit a travers les belles 
choses a la beaute eternelle » Le mtoe detachement se retrouve k mainte 
reprise dans ses oeuvres ulterieures. Ce n’^tait point la renier ses mattres 
fran^ais; car le titre de symboliste avait ete revendique pour la jeune ecole 
poetique a Paris par Jean Moreas dans un article du Figaro des 1886. C’^tait 
toutefois mettre I’accent sur le principe actif de I’esthetisme qui anime d’une 
vie exuberante ou secrete la plupart des tentatives litteraires de I’^poque. 

Le tact avec leqiiel Arthur Symons discerne dans I’ceuvre de ses contem- 
porains les valeurs permanentes est remarquable. Mais c’est comme cham- 
pion de Tart allie a la decadence qu’il s’est d’abord impos6 k I’attention; 
et il a tenu ce role avec un eclat que rhistoire litteraire ne saurait oublier; 
il restera I’ami d ’Aubrey Beardsley, qu’il n’a jamais desavoue, comme celui 
d’Ernest Dowson et de Beerbohm; le fondateur du Savoy; le defenseur d’une 
conception de I’estlietisme qui s’est montree particulierement radicale dans 
la negation des valeurs anciennes et dans le cynisme. Il insiste k nouveau 
d’ailleurs sur I’importance de cette attitude, beaucoup plus tard, lorsqu’il 
ecrit dans Dramatis Personae (1923) : (( Decadence.^ Symbolisme Impres- 
sionnisme.^ Verlaine ne voulait pas etre appele un decadent — Maeterlinck, 
un symboliste — Huysmans, un impressionniste... ces termes se trouvent 
avoir ele adoptes par de petites cliques bruyantes et infatuees, formees parmi 
les jeunes habitues des brasseries du B^*^ St Michel, qui epuisaient leurs 
facultes a faire la theorie des toeuvres qu’ils etaient incapables d’ecidre. Mais, 
acceptes franchement, comme des epithMes qui garden! leur sens naturel, 
et I’impressionnisme et le symbolisme donnent quelque idee d’une nouvelle 
espece de litterature, qui est peut-toe designee plus clairement encore par 
le mot : decadence )). 


(22) The Symbolist Movement in Idterature (Introduction), cite par A. J. 
Farmer, o. c., p. 357. 
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Quiconque interroge sa carriere apres 1900 et jusqu’a nos jours n'y 
trouve gnhre de renouvellement. Ses etudes de demi-folie ou de folie com- 
plete reposaient sur une intuition ou une prMisposition personnelle qui ont 
about! a une €rise en 1908. Frappe d’amnesie, en proie k un desordre mental 
incoercible et a des visions, ii fut interne en Italic, puis en Angleterre. II 
guerit pourtant et a donne le recit de sa dramatique aventure dans : Confes- 
sions. A Study of Pathology y en 1930. 

La fagon dont il entendait le culte de Fart n’etait certes point faite pour 
favoriser ia sante morale. II est trop naturel que Fapologiste de la morbidite 
ait ete morbide. Get accident meme n’a point modifie la direction de son 
attention — pas plus qu’il ne semble avoir compromis sa -capacite de travail, 
sa maitrise de la langue ou raeuite de sa pensee. En 1921, il a donne un livre 
sur Baudelaire; en 1925, la traduction de son oeuvre poetique; en 1928, celle 
de ses lettres. Ses « Confessions » sont remplies d’allusions aux pasteurs — 
peut-etre faudrait-il dire en son cas : aux mauvais bergersl — de sa jeu- 
nesse : Pater, Gerard de Nerval, Verlaine, Edgar Poe, Casanova, etc., etc. 
Il insiste sur le fait qu’un veritable artiste ne saurait rien apprendre de 
rexperience, en meme temps qu’il le prouve par son propre exemple; car 
il exprime des opinions en tous points conformes a celles qui avaient cours 
pendant les « nineties ». On ne saurait le dire trop clairement )), affirme-t-il; 
(( I’artiste n’a pas plus de role dans la societe que le moine dans la vie domes- 
tique; il ne pent pas etre juge selon ses regies; il ne pent etre ni loue ni blame 
parcequ’il aocepte ou rejette ses conventions. Les lois sociales sont faites par 
les gens normaux; et Thomme de genie est fondamentalement anormal ». 



6) Aubrey Beardsley. 

Le nom d’ Aubrey Beardsley est devenu un symbole de decadence au 
moins autant que la legende d’Oscar Wilde : la « Beardsley period », a-t»on 
dit; la a Beardsley literature »; et la « Beardsley woman)). Lorsqu’il fallut 
un bouc emissaire pour decharger le sentiment public, I’ostracisme de Mrs. 
Ward se porta sur le jeune dessinateur auquel John Lane avait confie la 
direction artislique du Yellow Book. 

Pourtant, il avait d’abord eu pour patrons Burne-Jones et Puvis de 
Chavannes, dont I’idealisme est sans reproche. Son imagination decorative 
et son metier extraordinaire justifi^rent la confiance mise en lui. D’abord 
employe dans une maison d ’assurances, il commenga a dessiner vers dix-huit 
ans, attira I’attention d’editeurs et d’artistes influents, obtint des cornman- 
des et put realiser son reve : quitter son emploi et vivre de son crayon. Mais 
il etait mine par une tuberculose incurable et mourut a Menton, en 1898, 
a vingt-six ans. Le caractk’e de sa production n’a pas ete sans subir les 
effets des conditions dramatiques qui Pont entouree. Aubrey Beardsley, au 
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sortir de renfance, se savait Gondamne a une mort prochaine; et 11 desira 
passionnement y soustraire une oeuvre qui -conservat son nom. N’ayant point 
devant lui le temps pour murir et developper ses conceptions, il dut compter 
avant tout sur la fertilite et ia facilite de son invention; et, pour plus d’une 
raison, ses visions portent, avec rempreinte d’une spontaneite souveraine, 
celie d'une imagination debridee et fievreuse. W. B. Yeats dans Autobio- 
graphies trace de lui un croquis emouvant. II le montre ambitieux, sensitif, 
incertain de ses propres impulsions, tres frappe par la reprobation dont il 
fut robjet, et tout pres de se rejeter dans le mysticisme. On salt qu’a la fin 
de sa breve existence il se convertit au catholicisme. 

Ses dessins ne peuvent nous retenir ici qu’a titre de documents sur sa 
personnaiite; sans doute n’en avons-nous point trop, puisqu’elle fut, et est 
restee, tres discutee. On y lit le sentiment du grotesque et de I’exquis; une 
fantaisie imprevue, qui va des images les plus bestiales et les plus diaboliques 
aux raffinements les plus etudies; le gout du vice associd a la grace de la 
forme et ^ la purete de la ligne avec une impudence qui se sauve par une 
sine erite quasi naive; cet etre n'a eu ni le temps, ni la volonte de s’interro- 
ger, de distinguer entre ses impulsions; il les a livr^es dans son art avec 
Timpatiente Mnesie et rintransigeance de la jeunessev accrues par la mala- 
die et par la mort menagante. Il ne s*est probablement ni analyse, ni toujours 
compris. Si Ton veut, son subconscient ne s'etait pas revele largement k 
lui-ni6me. G’est pourquoi la perfection technique semble jouer un tel r61e 
dans sa production; e’est en s'exprimant seulement qu’il s’apercevait. Selon 
le voeu d 'Oscar Wilde, le pressentiment de la forme a degager et a realiser 
semble guider son inspiration; tant celle-ci reste enveloppee et secrete. Il se 
sentait Fesclave de son crayon ou de son burin plus que d'aucune trouble 
passion. Aussi, apres avoir nie les vues sataniques qu'on lui pretait, ajoute-t-il 
que, s’il en avait eu, le resultat eut ete exactement le meme. Son art a la 
qualite de I’inevitabilite, comme celle de rimprevisibilite; detache de toute 
preoccupation morale, ii est egalement etranger, sinon aux morbides impul- 
sions, du moins a Timmoralisme intentionnel. 

II avait Tambition de conquerir la renommee par une oeuvre litteraire, 
aussi bien que par ses dessins. Et il a laisse, outre trois poemes, un fragment 
en prose : Under the Hilly qui fut d’abord public par le Savoy, et qui porle 
en sous-titre : roman romanesque. 

Comme dans ses compositions pictoriales, la maniere compte ici plus 
que le fond. G'est une parodie de Tannhauser au Venusberg, modernise ei 
mis a la mode libertine du XVIIP siecle, Mais qu'importent les decouvertes 
et les aventures de Tabbe Fanfreluche au palais de la belle Helene? Vingt 
fois, au cours de ces breves pages, on perd le fil du recit pour admirer les 
ingenieux detours de Timagination et du style. L'etrangete du vocabulaire, 
Tusage de mots rares ou de termes caiques sur le frangais, les caprices de 
la syntaxe ont frappe tous les conimentateurs. On y a vu une nouvelle forme 
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d’c( Euphuisme »; mais, ainsi que ie remarque Osbert Burdett, la recherche et 
rartificialite sent dans la pensee, dans rinvraisemblable minutie et I’audace 
extreme de I’invention et du reve, plus encore que dans Texpression. On n’en 
saurait donner une meilleure idee qu’en citant une page de cet extraordinaire 
ouvrage qui, a lui seul, et bien que ce fut un coup d’essai, suffit a designer 
son auteur pour les honneurs de Tanthologie, sinon a lui assurer une large 
place parmi les romanciers et les conteurs. 

Apres la dedicace a Giulio Polio Pezzole, . cardinal de la Sainfce Eglise 
Romaine et nonce du pape, la plus profonde, la plus elegante et la plus 
insolente des reverences, nous entrons dans le vif du sujet, e’est-a-dire dans 
le monde d’enchantements merveilleux et inquietants, dans I’atmosphere 
troublante, chargee d’un etrange magnetisme, que Beardsley se plait a 
evoquer. Fanfreluche arrive a la porte du palais ou demeure la belle Helene : 

(( It was taper- time; when the tired earth puts on its cloak of mists and 
shadows, when the enchanted woods are stirred with the light footfalls 
and slender voices of the fairies, when all the air is full of delicate influences, 
and even the beaux, seated at their dressing-tables, dream a little... 

The place where he stood waved drowsily with strange flowers, heavy 
with perfumes, dripping with odours... huge moths, so richly winged they 
must have banqueted upon tapestries and royal stuffs, slept on the pillars 
that flanked either side of the gateway, and the eyes of all the moths 
remained open and were burning and bursting with a mesh of veins. The 
pillars were fashioned in some pale stone and rose up like hymns in the 
praise of pleasure; for from cap to base, each one was carved with loving 
sculptures, showing such a cunning invention and such a curious knowledge 
that Fanfreluche lingered not a little in reviewing them... )>. 

Pour qui souhaite demeurer accorde au reel, il y a dans une recherche 
aussi poussee, aussi indifferente h. tout autre interet que la curiosite des sens 
ou la rarete des images, quelque chose d’^nervant, qui ne permet pas de 
Fapprecier k haute dose. Beardsley realise le desir qu ’Oscar Wilde prete a 
<c Dorian Gray ». Celui-ci eprouve, dit-il, du degout a s’eveiller chaque jour 
dans un monde semblable a celui de la veille, apres des nuits « d’horreurs 
et de joies monstrueuses », pendant lesquelles Fesprit, hante par des fan- 
tomes plus terribles que la realite elle-meme, s’ouvre h. la vie grouillante que 
recelent les grotesques et qui donne k Fart gothique sa prise sur nous )). 
‘Que ne pouvons-nous, songe-t-il avec une nostalgic passionnee, ouvrir les 
yeux quelque matin sur un univers fagonne a neuf dans Fobscurite pour 
notre piaisir; un univers peuple de formes et de couleurs nouvelles, hante 
par d’autres secrets que le notre; un univers dans lequel le passe n’aurait 
plus de place pour se survivre, k tout le moins sous Faspect d’obligations 
ou de regrets conscients, puisque le souvenir de la joie meme a son amei'- 
tume, et celui du piaisir, sa douleur 


(23) The Picture of Borian Gray, chap. 11. 
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Si le gerrne de Under the Hill nest point dans cette reverie, I’inspiration 
en est tres analogue; et le style^ comme le caract^re, en sont dignes. * 

7) John Davidson. 

La deeadence a surtout etendu son empire sur des artistes et des lettres, 
des etres aux sens affines ou delicats, souvent biases. John Davidson y vient 
d’un autre point de Thorizon spirituel. II a des gouts, une -culture scientifi- 
ques et philosophiques; et sa nature est fruste parfois jusqu’a la violence. 

Ne en -1857, fils d’un pasteur ecossais, il a grand! dans un milieu rude 
et pauvre. A treize ans, il est employe dans le laboratoire chimique' d’une 
sucrerie; une ambition intellectuelle precoce et ardente le pousse a s’instruire; 
moniteur, assistant, professeur, il apprend, tout en enseignant, et s’ouvre 
une voie jusqu’^ TUniversite d’Edimbourg. Il est ensuite maitre d’ecole 
pendant quelques annees, epanehant son lyrisme fumeux en plusieurs drames 
(Bruce, A Chronicle Play, 1886; Smith, a Tragic Farce, 1888; An IJnhisioric 
Pastoral, 1889; A Romantic Farce, 1889; Scaramouch in Naxos, 1889). Il 
se decide a chercher fortune a Londres en 1890, et y fait d’abord du jour- 
nalisme; mais la poesie Tattire; il lui faut, pour exprimer son exaltation 
naturelle, renclume et le marteau d’une scansion, I’elan et la chute des 
strophes. Il fait partie du « cercle des rimeurs », collabore a leurs recueils, 
et publie dans le Yellow Book plusieurs potoes. Il participe a toutes les 
fievres de repGque; et certains de ses vers sent d ’une inspiration audacieuse- 
ment naturaliste et populaire (Ballad of a Nun, S; Thirty Bobs a Week, 
N® 2; FleehStreel Eclogue, W 5). Il fait paraitre des sonnets traduits de la 
Renaissance italienne (The Love Story of Luigi Tansillo, 1); et il imprime 
dans le N° de janvier 1895 les quatrains qui servant d’epigraphe a son 
roman, The Wonderful Mission of Eaji Lavender; leur signification histori- 
que est indiscutable, sinon leur qualite poetique : 

(( Ohl our age-end style perplexes 
All our elders’ time has tamed; 

On our sleeves we wear our sexes, 

Our diseases, unashamed... 

Though our thoughts turn ever downwards 
Though our sun is well-nigh set 
Though our Century totters tombwards 
We may laugh a little yet. » 

C’est par ses Fleet-Street Eclogues (1896), ses ballades (Ballads and 
Songs, 1894; Neiv Ballads, 1897; Last Ballads, 1899) et par ses cc Testaments » 
(The Testament of a Vivisector, 1901; The Testament of a Man Forbid, 1901; 
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The Testament of an Empire Builder, 1902; The Testament of John Davidson, 
1908) qu’il a ©chappe a Toubli — a cause de leur eloquence rude et trouble, 
mais puissante; et a cause de I’epilogue tragique qu’il leur a donne par son 

I suicide en 1909. Son 'ceuvre en prose est moins volontiers prise en conside- 

ration. Elle est a peine mentionnee par les historiens memes qui s’occupeni; 
specialement de cette periode, par A. J. Farmer en France, par exemple, ou 
Osbert Burdett en Angleterre. L’auteur lui-nieme a declare qu’elle relevait 
du journalisme, et qu’il y fallait voir un gagne-pain plutot qu’un moyen 
d’expression. On I’a tres generalement pris au mot. 

Ses romans et ses contes sont pourtant loin d’etre indifferents. Leur 
abondance, leur variete les signalent d’abord comme un derivatif, plutot 
que comme un expedient. Libres de ton, audacieux d ’allure, ils on! ete 
^ census et ecrits en pleine seve. Ils se divisent assez naturellement en deux 

series, dont la seconde seulement (Baptist Lake, 1894; The Wonderful Mis- 
sion of Earl Lavender, 1895) appartient nettement a la decadence. Encore 
faudrait-il mai'quer quelques reserves. 

Dans rune comme dans Tautre, Davidson manifest© un temperament 
combatif. Non seulement ses livres sont un deni a la morale autoritaire et 
traditionnelle, aux bienseances sociales et k toutes les conventions; mais il 
attaque les idees derivees de I’Evolutionnisme, comme toutes les doctrines, 
tons les systtoes existants, meme celui de Nietzsche, bien qu’il dut aboutir 
dans ses Testaments a un individualismc materialiste et athee qui rappelle 
celui de a Zarathoustra )>. II se rapproche de Kipling, par ses allures rudes 
et franches, et de Chesterton, par son imagination debridee et truculente, 
plus que des auteurs deliquescents de son temps. Mais e’est avant tout, et 
presque uniquement, un destructeur d’idoles. Sa fantaisie est emportee par 
un ^pre souffle d’anarchie en lequel il faut reconnaitre le scepticisine et 
I’esprit de negation fin-de-siMe. 

Perfervid, ou la Carrier© de Ninian Jameson, publie en 1890, est im 
recit burlesque, inspire par le besoin d’aventure et de cocasserie tout prix. 
L’humour — un humour massif a la maniere de Rabelais — preside a rassem- 
blage de types savoureux, invraisemblables, largement caricatures : Ninian 
Jameson, descendant des Stuarts et prevot de sa ville natale, inventeur du 
diamant synthetique, mais surtout excentrique, rnetteur en sc^ne, amiiseur 
public, aussi coiffe d ’ideologic ratiocinante que de joviales mystifications 
et de bonnes histoires, tout comme Don Quichotte I’e.tait de hauts-faits et 
de romans chevaleresques; et aupres de lui son compere, Cosmos Mortimer, 
qui au physique est une assez bonne replique de Sancho Pan^a, grand 
homme, grand ecrivain, grand theoricien, mais surtout grand buveur et 
grand conteur. Tons deux feront d’ailleurs les plus romanesques des mana- 
ges; mais en attendant que cette double idylle apporte a leur vie de gargon 
une conclusion inattendue autant que tardive, ils fondent un club qui ras- 
semble tons les bons compagnons du voisinage. Les soirs de seance, tandis 
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que le whisky coule a fiots et que la fumee des pipes monte en images, 
chaeun narre une histoire; et o'est la le lien qui reunit les chapitres de 
Perfervid, coinme aussi ceux de Touvrage publie deux ans apres : The Great 
Men, 

Or aucun de ces recits n’est denue d’interet — le premier, celui de 
•-Cosmos lui-mtoe, nioins que les autres. II prend pour sujet le PMerinage de 
Strongsoul et de Saunders Elshanders; et il senible eneore que les aventures 
de Don Quiehotte hantent Timagination de Tauteur, bien que le chevalier 
de la Iriste figure soit ici un jeune Ecossais, confiant et joyeux, et que le 
role de Sancho Pan^a soit tenu par un personnage efflanque et ahuri, 
gar^on epicier de son metier. Plus encore qu’aux aventures du Seigneur 
de la Manche, c^est a celles de « Chretien » et au Pilgrim*s Progress que fait 
songer Tequipee de « Strongsoul ». Ce naif jouvenceau s’est mis en route 
un beau matin dans la campagne fleurie pour reformer le monde; ses ren- 
contres, &es interventions, ses discussions avec son poltron et ruse compa- 
gnon, les batailles qull livre, son succes aupres d'une jeune chMelaine 
forment la substance du recit. Mais ce qui compte plus que la substance, 
c’est la lumiere et c’est la poesie; les descriptions de nature sont fraiches 
et colorees, le style vigoureux, plein de resonances symboliques, comme celui 
de W. Morris; et toutes ces reminiscences s’harmonisent avec le sujet, parce 
que c’est la delicieuse et humoristique transcription d’une vieille et tres 
belle histoire en termes modernes, a la faveur d’une heroique imagination 
d’enfant. 

Les Fantomes de Glasgow sont, plus directement encore, une evocation 
du passe, fantaisiste et charmante, toute nourrie de pittoresque local. Le 
« Marais )> n’a pas mieux inspire Daudet. 

Certains recits revelent une imagination obsedee par Tenigme du devenir 
humain. Eagle's Shadow est la vision d’un employe qui porte ce sobriquet 
derisoire (Ombre-d’aigle) parce que la marque de sa tete contre le mur 
auquel il s’appuie a fini par dessiner la forme vague du rapace aux ailes 
deploy ees. 11 y a dans la demi-page consacree a I’existence de cet humble 
bureaucrate toute une satire sociale d’une amertume recuite. Lui, oependant, 
emploie ses loisirs a lire la Sociologie de Spencer avec tant d’assiduite qu’un 
jour Tavenir se devoile a ses yeux — mais combien different des previsions 
de la science! La folie des guerres, Topposition irreconciliable des riches et 
des pauvres devastent le monde; TAngleterre assaillie, envahie par les nations 
voisines est sauvee par les armees Yankees; au moment du triomphe, un 
nouveau danger apparait : les Nihilistes ont fonde une colonie dans les terres 
arctiques, et follement entrepris de detourner le Gulf-Stream a leur profit; 
ses eaux se perdent dans Tocean; le gel et la mort se repandent dans tout 
r uni vers. 

The Salvation of Natare aporte une autre version de la fin du monde. 
Un philanthrope, homme d’affaires et eminent parlementaire, achate TEcosse 
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pour la delivrer de la lepre industrielle et en faire le lieu de plaisance du 
monde. En une nuit des explosions, des in-cendies savamment prepares — 
et decrits avec beaueoup de puissance — rendent tout le pays a la nature. 
Cependant des ennemis imprevus surgissent; la famine et la peste se propa- 
gent sur toute la terre; rhiimanite est detruite. Le savant qui avait regie 
roperation reussit a sauver deux etres : le fils de rutopiste et sa propre fille; 
grace a qixol Faventure humaine pourra recommencer... 

Ces divagations sont traversees par des eclairs de reelle grandeur, des 
accents tragiques, et de prophetiques resonances. Quand John Davidson mit 
fin a ses jours, il avait entrepris d’ecrire une trilogie en vers intitulee God 
and Mammon; il en acheva seulement les deux premieres parties, The 
Triumph of Mammon (1907) et Mammon and His Message (1908). Mais il 
indique son intention d’ensemble dans une note personnelle ainsi congue : 
(( Pendant un demi-siecle j’ai reussi a survivre dans un monde entierement 
inadapte a moi; ay ant connu et son paradis et son enfer, et ne disposant ni 
d’une armee ni d’une marine pour plier les nations a ma volonte, je com- 
mence deiiberement dans mes Testaments et mes Tragedies a briser ce monde 
inadapte pour le reconstruire a ma propre image )). Ses recits, des le debut de 
sa carriere, obeissent a ce desir frenetique. 

Dans Fun d'eux (A Practical Novelist), il juge le roman sans faveur. 
(( G’est un genre use)), dit-il, « il est monte en graine, et le premier venu 
pent en prendre la semence; si cela continue, les romanciers seront bientot 
en majorite; et le metier de lecteur sera considere comme une profession 
lucrative... )). Cette boutade ne Fa pas empeche d’ecrire, outre ses recueils 
de contes, Laura Ruthwen's Widowhood (1892), en collaboration avec J. 
Wills; Baptist Lake (1894) et The Early Mission of Earl Lavender, qui tous 
deux portent ostensiblement les couleurs de la decadence. 

Baptist Lake, comme Lewis Seymour ou Mike Fletcher chez George 
Moore, et plus d’un jeune premier dans la litterature de Fepoque, est une 
sorte d’anti-heros; batard d’une grande dame anglaise et d’un immoral 
off icier frangais, et deja sur le retour, il eblouit une honnete famille par son 
faux-brillant; il entraine dans le vice un respectable bourgeois, Mr. Insley, 
et le futur beau-pere du fils de celui-ci, Mr. Savern. Les mceurs de la 
(( Beardsley period » sont indiquees avec verve, et le snobisme de la deprava- 
tion s’etale; aux experiences d’ordre sensuel, nos coquins joignent le gout 
de Faventure; nous les voyons compromis dans une louche affaire de contre- 
bande qui transforme le recit en roman policier. Tout rentre dans Fordre, 
pourtant; et la vertu triomphe. Mais c’est une vertu plantureuse, satisfaite, 
naturaliste qui n’a plus rien de Fausterite et de la pruderie Victoriennes. 
Mrs. Insley voit revenir a elle son volage mari; la jolie Rose Savern epouse 
son fiance; la maison s’emplit de berceaux; le vieux menage reverdit sans 
vergogne et s’entoure patriarcalement d’enfants et de petits-enfants; et Mrs. 
Insley, de F experience ou ont manque sombrer Fhonneur et la propserit6 
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familiale. compose, pour instruire et amuser la nouvelie generation, un conte 
de fees ou les bons genies exlerminent les mauvais geants apres les plus 
captivaiites peripeties. 

The Wonderful Mission of Earl Lavender (1895), tout aussi irreprocha- 
ble -comme conclusion, flatte d’une fa^on plus ouverte encore les perversions 
a la mode. L'auteur se vante de refleter fidMement la decadence et de decrire 
avec exactitude les habitudes des flagellants modernes — dont Texistence, 
dit-il, (( apporte la preuve du mepris en lequel sont tenus les grands lieux- 
communs de la vie : Tamour, le mariage et la procreation ». Le frontispice 
est dessine par Aubrey Beardsley; et en epigraphe se trouve le poeme deja 
cite, qui eut les honneurs d’une publication separee dans le Yellow Book. 
Le heros a Tallure et les habitudes du dandy le plus insolent; il s’avilit avec 
delectation par la pratique savante des vices elegants; il conduit le lecteur 
dans les fumeries d ’opium, les maisons de jeu et de plaisir et tous les repaires 
de la boheme artistique a Londres, un peu comme Wyndham Lewis La fait 
de nos jours avec force details inedits, dans The Apes of God; ce qui ne 
Tempeche pas de faire un mariage romanesque a la fin du livre. 

Si Ton prend cette conclusion au serieux, on pent dire, et on a dit, 
qu’il n’y a pas la decadence a proprement parler, mais satire de la deca- 
dence. La ligne de demarcation est difficile a tracer, nous le verrons plus 
d’une fois. En un sens, la litterature « decadente » est faite presque toute 
entiere de satires, qui sont aussi des apologies. On a recemment soutenii que 
A rehours de Huysmans, Tun des premiers, et le plus influent, le plus 
fameux des ouvrages qui la composent, etait une parodie consciente des 
exagerations en vogue parmi les jeunes gens du temps; et c’est fort proba- 
ble Les romans qui relevent de cette inspiration, en outre, s’ach^vent pres- 
que fatalement par une conversion (comme Baptist Lake et The Wonderful 
Mission of Earl Lavender), ou par une tragedie (comme Mike Fletcher de 
G. Moore, The Portrait of Dorian Gray de Wilde ou The Hill of Dreams de 
Machen). Il n’y avait guere moyen d’echapper a Rune ou Tautre conclusion 
en restant dans la plus elementaire vraisemblance; tout au plus quelques 
histoires breves peuvent-elles laisser le destin en suspens. 

Mais il n’y a pas la contradiction. Les (( decadents » n’ont jamais pr6- 
tendu etre d ’accord avec la vie, tout au contraire; et le mepris du bon sens 
figure parmi leurs commandements majeurs. Avec Arthur Symons ils ont 
trouve cette nouvelle maladie « belle, attachante, intei'essante )), quand 
meme elle menait a la mort. Et quant au ton de badinage qu ’ils affectent 
volontiers, il est trop en accord avec leur attitude generale, leur scepticisme 
fondamental, leur decision de ne rien prendre au serieux, et de dissimuler 
les realites les plus sacrees, les plus troublantes ou les plus tristes sous un 
vernis d ’elegant detachement, pour qu’on y lise une condamnation. Ge qui 
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importe, -c’est qu'iis aient eprouve ce detachement profond et s'y soient 
complu. A titre de theme litteraire du moins, et pour quelques annees, il 
semble que 9 ’ait ete le eas de John Davidson. Son suicide, ses dernieres 
volontes (il demanda que nul n’ecrivit sa biographic, et n’inserat le moin- 
dre commentaire dans ses oeuvres) niontrent que, lorsqu’il essaya de a recon- 
struire le monde a sa propre image il se trouva rejete vers la mort. 

11 apporta cependant a la decadence tin temperament personnel et des 
tendances divergentes qui Ten affranchissent en une large mesure, et lui 
conferent une physionomie originate. Il avait une solide tete ecossaise. Le 
gout de la discussion, poussee jusqu’a I’abstraction, au verbalisme et k I’en- 
tetement, nourrit sa verve pi ttoresque; et I’audace, Tirresponsabilite de son 
invention s’appuient sur un caractere intransigeant et combatif qui, pour 
I’avoir pousse a trop entreprendre, n’en a pas moins sa puissance. « 11 fut, 
et il demeure )>, ainsi que Tecrit J. O’Brien dans son introduction a un der- 
nier recueil d’articles (The Man Forbid and Other Essays, 1910), « le seui 
lien que nous ayons entre la periode du « malade iinaglnaire )), telle que la 
connut la fin du siecle, et I’age de Kipling. 


8) Ernest DDWson. 

Ernest Dowson appartient k la decadence par sa vie, ses amities et son 
caractere, plus nettement encore que par ses ecrits. 

Sa jeunesse, le charme d’une nature tres fine, I’enigme tragiqiie de sa 
destinee et le meiite delicat de son oeuvre ont interesse a lui, outre A. Symons 
qui lui a consacre un de ses meilleurs articles, le poete contemporain Victor 
Plarr qui a public ses lettres, enrichies de commentaires et de souvenirs. 
(( Il avait quelque chose de Keats )), ecrit le premier — (( un Keats demo- 
ralise., » Et le second, qui fut aussi son ami, resume sa physionomie en 
disant de lui : (( c’etait un Peter Pam, avant que Peter Pan exit ete invente ».• 

Ne de parents cultives en 186T, il fit des etudes traversees et incom- 
pletes; il passa une partie de son enfance sur la Riviera, 011 la mauvaise sante 
de son pere fixait la famille pour de longs se jours. De bonne heure, il fre- 
quenta la France et Paris, ou il devait resider plus souvent qu’en Angleterre. 
Il passa une annee a Queen’s College, Oxford, et quitta I’llniversite sans 
y avoir obtenu de litre. Une passion malheureuse pour une servante de res- 
taurant, qui lui pr^era un gar^on de caf4, semble I’avoir confirme dans un 
desespoir et un degout de soi qui lui etaient naturels. A partir de ce moment, 
et jusqu’a sa mort, sa vie fut de plus en plus celle d’un irregulier. Paris 
etait avant tout pour lui la capitale de la decadence. Il admirait Flaubert, 
Baudelaire, Loti, mais surtout Verlaine. Il professait un culte pour les operas 
de Wagner. Et il fut un des rares fideles qui demeurerent attaches a Oscar 
Wilde apres sa condamnation. 
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Membre du a club des rimeurs )), il demande a Fart I’oubli de la vie. 
Mais ses poemes restent d’un pessimisme profond. Verlaine, dont il adapta 
pliisieurs oeuvres, iui inspira un drame symbolique en vers, c( Pierrot of the 
Minnie )), qui est a la fois un marivaudage et un nocturne. Cette reverie se 
deroule au elair de lune, dans une ciairiere, non loin du Petit Trianon et du 
temple de Famour; Beardsley en dessina la -couverture, eomme aussi celle 
de Verses (1896) et de Decorations (1899). E. Dowson collabora au Yellow 
Book, puis au Savoy. La « Sociele Lutetienne », qui avait entrepris une 
traduction a tirage rMuit d’ouvrages fran^iais naturalistes ou decadents dont 
la reprobation publique n’aurait pas permis Fimpression et la vente libre, 
lui procura quelque travail retribue. il traduisit La Terre, de Zola (1894), 
Les Liaisons Dangereuses, de Laclos (1898), Les Mimoires, du Cardinal 
Dubois (1899), La Pucelle, de Voltaire (1899). 

Ce commerce avec la litterature s-candaleuse ne Fenrichit pas. Malade, 
pauvre, adonne a la boisson et aux stupefiants, 11 avait, ainsi que le dit 
Symons, « cet etrange gout pour les aspects sordides de la vie qui se retrouve 
chez lous les decadents )). Dans les bas-fonds des Halles ou les bars frequentes 
par les cocliers de fiacre k Paris, dans les bouges du port a Dieppe ou dans 
les beuveries des kermesses en Belgique, il cherchait Foubli de soi. Comme 
O. Wilde et A. Beardsley, il se convertit au catholicisme tout k la fin de sa 
vie — trop tard pour y rien changer. Il fut tou jours torture par ses emotions, 
dit son biographe Sensitif , solitaire, d’une timidity morbide, il se deroba 
k la sollicitude de quelques amis fidMes, parml lesquels il faut compter le 
poMe Lionel Johnson, qui lui consacra de beaux vers, et il mourut de misere, 
quasi dTnanition, k trente-trois ans. 

Si Fioeuvre de Dowson est mince, elle est d'un timbre remarquablement 
pur. C'etait un de ces dormeurs au sommeil leger, dit encore Arthur Symons, 
qui ne revent pas assez fortement pour realiser leurs r^ves... Sans doute 
peut-on expliquer avec lui ainsi que (c son dme ait echappe a la souillure du 
monde, alors que son corps s'etait d^radd aux yeux de tous ». Les themes 
de la decadence sont voiles dans son oeuvre; mais ils en determinant les har- 
monies fondamentales. A ses vers, dont le merite fut distingue par ses pairs, 
il preferait sa prose; en quoi il se trompait sans doute : son adresse a manier 
les metres anciens et sa sensibiiite aux recherches les plus neuves et les plus 
subtiles du symbolisme ajoutent k la valeur expressive de themes en eux- 
memes un peu grMes. Mais ses recits, pour n’etre point ecrits en une langue 
ainsi soutenue et rehaussee, n’en font pas moins entendre quelques notes 
claires et profondes. 

En collaboration avec A. Moore, il dcrivit deux romans : Adrian Rome 
(1899) et A Comedy of Masks (1893), dont le titre reprend le « leit-motiv )) 
du masque, cher a Oscar Wilde et k plus d*un c< decadent », et dont le sujet 
est celui d'une des etudes qui parurent dans Dilemma en 1895. Les nouvelles 
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qu’il publia dans le Yellow Book, le Savoy el aiitres periodiques ont ete 
reimprimees dans ce volume. C’est bien de « dilemmes » qu’il s'agit; car les 
situations auxquelles il s’arrete sont de celles qui laissent Tame livree a des 
emotions contradi'Ctoires, et non point tant divisee qu’en siispens; car elie 
ne saurait renoncer ni a Fune ni a Fautre, et chacune la veut toute entik’e. 
En. prenant comme sous-titre Stories of Sentiment, il evoque le livre de 
Crackanthorpe publie la meme annee : Sentimental Studies; et il y a, en 
effet, entre eux des points de ressemblance qui justifient Fassociation cou- 
rante de leurs noms : tons deux ont adopte la facture realiste; tons deux ont 
ete conduits a un style depouille et sobre par le scrupule du mot juste. Mais 
Faccent de Dowson est plus reveur, moins incisif et amer; et il se montre 
plus curieux de sentiments et de nuances, aux depens parfois des vraisem- 
blances et des faits. 

La cruaute du sort fait le fond de tons ses recits; non point, il est vrai, 
une cruaute massive et brutale : le bonheur est la, tout proche; et quelque 
accident, quelque imponderable et fatal obstacle le rend insaisissable, ou le 
deflore. 

L’homme aime regoit la lettre destinee a son rival et se croit congedie... . 
et Ferreur apparait trop tard, alors que liii s’est enlise dans la prose de la 
vie, et qn’elle est entree en religion. Il se resigne au naufrage de ses esperan- 
ces en ecoutant les choeurs Gregoriens des nonnes, parmi lesquelles se trouve 
celle qu’il a desiree, dans « FEgliso des Dames Rouges » a Bourges; et cette 
melodie lui semble venir d’un autre monde : « the melancholy, nasal into- 
nation of the priest died away and the exquisite women’s voices in the 
gallery took it up with exultation, and yet with something like a sob — a 
sob of limitation » (The Diary of a Successful Man), 

a Benedict Campion » s’est epris d’une jeune orpheline, sa pupille, qui 
a grandi dans une famille paysanne en Bretagne, a Fombre des convents; 
et elle lui demeure inaccessible, a cause de la naivete et de la foi qui font son 
charme m^me. Elle veut prendre le voile; et il y acquiesce, pour qu’elle reste 
a Fabri des vulgarites et des souillures du monde : a he thought of the 
girl’s life, as it should be, with a tender appreciation — as of something pre- 
cious, laid in lavender ». Sous les pommiers en fleurs, il savoure un renon- 
cement dont la tristesse est « comme le dernier raffinement du plaisir a 
(Apple Blossoms in Brittany — Yellow Book, 3). 

Le petit violoniste des rues a qui une fillette, joueuse d’orgue de bar- 
baric, a servi de mere, distingue par une grande dame melomane, quitte 
a jamais sa petite protectrice, tent6 par un beau Stradivarius, tente par 
Fart... Il suffit pourtant que, virtuose fameux, comble par la fortune, il 
entende par la fenetre ouverte, un bel apr^s midi d’ete, la voix criarde et 
nostalgique de Finstrument familier, pour que le passe ressuscite. Le fan- 
t6me de a Ninette n, la petite amie de jadis, surgit en lui, avec le vertige, 
Fhorreur de F avoir abandonn^e dans un univers hostile; et c’est bien en 
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vain qu’il adopte le ton detache du blase ou de rindifferent : « si j’ecrivais 
un recit romanesque, quelle occasion pour moil Naturellement ma men- 
diante se trouverait etre Ninette, ni enlaidie ni changee par les annees — 
Ninette tout comme elle etait. Et alors, quelle belle scene de reconciliation 
et de pardon, avec les cloches du manage comme conclusion! Mais je n’ecris 
pas un roman; je suis un musicien, et non pas un poMe... Je dois a ce vieil 
orgue de barbarie discordant une charmante soiree — teintee de ce « soup- 
gon )> de melancolie qui est necessaire aux plaisirs les plus vifs et les 
rehausse. En ressassant les souvenirs qu’ii a ravives, j’ai fume un agreable 
cigare... la paix soit a ses cendresi » Dans ce dilettantisme il n’y a ni joie, 
ni resignation reelles. Le contraste entre Tid^al et les fails est trop poignant 
pour ne pas rester la note dominante du recit; le succes a ete acbete par un 
si inexpiable abandon qu’il en demeure secrMement empoisonne. (Souvenirs 
of an Egoist). 

Parfois c’est le sacrifice qui se retourne contre celui qui Fa consenti, 
au rebours de toute morale. Un jeune homme, trop pauvre pour epouser celle 
qu’il aime, s ’exile et va faire fortune au Chili. II s’acharne au travail, et 
patiente douze ans, toujours epris de sa lointaine fiancee qui lui est fidele. 
Or, sur le bateau qui le ramene a elle, alors qu’il vogue vers le bonheur, il 
s’apercoit soudain de la realite du temps qui s’est ecoule : il aime un sou- 
venir, une image peut-etre inexistante; lui-mtoe a chang6 au cours de 
ces longues annees — et elle.^^ Comment la retrouvera-t-il.^ Quelle decep- 
tion I’attend? Et quel deboire ne lui apporte-t-il pas.^^ Ronge d’apprehen- 
sions et de tristesse, il se jette a la mer. « Ne faut-il pas penser que ce fut 
pour le pauvre diabie une delivrance que de s’engloutir dans le calme inal- 
terable de la mort, au plus profond de rAtlantique, emportant du moins avec 
lui un ideal intact, et lui leguant, a elle, une memoire que ni I’experience, 
ni I’accoutumance ne pourraient jamais ternir.^^ (The Statute of Limitations). 

Vanite de I’esperance; vanite des regrets, tel est I’arome de cet art. Les 
figures qui y passent ont les contours vagues, les teintes et les lignes fondues 
des reflets que renvoient les miroirs anciens; elles sont embrumees de reve 
ou de souvenir; il s’en degage une melancolie k la Ms tres aigue et tres 
douce, comme les plaintives discordances et la « langueur monotone)) de 
violons Verlainiens. 

• * * 

9) Thames et decors. 

Beardsley, Davidson, Dowson apportent des expressions diverses mais 
interieures de la decadence anglaise. D’autres, en plus grand nombre, en 
traduisent des aspects exterieurs; ils lui empruntent un theme, un scenario 
ou un decor. 

Florence Farr est louee par W. B. Yeats pour sa beaute, son talent 
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d’actrice el de metteuse en scene, pour « la passion et la spiendeur )> de sa 
diction; mais il ajoute : quand elle parlait de realites elie se montrait froide- 
nient spirituelle, et toujours a la recherche du paradoxe. Nous sumes bientot 
qu’elie passait des journees entieres au British Museum, a etudier des oiivra- 
ges d’ erudition sur les branches du savoir les plus heterogenes, poussee par 
une curiosite insatiable et destructrice ». (Autobiographies — The Trembling 
of the Veil, Book I). 

II pourait sembler qu’elle ait voulu mettre en pratique queiques-uns 
des preceptes de Dorian Gray; et le roman qu’elle publia dans la Keynotes 
Series, The Dancing Faun (en 1894) rappelle la maniere d ’Oscar Wilde, 
son tour d’imagination, et jusqu’a quelques incidents de sa vie — sans qu’il 
contienne, dit-elle, a aucune allusion a des evenements qui, recemnient, 
firent scandale ». Le heros exerce sur les femmes un attrait irresistible et 
une influence malefique : « je me rappelle I’avoir entendu dire » — con- 
fesse une de ses victimes — « qu’il serait magnifique d’etre un grand cri- 
minel et que quiconque ne pent dominer par de bons nioyens se doit d’en 
employer de mauvais — Georges detestait a tel point la mediocrite! » II se 
joue des coeurs, les corrompt, les enchaine, et finit par provoquer chez une 
de celles qu’il a fascinees et asservies tant d’horreur et de halne qu’elle le 
tue. La drame se noue et se denoue sur le mode du badinage, dans un milieu 
mondain d’oisifs, de dilettantes et de biases, au cours de dialogues brillants 
et cyniques, semes de bons mots. 

Lorsque, quelque seize ans plus trad, Florence Farr publia The Solem- 
nization of Jacklin, il ne semble pas que son point de vue ait beaucoup 
change. Elle explique son titre en disant : « pour moi I’entreprise qui con- 
siste a eclairer 1’ esprit par I’expmence directe est ralchimie sacree de la vie. 
Je I’appelle « Solemnisation », mais je la reconnais aussi sous le masque 
de la legerete )). El elle illuslre cette declaration en presentant a ses lecteurs 
une jeune femme et une jeune fille qui conguierent la paix du coeur en cub 
tivant deliberement toutes les formes de Famour. Il n’y a pas assez d’inven- 
tion et de substance ch^z Florence Farr pour fonder une reputation litteraire 
independante, bien que son « Faune Dansant » ait ete apprecie par de bons 
juges, et ait eu deux editions. Mais sa pensee est audacieuse, claire et souple; 
sa langue a de la vivacite et du piquant. 

Le livre principal de Stanley V. Makower montre le lien etroit qui 
s’etait etabli entre la decadence et la musique, ou la nevrose musicale. C’est, 
dans la Keynotes Seines, sous le litre deThe Mirror of Music, le journal d’une 
imaginaire Marie Bashkirtseff pour qui la composition serait ce que la pein- 
ture et les arts plastiques furent pour ramie de Bastien-Lepage. Seulement 
ce n’esl point d’abord la mort qui guette Fheroine; elle est vouee a la folie 
par son heredite — une grand-mere, virtuose, a perdu la raison — et par 
son exaltation. Elle prend conscience du sort qui la menace, et en devient 
obsedee; elle s’egare eh des visions delirantes. La musique est son unique 
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passion; c'est pour elle vraiment « le miroir du monde »; une petite intrigue 
voilee traverse sa vie, sans Ten detacher un instant. Elle s'eprend d'un riche 
amateur, directeur de the^re h Mo&cou, apres lui avoir aocompagne, par 
une belle nuit d’ele, la senate a Kreutzer; abandonnant un pere et une mere 
qui ne Tont jamais comprise, elle s’enfuit avec lui, et se promet a la gloire 
en mtoe temps qu’a Famour. Schopenhauer, Wagner, president a leurs 
transports; et nui ne saurait dire si le delire qui, de plus en plus, s’empare 
d’elle est inspiration ou demence. Ses derniers mots appellent la mort : 

(( The world has been unfolded to you, and you 

Know its beauty. 

It is a great poem. 

And there is music to it : a chord in the minor. 

And the chord is unresolved... 

I am ready to die now, for I have laboured... 

And a child has been born to me. 

Its name is truth... » 

Une ardeur spirituelle sincere rachete un path^tique parfois incoherent et 
toujours facile. Stanley Makower marqua encore son penchant pour la 
musique et les arts du rythme en publiant dans le Yellow Book un article 
sur la chanson et Yvette Guilbert et un autre sur Chopin; puis en ecrivant 
un livre sur la danse, The Art of Pantomime Ballet (1901); et en donnant 
la meme annee, la traduction d’un ouvrage sur Vincent dTndy, de Hughes 
Imbert. 

Dans le Yellow Book, il a fait paraitre en outre une br^ve etude descrip- 
tive : A Beautiful Accident (N° 6), depeignant d'une humble lucarne la ronde 
des saisons et des heures, les reflets du soleil et des astres; puis Three 
Reflections (N® 12), portraits d^excentriques, ses voisins de chambre, k ThOtel 
meuble, ou de table, au cafe, peints de couleurs violentes par touches isolees, 
selon la formule d'un impressionnisme hallucine. L’un a pour fond et pour 
arriere-plan un bar oh divers personnages — acteurs,'^noctambules, epaves et 
noceurs — se coudoient parmi les dorures piquees, les glaces ternies et les 
marbres ebreches dans la fumee des pipes, k la lumi^re violente du gaz. 

Un second roman, paru en 1897, mince come le premier, releve aussi 
de la decadence, mais dans un ton realiste et cynique. C’est un recit mon- 
dain et passionnel. Une intrigue se none parmi les oisifs qui frequentent 
une ville d'eau a la mode. « Cecilia », grande fiirteuse et fort emancipee, se 
marie d 'amour, apres mainte scabreuse aventure; elle a un fils, un foyer 
normal, et pourrait rentrer dans la regie. Mais sa vanite, son appetit de 
plaisir demeurent insatisfaits; elle a la boheme dans le sang et fuit sa mai- 
son et son mari, qu'elle n'a pas tout-^-fait cesse d 'aimer, pour vivre k Paris, 
dirigeant une pension de famille qui devient une sofdide boite de nuit. 

Mystere et resignation, associes au mal — telle est la resonance du 
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siecle finissant chez €et ecrivain. Chez d’autres eomme SMel, Fexploitation 
du crime et de Fhorreur rejoint ie conte terrifiant et presque le roman 
policier; on -croirait, en lisant Prince Zaleski, publie dans la Keynotes Series 
en 1895, retrouver Edgar Poe, marie avec Conan Doyle dans le decor mis 
a la mode par Huysmans, Wilde et leurs emules : encens, malachite, pourpre, 
ebene, somptueux velours, lumieres colorees, gemmes etincelantes; anti- 
quites orientales et monstres asiatiques; scenes de magie, palais en ruines; 
orgies et fetes Anacreontiques — le bric-a-brac de la decadence est un des 
plus clinquants, des plus ambitieux et des plus aisement reconnaissables 
qui soient. 

On pourrait encore relever, en feuilletant le Yellow Book, plus d’une 
nouvelle qu’anime Fesprit fin-de-siecle. Netta Syrett qui, plus tard, a intro- 
duit les souvenirs qu'elle a gardes de cette epoque dans ses romans, esquisse 
le theme du « menage a trois » dans A Correspondence (N® t), et donne 
une version moderne aux deboires de Fepouse de Putiphar dans Far Above 
Rubies (N® 12). Ces nouvelles sent ecrites avec verve et d’un style mordant; 
elle met en scene deux types de femmes qui, avant les « nineties )>, n’avaient 
guere eu les honneurs de la rampe : Fune laide, niais intelligente et cultivee, 
par son esprit et son adresse a manier Fargot des salons et des ateliers, vole 
k une amie belle et passive son bonheur; F autre a la beaute rare des orchi- 
dees, avec les goiits fastueux et pervers k la mode; elle poursuit de sa haine 
et de sa vengeance Fhomme qui Fa meprisee, et cherche vainement a oublier 
son humiliation en accueillant les attentions d’un autre, en meme temps 
que Fadulation de son aveugle mari. 

Mrs. E. Leverson etudie le cas de Fhomme trop heureux et qui, pour 
se mettre au ton du jour, cherche vainement un chagrin, alors que tout lui 
reussit, m^me la passion qu’il voudrait malheureuse (The Quest of Sorrow, 
(N® 8); ou bien, dans « Suggestion » (N^ 5), elle trace une brillante charge 
de la famille nouveau style; on y voit un jeune homme oisif, elegant et cyni- 
que, passer son temps k dessiner des robes pour sa soeur, et k balancer Fen- 
censoir dans le boudoir de sa jeune belle-mere, parce qu’elle aime Fatmo- 
sph^re des eglises; lire en cachette du Loti, au lieu du Robinson Crusoe que 
son pere juge plus convenable k ses dix-sept ans, ou bien rever longuement 
d’une salle de bain pavee d’onyx, et de rideaux verts doubles de bleu entre 
lesquels filtrerait, dans sa chambre a coucher, une lumi^re couleur d’abricot. 
II avait arrange le mariage de son p^re, veuf et grand libertin, avec une amie 
de sa S'oeur, par dilettantisme; et il procure ensuite h celle-ci un riche et 
brillant epoux, un parfait mondain; puis il encourage le flirt de sa belle- 
mere avec un sien ami — qui la rencontre au bal costume, deguise en 
Tristan; tout cela sans penser k mal, et le plus legerement du monde. A sa 
soeur qui lui demande que s’acheter k elle-m^me pour son anniversaire — 
un harmonium, un caniche noir ou une edition de luxe de Browning, il 
r^pond imperturbablement : « le troisitoel parce quTl fait moins de bruit... )). 
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Cette mousse a la mode n’a guere de substance, mais elle est joliment 
presentee. 

II faudrait -citer d’autres etudes encore pour etre complet. Dans Theodora, 
de Victoria Cross (N° 4), un flirt s’engage entre une mondaine tres « Beards- 
ley aux yeux peints, aux gouts intellectuels, et un jeune peintre orien- 
taliste, dans r atelier de celui-ci. Insensiblement, des impressions de voyages et 
des evocations d’art, par les arcanes d’une erudition bizarre et le secret de 
rites primitifs, ils passent au trouble des sens; un commun envotitement les 
met aux bras Tun de Tautre; et le rideau tombe sur Tentretien interrompu. 
Kathy (N^ 10) de Oswald Sickert, et An Early Chapter de H. Gilbert (N° 11), 
ont pour sujets de precoces emois parmi fillettes et collegiens. S. M. Scott 
esquisse le theme du « de-civilise » dans A Passion of the Peruvian Desert 

10). Murray Gilchrist, avec The Crimson Weaver, (N° 6), nous plonge 
en plein merveilleux et en pleine magie rouge; on y voit Circe tisser dans 
son palais une toile fatale avec le sang des hommes qu’elle a subjugiies. Lewis 
Hind, dans The Enchanted Stone (N® 8), evoque autour d’une pierre precieuse 
et malefique comme celles dont aimait a rever (( Dorian Gray », toute une fan- 
tasmagorie hindoue. 

La plupart de ces sujets avaient ete consideres comme defendus depuis 
le regne de la litterature bourgeoise; et peut-etre rexplication du tres prompt 
oubli dans lequel sont tombees des oeuvres dont certaines meritaient mieux 
se rattache-t-elle a ce fait; d’une part les ecrivains qui pretendaient devoiler 
les aspects de la vie tenus pour tabous etaient r6solument mis a Tecart par 
les esprits dociles et conservateurs; de Fautre, la plupart d’entre eux ix’osaient 
y toucher qu’avec reserve et timidite; si bien que Fan dace qui aurait pu les 
servir aupres des generations suivantes se trouva presque aussitot infiniment 
depassee. 



10) Conclusion. 

A vrai dire, Fhistoire de la decadence A la fin du XIX^ siecle en Angleterre 
suggere quhl n'y eut point la (( mouvement » k proprement parler, mais 
plulot toui'billon et remous. Car le terme s’est applique successivement, on 
Fa vu, a des aspects tout-a-fait differents de la vie litteraire. Au d^but, il fut 
brandi par Finsularisme britannique comme une arme contre des influences 
qui, venues de Fetranger, mena^aient Fintegrite de la tradition nationale : 
Schopenhauer, Wagner, Ibsen, les Naturalistes frangais et leurs premiers 
disciples britanniques en ont ete stigmatises. II a servi a condamner le 
a Journal )) de Marie Bashkirtseff qui, traduit en 1890, causa une vive im- 
pression dans les milieux intellectuels et artistiques avances. Le prodigieux 
succes mondain d'un livre ^honnetement sentimental et sincferement moral 
comme Trilby (1894), prit une valeur de scandale parceque la boheme pari- 
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sienne y etait a rhonneur, et qu’on pouvait craindre dc la voir passer la 
Manche. L’esthetisme d’Oscar Wilde et de ses emuies parut tout de bon 
avoir transplante le fleau; dorenavant ce seront eux principalement qui seront 
tenus pour responsables de ses progres. 

Si Ton en eroit ies symptomes exterieurs d’aiileurs, le declin de la deca- 
dence a presque coincide avec son triomphe. A aucun moment elle n’a cesse 
d’etre aprement dis-cutee et aprement combattue; les volumes dii Yellow 
Book et de la Keynotes Series sont robjet de denonciations passionnees en 
meme temps que de louanges enthousiastes. On en vient a se demander. si elle 
fut jamais victorieuse... II semble egalement douteux, il est vrai, qu’elle ait 
ete reellement vaincue, comme on le dit d ’habitude, apres le proces et la con- 
damnation d’Oscar Wilde. Le retentissement de cet evenement social dans 
le domaine de I’art et de la pensee ne fut peut-Mre pas aussi profond qu’on 
I’a d’aboi'd cru. Le Yellow Book a continue a paraitre plus d’un an encore 
sans que son caractere ait ete gravement altere. A. Beardsley et A. Symons 
ne le quitterent que pour fonder un autre periodique selon leur coeur; et la 
proliferation des revues d’ avant-garde, comme celle de la Keynotes Series et 
autres collections analogues, ne Jaissent guere voir 1’ abandon des priiicip.es 
qui inspiraient la jeune generation. En fait, la plupart des ecrivains qui 
s’etaient signales par leur audace continuerent k ecrire, sans devier de la 
ligne qu’ils avaient choisie sensiblement plus que revolution naturelle de la 
pensee ne I’explique. N’est-ce point le cas d’ Arthur Symons lui-meme.^ A. J. 
Farmer signale, en 1895 et 1899, des recueils en vers ou en prose de lui qu’il 
faut toute son ingeniosite pour distinguer radicalement des poemes et des 
recits imprimes dans les premiers numeros du Yellow Book. L ’influence de 
Verlaine, qui succMe a celle de Baudelaire ou de Wilde, n’etait guere faite 
pour guerir le nouveau mal-du-siecle; et celle de Maeterlinck ne se cornpren- 
drait pas sans lui. 

Ce qui a disparu, c’est une mode, et une mode assez superficielle; le vice 
ne s’est plus etale aussi complaisamment qu’il i’avait fait dans certains 
salons et dans certains lieux de reunions artistiques ou mondaines pendant 
la fortune d’Oscar Wilde; I’independance et la revolte centre la morale tra- 
ditionnelle, sans perdre leur prise sur les consciences, n’ont plus ose s ’expri- 
mer sur le meme ton, avec la mtoe legerete ou la m^me provocante insolence. 
Toute vie est changement; et certains themes ayant ete exploites a fond (du 
moins on le croyait alors), on con^oit qu’avec la fin du siecle, cet imaginaire 
« tournant » auquel I’illusion humaine a donne une sorte de realite, les jour- 
naux qui vivent d’actualite, comme Punch, aient decrete d’office I’ouverture 
d’une ere differente D’autre parL il y avail dans les idees en cours un 
principe d’exces et d’usure, on I’a Vu, qui conduisit ptusieurs adeptes de la 
<{ decadence )> a une mort prematuree, par 1 ’imprudence, le suicide, le vice 


(2®) A. J. Farmer. Le Mouv. esth. &t dieodent en Angl., p. 372-3-73. 
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OH la maladie. Ces accidents tragiques ont accentue ia transformation en cours; 
mais ils ne Font pas suscitee; -car d'une part, elle existait deja en germe; et de 
I’antre, elle ne fut ni totale, ni absolue. Max Beerbohm, qui n’est lien sil 
n’est un bumoriste, pent declarer dans le Pa.gca^^^ (d4c. 1895) : a j’appartiens 
a une generation qui a fait son temps; je suis d’une epoque qui n'est plus — 
la <( Beardsley period »; il peut renoncer solennellement a defendre la vertu 
des cosmetiques ou le charme de rartificialite; il garde son accent nar- 
quois, son incisive finesse, son parfait deta-chement; et, de Zulalka- Dobson qui 
parut en 1911 ou The Happy Hypocrite, public dans le Yellow Book, le plus 
decadent des deux n’est pas celui qu’on pense. L’anti-Victorianisme, loin de 
disparaitre apres 1896, est aujourd’hui beaucoup plus marque, dans le do- 
maine litteraire et dans les mmiirs, du baut en has de Tecbelle sociale, qu’il 
ne I’a jamais ete. 

Dans la preface aux oeuvres d’un poete et d’un romancier qui prolonge 
les « nineties )) jusqu’en plain XX® siecle, J, Elroy Flecker, Douglas Goldring 
depeint les annees qui s’ecoulerent de 1900 a 1915 comme la continuation de 
la periode precedente, « aboutissant a un crescendo qui fut une veritable 
baccbanale — nuits de danse et de travestis, poursuite effrenee du plaisir, 
libations continuelles, etc. »; et, du moins a Oxford, « culte bruyant d ’Oscar 
Wilde, de Beardsley, Verlaine, Baudelaire et Dowson ». Par ailleurs, Compton 
Mackenzie, dans Sinister Street, public en 1914, nous presente une (c Estu- 
diantina » tout aussi desordonnee qu’elle peut Tavoir ete sous le signe de 
Tceillet vert; ia meditation de Manon Lescaut et de la vie reservee aux « filles 
de joie », et les « music-hall girls », y tiennent une place de premier plan. 
Le libraire de « Cornniarket Street » auquel s’adresse le her os des son 
arrivee pour peupler les rayons de sa -chambre, lui propose d’emblee les 
oeuvres complies de Pater, qu’il placera sous une reproduction de Botticelli. 
Il est vrai que ce meme libraire deplore que les temps aient change; mais 
parce que la jeunesse a perdu le gout de la lecture, il ne songe point a dire 
qu’elle se soit reformee. 

Or, apres rintervalle de la grande gueire, nous avons assiste a un debor- 
dement d’appetits, a une ivresse de jouissance, a une denonciation de toutes 
les valeurs reconnues dans le passe, qui laissent bien loin derriere dies toutes 
les manifestations antdieures analogues, et dont la litterature a recueilli 
recho, lorsqu’elle n’en apj^ortait pas I’expression directe. Les formes les 
plus agressives de la decadence ont pu etre momentanement discreditees 
apres 1895,, mais I’esprit qui I’animait, enrichi de nouvelles experiences et 
de nouvelles influences, s’est perpdue jusqu’li nos jours. 

On dirait que c’est un inal avec lequel rhumanite doit vivre, a I’etat de 
crise aigue ou de tendance chronique. Si Ton veut, c’est le vieux peabe, 
eleve k une existence consciente et independante; c’est le vieux pecbe des 
mythologies et des religions, emancipe et devenu actif, subi ou accueilli 
avec de nouveaux sentiments, ou Men « sublime a par des methodes inusitees. 
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II est vrai que la decadence eut des victimes authentiques et lameii tables; 
aussi William Butler Yeats, qui fut le temoin de leur desespoir et de leur 
naufrage, a-t-il intitule le chapitre de son autobiographie qui leur est con- 
sacre : a la generation tragique Peut-etre ne faut-il pas oublier, cepen- 
dant, que toute attitude morale, poussee k Fexlreme, est susceptible de provo- 
quer de funestes reactions nerveuses. Les idees « fin-de-siecle » n'ont pas 
ete les premieres ni les seules a causer de violents, d’irreparables desequiii- 
bres. On n’arrivera pas sans une therapeutique infiniment savante et souple 
— qui reste encore a decouvrir — a accorder tous les temperaments indivi- 
dueis avec le milieu ou ils doivent vivre. Et on verra par ailleurs que pour 
d'autres la decadence a ete soit un mal benin, dont ils ont promptement 
gueri, soit un affinement des sens et de Fesprit, un progres en sincerite et en 
profondeur qui, tout en tarissant certaines sources d ’inspiration et de joie, 
leur en ouvrait d’autres. 

L ’esthetisme, pour s’y etre associe, ne saurait etre identifie avec elle. 
Germe libre et errant, principe de vie, il a donne k la Renaissance Celtique 
son ame; et il s’est, auparavant, alors, et depuis, uni a d’autres aspects de 
Fexistence imaginative et de Fexpression de soi : idealisme sentimental, 
invention humoristique, ou reverie mystique. 



CHAPITRE VIL 


ARTHUR MAGHEN U 

1) Rapports ayec Festhetisme decadent. — h 2) Temperament et formation. — 
3) Hieroglyphics. — 4) The Hill of Dreams. — < 5) The Secret Glory. — 6) Contes 
d’apres-gnerre et contes de jeunesse. — 7) Contes demoniaques. — 8) A Fragment 
of Life. 


1) Rapports avec Festhetisme decadent. 

La personnalite et Foeuvre d’ Arthur Machen obligent k donner une 
signification — et une signification quasi mystique — k cette expression 
souvent employee dans un sens vague et avec un demi-scepticisme : Fesprit 
dhine epoque. II ne se pent pas que ce soit une simple abstraction, due aux 
generations suivantes; ee n’est pas davantage le rayonnement plus ou moins 
etendu dTndividualites privilegiees; il faut que ce soit une realite profonde, 
a laquelle participent spontanement m^me ceux qui, k la surface des choses, 
dans le monde des faits et de la conscience, semblent avoir eu le moins de 
rapports avec les doctrines, les institutions, les ecoles en faveur; car Fesprit 
du temps, mysterieusement, a penetre Fart d’ Arthur Machen. 

Arrivant a Fage d’homme au moment ou Finfluence de Pater et celle 
d'Oscar Wilde sTmposaient k la plupart des jeunes litterateurs, il a vecu, 
medite, reve, ©crit, completement A Fecart. GAst tout juste sll mentionne 
une ou deux fois le « pere » et le c( prince » de Festhetisme, en des termes 
qui expriment la mefiance plutdt aue Fadmiration. Jugeant et condamnant 
un de ses propres livres. The Secret Glory ^ dans Things Near and Far 
en 1923, il le declare inspire d’un « watery Paterian mysticism ». Il explique 
le silence fait autour d’un autre parmi ses ouvrages, The Three Impostors, 
(1895) en disant : (c il y avait eu Fete precedent de graves scandales qui 
avaient provoque Fintolerance du public Fegard de toute lecture qui n’ap- 
paraissait pas comme « saine » evidemment et avec ostentation ». Enfin dans 
une de ses nouvelles les plus developpees, A Fragment of Life un des per- 


(U Les references aux pages sent donnees, pour Hieroglyphics, d’apres The 
New Adelphi Library et pour les autres ouvrages de Machen d'apres la Caerlon 
Press edition. 

(^) Ecrite en 1899, publiee en 1922. 
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sonnages — qui joue, ii est vral, le role d’un philistin — denonce oomme 
morbide (( le culte impur de la fleur de tournesol ». 

Le mouvement litteraire contemporain, sans qu’il I’ignorat, ne semble 
pas avoir eu de prestige particulier pour lui, ni d’action directe sur la plupart 
de ses 'oeuvres. Et dans son souci de sincerite et d’originalite, c’est centre des 
influences plus generales ou plus lointaines qnil se defend celle de Ste- 

venson, par example, ou d’Edgar Poe. 

Swinburne et William Morris sont sans doute a Torigine de sa vocation 
ou, selon I’expression qu’il preferait, de son destin. II decrit en termes 
frappants rillumination interieure qu’il eprouva lorsque, ay ant achete les 
Songs before Sunrise un soir ou il errait dans Londres, il se plongea dans 
cette lecture. L’instinct d’ecrire etait en lui; et e’est, dit-il, une operation 
arbitraire de 1’ esprit que de rattacher un fait a un autre parmi tous ses ante- 
cedents, par un rapport de cause a effet; cependant, « au sens ou I’oiseau meurt 
parce que le plomb I’a atteint dans un organe vital, et oil le ble germe parce 
qu’il est mis dans le sol, j’ai commence a ecrire parce que j’ai un jour achete 
un exemplaire de ce livre ». Un peu plus tard, The Earthly Paradise lui tomba 
entre les mains chez un libraire : a de mmie que les Songs before Sunrise de 
Swinburne m’avaient induit a faire des vers, reprend-il. The Earthly Paradise 
renfor^a le virus originel; et je passai toutes mes heures de loisir pendant 
un bon mois a mettre des fables grecques en distiques rimes (Far off Things, 
1922). Dans les pages de critique litteraire oh il examine, eleve au rang 
supreme d’artistes, ou rejette a celui de journalistes, selon son bon plaisir, 
pred6cesseurs ou contemporains, ii di&cute au moins un auteur de la jeune 
ecole, George Egerton, dont-il loue les Keynotes; et deux de ses ouvrages 
furent publics en 1894 et 1895 par John Lane, dans la collection qui porte 
le meme titre : The Great God Pan et The Three Impostors. Il eut alors quel- 
ques rapports avec Henry Harland, Oscar Wilde, « George Egerton », Yeats, 
John Davidson et Richard Le Gallienne; mais il ne se lia avec aucun d’eux et 
resta en dehors de tous les cercles. Ses ecrits furent plus tard edites par Martin 
Seeker, dans la Caerlon Press Series et dans The New Adelphi Library qui 
prirent la suite des « publications en belles-lettres » presentees par I’editeur 
du Yellow /iook. Les traductions qu’il entreprit sent celles d’ouvrages de 
nature a flatter les gouts de la jeune generation. Pater n’aurait pas desap- 
prouve VHeptameron, de Marguerite de Navarre; les a Moyens de Parvenir )), 
de Beroalde de Verville et les Memoires de Casanova sont, aux XVP et XVIIP 
siecles, les antecedents de la litterature licencieuse moderne. 

A cela se limitent apparemment les relations de fait entre Arthur Machen 
et I’esthetisme fin-de-siecle qui colore d’une lumiere si violente la plupart 
de ses livres. Il eut une jeunesse extraordinairement isolee, une carriere 
irreguli^re, un caractere de solitaire. Rien ne saurait etre plus different que 
sa vie et celle de la plupart des ecrivains dont le rapproche son oeuvre. 
Il n’eut aucune culture Universitaire, n’appartint a aucune coterie, ne 
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re^ut aU'Cun encourageinent a ecrire. Beardsley, Dowson, Davidson eux- 
memes eurent leurs patrons ou furent distingues, apprecies par leurs pairs; 
lui. semble avoir ignore tout appui, tout encouragement de cet ordre. II pay a 
rimpression de ses premiers vers, Eleusina, en 1881, et publia The Anatomy 
of Tobacco, son premier ouvrage en prose, grace a la generosite d un ami de 
sa familie. Aucun de ses livres, jusqu’apres la guerre, n’eut de siicces en 
librairie. La -critique s’avise peu a peu de sa valeur sans que ni le grand 
public, ni les -cena-cles, ni les salons, aient fait connaissance avec ses oeuvres. 
II ecrivit contraint par une aveugle necessite int^rieure, sans recevoir la 
moindre appi'obati'on de rexterieur, ou presque. 11 etait, d'ailleurs, persuade A 
Tavance que tout jugement d^autrui, tout conseil etait vain; et c^est la cause, 
ecrit-il, de a notre grande pitie »; alors que tout artisan a sa technique, ses 
regies ou son modele, rapprenti es-lettres doit (c -chercher et lutter k tMons, 
avancer en trebuchant comme un homme perdu dans un fourre epais, par une 
nuit sans lumiere; un fourre de branches cinglantes qui reviennent sur lui 
comme la laniere d’un fouet; un fourre d’epines qui le lacferent cruellement... 
un fourre ou se dressent les rocs aigus des supremes douleurs, oh se creusent les 
noirs etangs du desespoir. Ainsi se presente le bois obscur de la vie litt^raire; 
ainsi du moins il se presenta pour moi... » 


2) Temperament et formation. 

Cette destinee s’explique par les circonstances de sa vie, sans doute, mais 
plus encore par son temperament. 

Ne en 1863, dans un hameau du Pays de Galles oh son p^re 6tait pasteur, 
il n'eut ni fr^re, ni soeur, ni compagnon de jeu; et, dit-il, quand k onze ans 
il fut envoy e k la venerable « grammar school » de Hereford Cathedral, il 
avait pris (c le pli de la solitude » (I wcls set to loneliness) . « Je passais le 
trimestre comme une sorte d 'interlude parmi des etrangers, et me retrouvais 
chez moi, dans mes sen tiers familiers, mes profondes vall4es secretes et om- 
hreuses, comme un voyageur revient k ses aimes et a son -cher pays natal 
apres avoir ete en exil parmi des ennemis et des inconnus ». 

Il subit Tattirance de Londres; et il y vecut avec des intermiltences entre 
1880 et 1882. Il y connut une solitude plus complete encore; sans ressources, 
sans protections, sans amis, il fut d'abord employe dans une maison d 'edition, 
se trouva miserablement inadapte k sa tdche, et Tahandonna; il reussit ensuite 
k gagner de quo! ne pas mourir de faim en faisant la classe k de jeunes 
enfants dans quelque obscure institution. C'est alors qu'une ambition litt4- 
raire definie semble s'etre emparee de lui, et qu'il ecrivit ses premiers vers, 


(») Far off TMngSj chap. 3. 
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puis The Anatomy of Tobacco: II revint a ses cheres montagnes dans uii denue- 
ment absolu. 11 savait a -ce moment-la, et les siens savaient, qu’ecrire serait la 
grande affaire de sa vie; aussi Tentourage familial envisageait pour lui, avec 
-confiance et naivete, une 'Cari'lere de journaliste. II obtint de faire quelques 
traductions payees, et continua a s'efforeer de fixer ses rtn-es ou ses visions, 
suivant de plus en plus son penchant naturel, et vivant a I’ecart. Un petit 
heritage vint lui apporter quelque securite; mais il le dissipa en voyageant. 
A trente-neuf ans, il se fit acteur et, pendant quelques annees, il parcourut TAn- 
gleterre, avec une troupe ambulante, aThe Benson Shakespearian Repertoire 
Company )). Ce furent la, dit-il, les vacances d'une dure existence. En 1913, 
il revint au journalisme, dont-il avait essay e a diverses reprises, et devint un 
des r^dacteurs attitres de The Evening News. Ses re-cits de la grande guerre 
attirerent sur lui une tardive attention; apres 1922, ses oeuvres ont ete publiees 
d’ensemble, en Angleterre et en Amerique. Depuis une dizaine d'annees il 
n’a rien produit; et, en 1925, il declarait sa vie litteraire terminee 

Plusieurs conditions le prMestinaient sans doute ^ Tisolement : ses en- 
gines galloises et rurales; la modestie du milieu familial; I’absence de jeunesse 
autQur de lui; sa pauvrete. « J’ai peu insiste », ecrit-il, « sur mes jours noirs 
et mes nuits desolees; sur le desespoir qui parfois m'engouffrait comme une 
irresistible maree. Pendant des semaines enti^res, je restais sans adresser la 
parole a un etre humain — sauf k mes dl^ves, pour leur exposer Euclide ou 
Cesar; et ce n’etait pas la pour moi parler. Etant ne, je le crois, avec un 
instinct du moins normal de camaraderie humaine et un grand amour pour 
tout ©change cordial de pensees et d ’opinions, ce silence me dessecha inte- 
rieurement; aux yeux de 1 ’esprit, je serais apparu comme fletri, brille et i^avage 
par des vents de glace et de flamme... Quand vint la delivrance, j’emergeai de 
ce passe comme un prisonnier de son noir cachot — ebloui, tremblant, 
apeure, a peine capable de supporter la lumiere d’une cordiale affection. Pen- 
dant longtemps je parlai peu, et avec difficult©. J’etais en train de perdre 
rapidement I’usage de la parole... ))\ 

Bien que I’anormalite de cette existence ne lui paraisse pas ici due k lui- 
meme, il semble bien qu’il y ait about! en vertu d’une predisposition de sa 
nature plut6t encore qu’en raison de contraintes exterieures. D’autres enfants 
n’ont pas eu de compagnons de jeu et ne s’en sont pas ressentis comme lui. 
Il n’etait point en desaccord avec ses parents, qui ont favorise ses goiits; ni 
avec son milieu ou il a trouve, outre quelques appuis materiels, une precieuse 
source d ’inspiration. Dans la maison d’edition ou il travailla pendant quelques 
mois, il eut sans doute des contacts avec d’autres; et ses eleves, les divers 
milieux qu’il cotoya ou traversa, auraient pu eveiller sa sympathie, creer 
quelque lien entre lui et ses semblables, Lui-m^me finit par s’en rendre 
clairement compte. 


(^) Living Authors. A Book of Biography, The H. W. WilsorL Company, 1931. 
(^) Far off Thing Sf 1922, chap. 6. 
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Dans r introduction ecrite en 1926 pour la reedition de The Anatomy of 
Tobacco, il rapporte qu’un ami, homme de iettres distingue, I’entendant ra- 
conter ses annees de jeunesse a Londres, protestait : je n’aurais pas supporte 
cette existence solitaire... je serais alle a Wimbledon Common et j’aurais 
arrete Swinburne sur la route; ;j’aurais fait sa connaissanoe, qii il le voulut 
on non... Sur quoi Arthur Machen remarque : « je ne repondis rien, voyant 
que je ne pouvais pas me faire oomprendre; et en fait je me comprends a 
peine moi-meme. Mais je vois olairement que meme le patronage de Swin- 
burne ne m’aurait servi a rien - — a moil » Et il s’explique plus longuement 
ainsi : 

« J’ai ecrit quelque part que mon ame aurait pu toe gaie, si elle n’avait 
ete jetee dans une affreuse prison; mais je ne xeux pas dire par la ma petite 
chambre dans Clarendon Road, ou mes privations, ou ma pauvrete. Jadis, 
j'aurais pu y voir la source du mal; mais il n'en est rien. L'affreuse prison, 
c’etait moi-mtoie. Je n’avais pas la faculte des jouissances humaines ordi- 
naires que pourtant je desirais. Une ou deux personnes m’ont initie au theatre 
et a de petites receptions, ou m’ont procure quelques relations litteraires. Mais 
cela ne servit a rien. Faire des visites le dimanche apres-midi (sport alors 
tres en faveur a Londres) n’etait pas un remMe aux maux de mon arne; je 
n'avais envie de parler a personne d ’Irving et d ’Ellen Terry, autre amusement 
du jour. Je me tenais a cent lieues des expositions... je m’y serais senti infini- 
ment plus seul que pendant une de mes promenades preftoes, dans les ter- 
rains vagues de Woi'mwood Scrubs... ». 

Et ilconclut : « je suppose que mon cas etait a peu pres celui d’un homme 
qui a devant iul une tache longue et dure; si dure qu’il aura grand peine 
I’accomplir; une tache qui, il le sent bien, tendra h. I’extrtoe toutes ses facul- 
tes, les excedera, peut-toe; et le temps presse. 

« Get homme-la se met en marche le matin, silencieux et seul, les levres 
serrees; et il se dirige vers le lieu de la grande et suprtoe epreuve. Il n’a pas 
un mot a jeter a ses voisins, comme il va, bouche close. Les etalages barioles 
de la foire n’ont pas de sens pour lui; il ne voit pas les silhouettes edairees 
qui dansent en rond; il n’entend rien des rires, ni de la musique joyeuse. Il 
s’avance vers sa destinee silencieux et seul; car nul ne pent I’aider )). 

Le labeur ardu auquel cet toe se sentait voue par la plus inexorable des 
lois interieures, c’dait I’expression de spi-mtoie par I’art, Cette necessite se 
pi'esentait a lui comme une mission parce qu’il avait le sentiment de verites 
spirituelles, cachees aux regards vulgaires, qu’il lui fallait reveler sans les 
trahir; et il desesperait de I’accomplir parce qu’il y avait dans sa nature une 
dualite foncito : celle d’un intellectuel anti-intellectualiste; celle d’un critique 
et d’un illumine. 
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3) Hieroglyphics. 

Les titles de Machen a prendre rang parmi les theoriciens de l"art repo- 
sent sur un mince ouvrage ; Hieroglyphics. 

Sans doute ses livres autobiographiques, Far off Things (1922) et Things 
Near and Far (1923), de meme que ses romans ou ses nouvelles, sont parsemes 
de jugements litteraires comme d’aper^us suggestifs, ingenieux et frappants 
sur la psy-chologie, les caracteres et les conditions de la creation artistique. 
Mais justement parceque sa doctrine est intransigeante et revolutionnaire, 
elle ne serait jamais apparue nettement shl n’avait pris a tache de Texprimer 
d’ensemble. Vers la fin du siecle, il ecrivit une serie d’articles destines a uii 
pmodique public par le Times, Literature, qui furent reunis en 1902, et reedi- 
tes cinq fois depuis sous le titre de Hieroglyphics. Bien que presente d’abord 
sous une forme fragmentaire, e’est un ouvrage fortement congu, et d'une 
parfaite unite. Avec les Studies in the History' of the Renaissance et Intentions, 
e’est le livre de -critique le plus marquant de I’epoque. II est anime d’une foi 
plus entrainante et d’une ardeur logique plus demonstrative que les etudes de 
Pater, s’il n’est ni plus suggestif ni aussi persuasif; il a moins de ri-chesse, de 
souplesse, de charme que les dialogues de Wilde, mais I’accent de sinceriie 
passionnee qui y resonne lui donne, avec plus de concentration, une portee 
plus nette. 

Dans toute la force du terme, e’est un exemple de « critique creatrke )). 
L’imagination n’y est pas moins sollicitee que la pensee. Et tout d’abord, 
I’auteur pose un decor, un personnage, evoque une atmosphere. Les opinions 
qu’il expose sont, dit-il, celles d’un venerable solitaire, d’un « ermite des 
lettres )) qu’il rencontra par hasard dans les rues de Londres, et qui vit retire, 
h Barnsbury — (( region presque mythique, entre Pentonville et la Caledonian 
Road ». Il oocupe 1^, dans la ruelle la plus retiree de ce quartier recule, deux 
pieces au rez-de-chaussee dans une grande batisse decrepite et inhabitee, abri- 
tee par des arbres pousses en hauteur, et des arbustes retournes h I’etat sau- 
vage. Le choix des mots et des images dans la descidption qui suit, les allite- 
rations et les repetitions, la coupe et la chute des phrases, rappellent d’une 
fagon surprenante la maniere d ’Oscar Wilde : 

(( Just beside the dim and dusty window of the sitting-room, a laburnum 
had cast a green stain on the decaying wall. The laburnum had grown wild, 
like all the trees and shi’ubs; and some of its black straggling boughs brushed 
the pane, and of dark windy nights, while we sat together and talked of art 
and life, we would be startled by the sudden violence with which those bran- 
ches beat angrily upon the glass. 

The room seemed always dark... it was hung with flock paper, of a deep, 
heavy crimson colour, and even on bright summer evenings the crimson 
looked almost black and seemed to cast a shadow into the room. Often we 
sat there till the veritable darkness came, and each could scarcely see the white 
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of tlie other’s face, and then my friend would light two lonely candles on the 
mantelpiece, or if he wished to read, he set one on a table beside him; and 
when the candles were lighted, I thought that the gloom grew more intense; 
and, looking through the uncurtained window, one could not see even the 
friendly twinkle of the gas-lamp in the street, but only the vague growth of 
the laburnum, and the tangle of boughs beyond... 

I have spent many evenings in that old mouldering room, where, when 
we were silent for an instant, the inanimate matter about us found a voice, 
and the decaying beams murmured together, and a vague sound might come 
from the cellars underneath. Aud it always seemed to me as if the cryptlike 
odour of the cellar rose also into the room, mingling with a faint suggestion 
of incense... )). 

G’est la que Tauteur et son ami tiennent leurs assises et discutent maintes 
questions curieuses « qui possedaient Timmense avantage de n’interesser per- 
sonne qu’eux-memes ». C’est la que, comme effraye de sa perp6tuelle solitude, 
Termite, heureux de trouver une oreille sympathique, deroule ses « hiero- 
glyphes )) sur Tart. 

Machen procMe par ombres totales et par brusques clartes; sous son 
pinceau, un peu comme sous celui de Rembrandt, la lumim'e n’appelle a la 
vie qu’une partie du spectacle, un aspect des personnages; mais elle les fait 
surgir des tenebres avec une emouvante intensite. Du solitaire de Barns- 
bury, nous ne saurons rien que ses gestes, sa voix, les capidces et les eiran- 
getes de sa parole et de sa pensee; ces accents, enfin, qui suggerent que d’inef- 
fables presences s’assemblent autour de lui. 

Les premieres pages du livre fixent un ton qui ne se dement pas. On n’y 
sent nulle part la froideur et la s6cheresse d’un systeme. Une pensee vivante 
y progresse par bonds successifs; se complete par des retours en arriere; 
cherche a convaincre un auditeur indecis en le pressant d’arguments, ou 
donne la riposte a un contradicteur muet; quitte parfois la ligne droite pour 
s’ecarter en des digressions qui Tenrichissent sans jamais Tegarer; s’aban- 
donne a ses enthousiasmes et satisfait ses antipathies avec delectation. Les 
examples concrets y abondent; et tel portrait litteraire, tel raccourci d ’oeuvre 
— Tetude de Don Quichotte, ou celle de Pantagruel — pourraient rivaliser 
dans leur genre avec les pages fameuses de Pater sur Monna Lisa. Selon Tideal 
que proposait Wilde, Machen emploie aussi librement les materiaux elabores 
par Tart que le conteur ou le poMe descriptif les elements qu’il emprunte ^ 
la nature; son interpretation parfois revMe les valeurs profondes des chefs- 
d’oeuvre dont il parle, et parfois leur en ajoute d’autres, qu’il tire de lui- 
meme. 

Hieroglyphics se compose -de six chapitres et d’un appendice, dans lequel 
Tauteur, s’il faut Ten croire, retire ce qu’il a avance precedemment. II y 
insiste, en fait, sur d’utiles restrictions, et y repete sa th^se centrale sous une 
forme paradoxale et extreme. 
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II Tavait posee des i’abord d.’une fagon fantaisiste et detournee. line me- 
ditation sur les rapports entre le gout vulgaire du risque, Fattrait du hasard ou 
; de Taventure et le sens du merveilleux; une banale phrase de journal sur le 

I progres, qui doit permettre « une large diffusion de la litterature », le con- 

i duisent a se demander ce qu'est la litterature; et, d’emblee, c’est tout le pro- 

bltoe des valeurs artistiques, dans leur principe et dans leurs applications, 
qui est ouvert, 

Gomme Tliomme de science qui lance une hypothese, Machen enonce sa 
solution : tout ce qui suscite en nous Tetat d’extase est art authenlique; tout 
ce qui nous interesse par tout autre moyen doit etre ciasse avec le journalisme, 
redification ou rinfox’mation; et quels que soient les ponts etablis pratique- 
ment entre ces deux categories d’ouvrages, ils sont separes par un abime que 
rien ne saurait combler. 

Entendez d’ailleurs « extase » en un sens large; et definissez la plus haute 
et la plus pure des emotions comme il vous plaira : transport, beauts, adora- 
tion, mystere, terreur religieuse, sens et attirance du surnaturel ou de Fin- 
connu — peu importe; pourvu qu'elle ebranle la sensibilite et Ttoe entiere 
jusquA detruii'e la conscience du moi, du non-moi, et des impressions 
familieres. 

Ceci dit, Machen s’emploie a montrer Finsuffisance des distinctions gene- 
ralement admises pour separer la vraie de la fausse litterature, en partant 
des plus populaires — forme ecrite de la pensee, appel a la curiosite, aux 
emotions, au sentiment moral — pour arriver aux plus reflechies — fidelity A 
la nature ou k la realite; composition et presentation; qualite du style — 
et il conclut k la fagon d’un rigoureux experimeritateur : tons les reactifs 
s’etant averts inefficaces, il ne reste plus qu'a mettre a Fessai Fhypothese 
de Fextase ou du desir de Finconnu. 

Et c’est a quoi il consacre un deuxieme chapitre tout plein d’exemples 
concrets, decrits, juges, admis ou rejetes avec une verve etourdissante. Jane 
Austen, Thackeray, George Eliot, A. Trollope, Meredith lui-meme, et bien 
d’autres, qu’on aurait crus au-dessus de toute atteinte, sont econdiiits avec 
des egards si partkuliers qu’on ne saurait accuser F auteur d’ absence de 
perceptions — lout au plus d’une tendance k Fobsession, et de quelque etroi- 
tesse dans le jugement. Homere, Cervantes, Rabelais, Dickens sent honores 
avec une pieuse et libre familiarite, et exaltes corhme rarement ils le furent. 

Machen passe ensuite a la metaphysique de Fextase. Elle est incompatible 
avec une interpretation materialiste ou rationaliste du monde, et repose sur 
le spiritualisme, ou, mieux, le mysticisme. Il donne les applications gene- 
rales de la nouvelle esthetique. Toute -oeuvre d’art, dit-il, comporte quatre 
parties, dent chacune doit etre parfaite : Fidee, ou la conception d’ ensemble, 
qui est emotion pure; Fintrigue, ou le sujet; la construction; le style. JJais 
la premit^re seulement, ou Fidee, appartient k Fart pur; dans Fintrigue, la 
construction et le style, il y a un alliage d’artifice. Si done on peut montrer 
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qiie telle ou telle cEUvre procede d’une veritable idee, quelle que soit la 
faiblesse de Texecution, elle doit etre. pla-cee dans la -categorie litterature, aux 
cotes de VOdyssie; et son rang y sera d’autant plus eleve que dans cliacune 
de ses parties il entrera plus d ’inspiration. 

JI s’attache aussi a la psycliologie de Fart. Celui qui definit riionime 
comme un animal raisonnable, declare-t-il, ne saurait entrer dans I’esprit de 
sa doctrine, puisqu’elle repose toute entiere sur I’existence d’une intuition 
mysterieuse et divine. 11 essaie de penetrer I’enigme de la -creation litteraire, 
ou du moins d’en decouvrir les -conditions. II dis-cute le probleme du subcon- 
sclent qui, dit-il, a presque dans tous*les cas, en art, un r61e primordial sinon 
exclusif; et 11 conclut : « ai-je ete vague.^ G’est parce que Thomme est, en der- 
niere analyse, un mystere formidable, une creature complexe qui resume en 
elle-meme a la fois Pantagruel, Panurge et frere Jean, ou Don Quichotte et 
Sancho Panga... ». 

Chemin faisant, Machen reclasse par ordre de valeur selon le nouveau 
crit^rium, parfois apres un lumineux examen, parfois d’un trait ou d’une 
cliiquenaude, non seulement les auteurs qu’il choisit comme typiques, mais 
les divers genres litteralres — realisme, lyrisme, roman ^ clef, roman k these 
ou recit sensationnel; il demolit en humoidste les jugements re^us comme 
des capucins de cartes, et leur en substitue d’autres, plus approfondis; il 
esquisse une psychologie des peoples, a I’emporte-pi^ce; ces 160 pages sont 
d’une concentration et d’une richesse dont il est difficile de donner I’idee. 

Et il indique quelques-unes des restrictions indispensables, sans toutefois 
leur donner toute I’ampleur desirable : I’extase est susceptible de degres, con- 
cede-t-il; elle flechit vers la fin du Don Quichotte; elle ne se manifeste qu’in- 
completement dans les Pickwick Papers; il en apparaxt parfois chez Meredith, 
et peut-etre meme chez Jane Austen. Mais il est emporte par des impressions 
trop vehementes, des idees trop passionnees pour s’arreter iongtemps a de 
pareilles remarques; et entraine par le traditionalisme mystique qu’il a hmte 
de la legende galloise, chh^e a son esprit depuis I’enfance, il conclut par une 
declaration si inattendue qu’elle ressemble a une boutade : « la litterature est, 
par le moyen esthetique du langage, rexpression des dogmes de I’eglise catho- 
lique )). Non point qu’il s’agisse pour I’artiste d’une adhesion explicite au 
christianisme, ou qu’il lui soit meme necessaire d’en avoir connaissance; il 
suffit qu’il sente Tunivers tout entier comme un sacrement, et qu’il y trouve la 
revelation de Presences surnaturelles. Il suffit que, echappant a I’orgueil de la 
science, il soit penetre de la conviction que Thomme est un etre faillible, 
ouvert a I’intuition du divin, et petri de mystere : « le dogme catholique rend 
temoignage, par un symbole qui lui est propre, aux vMtes eternelles de la 
nature humaine et de I’univers )>; et rart, qui a le meme fondement, « est un 
miracle superieur k toute loi ». 

Arthur Machen concentre et porte a leur puissance limite les principes 
dont ont vecu tons les romantismes, celui qui marqua le debut du XIX® 
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siMe aussi Men que ceiui qui reverdit aux environs de 1890. Le premier 
avail ete -earacterise par T. Watts-Dunton eomme « The Renascence of Won- 
der »; I’evangile propose dans Hieroglyphics pourrait s’appeier « la renais- 
sance de Textase )); et entre ces deux expressions tient toute la difference qui 
separe les deux periodes : ce que la seconde a eu de plus frenetique et de plus 
quintessenciej de plus intense et de plus morbide. 

L’auteur de ce traite n’est pas un disciple du nouvel idealisme on du 
transcendentalisme allemand; et s’il mentionne un « philosophe ecossais, 
disciple de Hegel )) c’est pour le refuter. Mais il se reclame de Coleridge, 
Men que a la metaphysique germanique lui fut plus funeste que son opium » 
et quTl ait cru boire a un vin spiritual puissant, alors qu’il absorbait les vents 
^pres et creux de la mer du Nord... » II cite constamment ses idees, et venere 
avec lui Cervantes et Rabelais II n’est pas non plus indifferent que Walter 
Pater se soit servi de ce terme meme : la renaissance de Pextase, dans les 
fameuses Etudes sar Vhlstoire de la Renaissance; ni que Wilde ait declare 
dans ses conferences americaines que Fart fait de Funivers un sacrement. 
A cela ne se bornent point d’ailleurs les rapports entre Festhetisme « fin-de- 
siecle » et la doctrine contenue dans Hieroglyphics. L’un et Fautre procla- 
ment la superiorite de Fart sur la vie; Fun et Fautre reposent sur un culte de 
Fintuition qui, chez Arthur Machen, va jusqu’a un fanatique mysticisme. 
Comme Wilde et apres Schopenhauer, il oppose les Idees Platonicieiines, qui 
sont le veritable objet de Fart, au monde vulgaire des apparences. La litte- 
rature est mise par lui au premier rang, comme par le philosophe de Erase- 
nose et son disciple; et la poesie lyrique en est Fexpression supreme (Hiero- 
glyphics, p. 9 et 73). Il park de Botticelli, createur de formes ideales, et de ia 
musique pure, a qui seule echappe a la complexite des choses humaines )>, en 
des termes que nkut pas desavoues Pater. Non seulement Swinburne et Morris, 
mais Rossetti et Keats occupent une place eminente dans son pantheon. 

Avec plus de vehemence et dksprit de suite que ses piMecesseurs, il de- 
nonce le philistinisme moderne, la iaideur industrielle, le rationalisme et le 
realisme. On a vu que le principe meme du Naturalisme k la fran^aise etait 
repudie comme une heresie; la fidelite a ia realite et a la vie n’est pas moins 
severement condamnee en ses representants : Flaubert, a qui A. Machen ne 
reconnait d’autre merite que le serieux et patient labeur d'un artisan (Hiero- 
glyphics, p. 59 et 60); Zola dont il ne voit que Fobscenite Maupassant, tant 
aime et tant copie par sa generation, qu’il cite souvent, mais declare sans 
hesitation a a Foppose de toute litterature vitale » Dans une confM'ence sur 
(( la iangue mystique qu’est toute litterature », il compare la « tranche de 
vie )), ideal de maint ecrivain sur les deiix rives de la Manche, aux manne- 


;(®) The Mystic Speech. 

(^) Hieroglyphics, chap. 1 et 6. 

(s) The Secret Glory, p. 289; Things Near and Far, p. 17. 
(^) Far off Things, ch. 2. 
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quins de j\P® Tussaud, ou, mieux en-core, k un beefsteak : « je ne prendrai 
pas d’exempie en Angleterre, bien qu’il y en ait beaucoup, et de flagrants. Mais 
je voudrais dire que les 'Contes de Guy de Maupassant illustrent ce que je veiix 
indiquer a la perfection; ee sont des etudes irreprocliables, k la v6rite; mais 
elles relevent de I’entomologie et non de Thumanite 

Sur deux points essentiels, ‘Cependant, il adopte une attitude nouvelie. 
Wilde avait defendu et loue Tintrusion de la conscience dans Tart, en rappro- 
chant la fonction critique de la fonction creatrice. II faisait ainsi rapologie 
de son propre temperament, en meme temps qu’il interpretait Tune des ten- 
dances les plus manifestes de revolution actuelle. Machen, attache a saisir 
les caracteristiques fondamentales de T inspiration et porte k les chercher dans 
le passe, fait de la creation une irruption du subconscient : « I will not be too 
dogmatic » — ecrit-il — (c we are in misty uncertain and unexplored regions, 
and it is impossible to chart ail the cities and mountains and streams and fix 
with the nicety of the ordnance survey their several places on the map — 
but I am strangely inclined to think that all the quintessence of art is distilled 
from the subconscious and not from the conscious self... » (p. 108). II rap- 
pelle qu’a I’aube de I’histoire, bardes, magiciens, voyants, prophetes et fous, 
etaient classes ensemble cdmme diseurs et faiseurs de miracles : a tons etaient 
des habitants des montagnes, des hommes qui s’etaient retires du camp et 
avaient fui vers les lieux eleves et solitaires, au desert ou dans les forets... 
pour y ecouter les voix de Tautre monde, et y proferer des paroles intelligibles 
a eux seuls )> (p. 121) . 

Wilde et Machen ne sont pourtant pas aussi eloignes Tun de I’autre, dans 
ce plan meme, qu'on pourrait le penser. Lorsque le premier soutient que « la 
forme engendre le fond )), ne confesse-t-il pas que Timpulsion premiere ou le 
sens interieur d’une oeuvre, ignore de Fartiste lui-meme, ne se revMe k lui que 
par I’expression, qui en est inseparable. Et il ne manque pas de passages, 
dans Intentions, ou Tauteur se montre sensible au rdle du subconscient dans 
I’art : la beaute est souvent denaturee, dit-il, par les intentions intellectuelles 
auxquelles elle est associee; elle doit reveler, et non pas decrire; elle est sugges- 
tive bien plutot qu ’expressive. Ou encore : « le critique emplit d’un sens mer- 
veilleux la forme que I’artiste parfois laisse vide, parce qu’il ne la comprend 
pas, ou la comprend imparfaitement... » etc., etc. (voir en parliculier p. 305 
et 307). 

De son cote Machen admet que : « il y eut des artistes en lesquels les 
deux personnes (celle du createur et celle de I’interprete) ont ete harmonieu- 
sement conciliees — qui ont eu non seulement le don des langues, mais celui 
de leur intelligence... ». Il est vrai qu’il ajoute : « meme ceux-ci, je le crois, 
sont toujours (cpossedes)), extatiques, arracKSs a leur nature ordinaire au 
moment de I’inspiration; mais ensuite, lorsque le chant magique est termini, 
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ils s’eveillent, rentrent en eux-mtoes, se souviennent, et coniprenneiit, en 
queique mesure dii molns, le sens de ieurs propheties. Ils ne saisissent, jamais 
entierement, et ne sont jamais capables d ’exprimer en termes rationnels, toute 
la force de leur message, pour la bonne raison que le langage de Fame 
transcende infiniment le langage de Fentendement; et parce que Fart est, en 
fait, la seule voie par laquelle la verite la plus pure et la plus baule nous soit 
accessible)) (Hieroglyphics, p, 122). 

Les caraeteres et les conditions de Finspiration sont ici plus fortement 
saisis que par Wilde; mais il y a dans les jugements de ce dernier une largeur, 
une souplesse, un detachement qu’on ne trOuye pas dans HieToglyphics; vtxi 
reiativisme qu’il faut sans doute attribuer a la philosophie scientifiqiie con- 
temporaine, dont-il a subi le prestige; au determinisme dont s’est empreinte 
sa sensibilite morale; et au pessimisme inscrit au fond de sa pensee. On 
pourrait, dans une large mesure, en dire autant de son niaitre Pater. Aribur 
Machen au contraire est tres etranger a ce sentiment du relatif, qiii, pour 
Fauteur de In-tentions, est un des bienfaits que Fesprit critique doit repandre. 
Son dogmatisme ne connait guere de limites. L’art est pour lui une revelation 
qui ne souffre point le doute; et Fintuition de la beaute a une valeur absolue; 
son esthetique n’implique pas seulement le niysticisme; elle est nn mysti- 
cism e. Nulle part ii n’admet, parmi les conditions qui determinent Fextase,. 
d’elements subjectifs. Aussi ses appreciations, toujours suggestives, sont-elles 
d’un arbitraire souvent stupefiant. On aurait sans doute beau jeu a soutenir 
par exemple que, j usque chez George Eliot, qu’il accable de son mepris, du 
contraste entre la pleine et tranquille barmonie de la nature et Finquietude, | 
le tourment de Fhumanite, se degage une « extase )) douloureuse dont le nom | 
pourrait toe : pitie. Seulement il n’admet comme source d’extase que les I 
emotions auxquelles il est personnellement sensible — fut-ce d’ailleurs Fim- 1 
pression nerveuse de trouble et de nostalgie que provoquent les sons aigres 
et plaintifs de Faccordeon, 

Hieroglyphics est un systtoe admirablement con^u, un beau specimen 
d’ architecture intellectuelle. Mais, selon les termes mtoes poses par Fauteur, 
c’est une -oeuvre d’art plutot encore qu’un livre de critique. Non seulement 
une forte idee precon^ue, enracinee dans les sentiments et toute gonflee de 
sto imaginative, y preside; non seulement un decor, un caractere en deter- 
minant le ton general et Faccent; mais des images courent dans la trame des 
idees abstraites, se repetent, s’enrichissent, et portent partout la vie; ce sont 
les symboles, tout charges d’emotion spirituelle, qui nourrissent la pensee 
de Machen. 

Impressions de solitude inseparables de la plus haute inspiration : n on 
pent af firmer, je le crois — ecrit-il — , que la veritable litterature est le fait 
d’hommes qui ont preserve une certaine solitude d’toe, sinon de corps; les 
chefs-d’oeuvre ne naissent pas d’agreables et spirituels rapports de salon, mais 
du silence des collines eternelles. Souvenez-vous en, nous avons etabli que la 
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lltterature est i’expression de Ttoe qui s’isole et entre en retraite. G’est Teffort 
de chaque siecle pour revenir aux ages primitifs oil Thomme s’enfuyait parmi 
les ro-cliers dans ies forets, pour y proferer dans la solitude les secrets de sa 
propre toe » (p. 159) 

Presence mysterieuse d'un « oompagnon » ineonnu ou a-demi connUj 
tou jours atta-ohe a nos pas, suivant un chemin a lui, parallMe au notre et 
pourtant difftont, dans un monde qui n'est pas le notre... (p. 31); Thacke- 
ray est exclu du sanctuaire de Part parce qu’il n'a jamais suspecte ce fantome 
aupres de lui; la langue qu’il parle est celle meme des pontes : paroles 
ardentes, pures, et secretes melodies qu’il nous faut Iranscrire dans notre 
idiome yulgaire (p. 68). Et voici qu’il se dedouble : comment expliquer autre- 
ment I’alliance frequente de I’inspiration la plus tovee a renivrement des 
sens, aux exces du vice, a robscenite du langage.^ Comment expliquer 
Panurge aux cotes de Pantagruel.^ — - « I believe I have talked once or twice )), 
ecrit Machen, « of the Shadowy Companion. But one must not forget that 
there is the Muddy Companion also; a being often of exquisite wit and deep 
understanding, but given to evil ways, if one does not hold him in check » 
(p. 103-104). C’est le premier, toutefois, qui, de I’autre monde, nous chu- 
chote d’ineffables secrets (p. 118). a S’il est vrai que notre existence soit 
merveilleuse et que nous chem inions a travers un univers merveilleux, si 
toutes nos joies nous viennent de Tau-dela, de cet ailleurs ou se meut le 
mysterieux compagnon, notre vmte ne sera pas celle des faits ou des docu- 
ments. A nous, inities, le Symbole s’offrira; nous reconnaitrons le Signe, 
et nous adorerons la Personne mtoe et rimmanence eternelle de Dieu ». 
(p. 139). 

Meme s’il semble difficile de suivre Machen dans son illumination et 
dans son exclusivisme, il faut admeltre que la religion de Part n’a jamais 
ete plus loin; qu’elle n’a jamais ete def endue avec plus d’intransigeance et 
pratiquee avec plus de ferveur; decrite avec une liberie, une fougue et un 
bonheur d ’expression plus constants. II n’est pas jusqu’a son ideal du style 
dont Machen ne donne Pexemple en mtoe temps que la theorie. Car si sa 
langue est drue, claire, sans pretentions, a mainte reprise elle est « assez 
suggestive pour entramer Pesprit plus loin que les limites de la pensee 
elle dewient alors « le voile transparent, et la manifestation sensible de mys- 
ttos inaccessibles )) 



4) The Hill of Dreams. 

La conception de Part adoptee par Machen devait plutot faire de lui 
un auteur d’essais et de nouvelles que de romans au long cours. L’extase est 

(11) Voir aussi p. 64-65, 88-89, 1 j 53, 157 et> 158. 

(1^) P. 54-55. Voir aussi p. 38-^39 et.69. ; 
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un etat qiii se soutient mal; et il repugnait aux concessions, aux compromis 
et aux patients ajustements. 

Aussi son oeuvre se compose- l-elle en majeure partie de recits detaclies. 
En deux occasions, cependant, il a tente la grande a venture : au debut de sa 
oarriere, avec The Hill of Dreams, public seulement en 1907, mais ecrit 
entre 1895 et 1897; et vers la fin, s’il faut la oroire aclievee conime il ie 
declare en 1925, avec The Secret Glory qui parut en 1922. TJne date aussi 
tardive suffirait a exclure ce second livre si, comme le premier, il ne portait 
les marques d'une ancienne et longue maturation et s’il n’en etait nette- 
ment eomplementaire, tant par des ressemblances fondamentales que par 
une orientation imaginative opposee. 

The Hill of Dreams iut entrepris peu apres la -condamnation d’Oscar 
Wilde. Ge roman couta a son auteur un long labeur, traverse de doutes et de 
decouragements; plus d’une fois, il desespera d’aboutir, et pensa I’aban- 
donner pour trailer quelque autre theme Nous y aurions perdu un des 
ouvrages les plus caracteristiques de I’epoque. 

C’cst une histoire symbolique, a la fa^on de The Picture of Dorian Gray, 
■celle d’un jeiine homme en qiiete de beaute. Il y a beaucoup d’Oscar Wilde 
et de Huysmans ou de Baudelaire — sans qu’on puisse dire quiil y ait eu 
provenance directe — dans le eulte des jouissanees sensuelles et imaginatives 
que professe le heros Lucian. 

Ma-chen n’ignora pas ses predecesseurs, bien qu’il ait -connu le createur 
de des Esseintes apres 1895 seulement, selon son propre temoignage, et Baude- 
laire plus tardivement encore; les ressemblances notees entre lui et Tauteur 
des Fleurs da Mal doivent Mre rapportees a I’influence de celui qui fut un 
peu I’inspirateur du poete frangais : Edgar Poe Malgre la couleur galloise 
qu’il leur donne, plusieux's de ses themes — magie, sorcellerie, souvenirs de 
la decadence latine, exploration du mal, associes au mysticisme du Saint- 
Graal — rappellent A rehours ou Ld-5a5, et aussi les elucubrations du Sar 
Peladan 

Mais il y a chez a Lucian » une frenesie dans les sentiments, une ardeur 
farouche dans la revolle contre toutes les disciplines de la vie sociale et morale, 
qui appartiennent en propre a Pan leur. L ’extraordinaire vivacite de ses 
visions, leur enchevedrement avec le reel, ou entre elies, leurs retours cycli- 
ques, et leur amplification graduelle jusqu’a un paroxysme qui touche a la 
folie, leur donnent une surprenante puissance, une surprenante force de 


II fut en fait ^rit en 1907, d’apres rauteur lui-m^me. 

(1*^) Things Near and Far, 

(15) Yoir Turquet-Milnes ; The Influence of Baudelaire. 

( 16 ) Yoir Yinceiit Starrett : Arthur Machen, A Novelist of Ecstasy and Sin. 
1918. 

O’") L-e Sar Peladan fonda a Paris le Salon de la Rose-Croix (1892-1888). Il 
publia ses Ethopees sous le titre .general de Decadence latine de lfe4 a 1899; et 
il ecrivit aussi : Le Mystere du Graal. 
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suggestion. On se demande si k leur source ne se trouverait pas quelque 
excitant artificiel; el si Machen, qui admirait Coleridge et de Quincey, 
n’a point parfois sum leur exemple... Quoi qu’il en soit, The Hill of Dreams 
est sans doute le iivre le plus decadent de toute la litteu’ature anglaise. 

L’ imagination y joue un plus grand role que la sensualite; et la per- 
versite s'y deploie surtout dans rhallucination; elle atteint, dans quelques 
pages, a un sadisme nettement desagreable; et a une niorbidite qui n'entre- 
tient plus ayec Fart que des rapports douteux; il faut la richesse des idees 
et des impressions qui y sont associees, Fintensite de certaines evocations, la 
maitrise d'un style dans sa tenue generate paradoxalement sobre et chatie, 
pour le faire oublier. 

« Lucian » vibre a la moindre impression jusqu’a en eprouver le ver- 
lige; une sensibilite instable, viotemment ebranlee au plus leger choc, etablit 
entre ses sensations ces a correspondances » dont s’etaient delectes Baude- 
laire et Rimbaud : 

(( Lucian wondered whether there were in the nature of things any 
true distinction between the impressions of sound and scent and colour. The 
violent blue of the sky, the song and the odours seemed rather varied sym- 
bols of one mystery than distinct entities. He could almost imagine that the 
boy's innocence was indeed a perfume; and that the palpitating roses had 
become a sonorous chant... ». 

Ou encore : « he could imagine a man w^ho was able to live in one sense 
>vhilst he pleased; to whom, for example, every impression of touch, taste, 
hearing or seeing should be translated into odour; who, at the desired kiss 
should be ravished with the scent of dark violets, to whom music should be 
the perfume of a rose garden at dawn... )) (chap. 4). 

La litte§rature est son ideal, son ambition supreme; c/est par elle qu’il 
faut juger Fhumanite, et non Finverse, declare-t-il en maniere d'axiome; 
il la definit en termes qui pourraient elre empruntes a Pater : Fart sensucl 
de provoquer des impressions exquises au moyen de mots; mais il ajoute — 
et ici resonne un timbre different, ou vibre un sens psychologique plus precis 
et plus aigu du symbolism e et de sa mystique : a toutefois c'est autre chose 
encore... au dela de notre pensee logique (souvent un obstacle, un accident 
troublant quoique inevitable) — au dela de nos sensations (toujours source 
de plaisir et de delice) — il y a les indefinissables, les ineffables images que 
tout grand art evoque. De meme que le chimiste, au cours de ses experien- 
ces, est parfois stupefait de trouver dans son creuset des elements imprevus 
et inconnus... de mtoe que le monde physique est pour quelques-uns le 
voile a travers lequel ils decouvrent un univers immateriel, celui qui lit de 
la prose inspiree ou des vers est la proie de suggestions qui ne peuvent 
s 'exprimer en mots, qui ne r^sultent pas du sens logique, et qui sent paral- 
IMes au plaisir des sens, plutdt qu'elles n’en dmvent. L’univers ainsi 
entr'ouvert est celui dans lequel vivent les enfants; il se dessine un instant a 
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ieurs yeux pour s’evanouir aussitot; o’est un monde qui depasse ioute expres- 
sion, toute analyse et qui n’appartient ni a la raison, ni aux sens. C'est 
par la que la litterature se distingue de la minutieuse peinture des caracta'es, 
de Tanalyse psychologique, et de toutes les fadaises qui constituent le roman 
du commerce en trois volumes a (chap. 4). 

Des elements autobiographiques donnent a toute la premiere partie 
beaucoup de force et de beaute. On y retrouve le presbytere paternei et les 
longues courses de Machen; le pays de Galles, avec ses eaux courantes, ses 
etangs et ses marais; ses pluies, ses brumes et ses claries de reve; ses cou- 
chants fulgurants; sa vie primitive. Les vestiges qu’y a laisses, de temps 
immemorial, le passage de Thomme, emplissent le heros d’un emoi vague 
et poignant. Les ruines d’une forteresse romaine, sur un plateau desert, a 
la tombee du jour, deviennent pour lui un lieu de ravissement et de terreur : 
(( the flush increased, and a spot like blood appeared in the pond by the 
gate; and all the clouds were touched with fiery spots and dapples of flame; 
here and there, it looked as if awful furnace doors were being opened... 
as the red gained in the sky, the earth and all upon it glowed; even the 
grey winter fields and the bare hillsides crimsoned, and the very road glit- 
tered... The old Roman fort was invested with fire; flames from heaven 
were smitten about its walls; and above, there was a dark floating cloud, 
like a fume of smoke; and every haggard writhing tree showed as black 
as midnight against the blast of a furnace... » (chap. 1). 

II s’apaise en errant par les champs. Devant le spectacle toujours renou- 
vele de la nature, il se sent arrache a lui-meme, transporte comme s’il avait 
lu (( quelque histoire merveilleuse dont le sens erit depasse les liinites de 
Tentendement ». 

La premiiwe tentative litteraire de Lucian lui vaut un cuisant echec; 
son manuscrit, refuse par Fediteur, parait sous la signature d’un autre. Pen- 
dant de longs mois il se debat entre le desespoir et un ressentiment, une 
misanthropie, qui touchent a la demence, hante par une pensee que Tima- 
gination de Machen evoque souvent : « j'aimerais mieux appeler les demons 
mes freres, et vivre avec eux dans Fenfer ». A bout de forces, apres une 
marche aveugle dans la campagne deserte, il rencontre, au coin d’un sender, 
en Annie Morgan, la pitie, la beaute et Femoi des sens. Un amour exalte nait 
en lui et le transporte dans un autre univers. Annie se marie ailleurs, pour- 
tant, et il s'en rejouit : aucune realite ne ternira jamais son reve... Que 
ne lui doit-il pas au reste.^ Elle Fa px'eserv6 de vivre en etre social, dependant 
d’autrui et subissant la destinee commune ; « uniquement pour faire de lui- 
meme une offrande splendide, digne de son amie, il avait rejete les vanites 
du monde; et la verite lui restait maintenant, precieuse et inalterable... )). 

Affranchi de tout contact avec le reel, il passe de folie en foiie; et son 
histoire devient un fantastique echafaudage de visions perverses ou sensuel- 
les; il se meut dans un univers entierement imaginaire. Il habite une cite 
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romaine de la decadence; 11 y possMe une luxueuse villa et s’y livre a toutes 
les debauches, a toutes les voluptes. L'eclat et la vivacite des tableaux que 
trace MaGlien ont rarement ete depasses : « he could almost imagine the 
magic transformation of the senses accomplished; the strong sunlight was 
an odour in his nostrils; it poured down on the white marble and the palpi- 
tating roses like a flood. The sky was a glorious blue, making the heart 
joyous, and the eyes could rest in the dark green leaves and purple shadows 
of the ilex. The earth seemed to burn and leap beneath the sun; he fancied 
he could see the vine tendrils stir and quiver in the heat, and the faint fume 
of the scorching pine-needles was blown across the gleaming garden to the 
seat beneath the porch. Wine was before him in a cup of carved amber; 
wine of the colour of a dark rose, with a glint as of a star or of a jet of 
flame deep beneath the brim; and the cup was twined about with a delicate 
wTeath of ivy... » (chap. 4). 

Machen sejourna pendant qu’il ecrivait The Hill of Dreams dans le 
Midi de la France, en Provence; reblouissement de la lumiere et des spec- 
tacles qu'il y trouva, en violent coritraste avec ceux de son pays natal, se 
reflele dans les visions paiennes qu’il prete a son heros. 

Un heritage inaltendu permet a Lucian de se consacrer a ecrire. II 
s’etablit a Londres ou il vit seul, desormais acharne a la tache qu’il s’est 
fixee : la production d’un chef-d ’-oeuvre. Mais toute inspiration est en lui 
tarie; il est trop artificiel, trop dilettante, trop conscient; il a rompu toute 
attache avec le reel; et c’est bien en vain qu’il interroge avec angoisse les 
grands modMes — Cervantes ou Rabelais; qu’il cherche a penetrer les secrets 
d ’Edgar Poe, de Hawthorne et de Coleridge; ou qu’il se plonge dans la 
magie et les sciences occultes. Sans doiite faut-il lire un jugement dans ce 
href aveu de Tauteur : ail avail perdu le sens de riiumanite... » Les: souve- 
nirs et les regrets du passe rassaiilent. Il connait le prix de Thumble foyer 
qu’il a meprise et que la mort a detruit. Lorsque, par un dernier sursaut 
de son etre moral, il voudrait revenir a la simplicite du coeur, il se trouve 
impuissant, use, a bout de nerfs. Exile, banni parmi ses semblables, il s’en- 
fonce dans un dedale d ’hallucinations incoherentes et terrifiantes; il sombre 
dans ses cauchemars; et une goutte en trop de son narcotique habituel le tue. 

Or la femme qui hantait son delire, la a servante de Venus )) dont les 
cheveux de bronze, les joues animees et le regard luisant semblaient eclaires 
par un reflet de I’enfer, s’approche de son cadavre; curieuse, indifferente, 
elle apporte avec elle toute la vulgarite, la bassesse et le vice dont il avail fui 
I’obsession jusqu’au sombre royaume de la folie. G’est elle qui prononce 
Fepilogue de cette existence vouee a un ideal demesure et maudite; la lampe 
que tient son compagnon eclaire de lueurs vacillantes et crues une enveloppe 
mortelle qui porte comme Tempreinte secrMe d’un reve surhumain et de- 
moniaque : « the man took up the blazing paraffin lamp and set it on the 
desk, beside the scattered heap of that teffible manuscript. The flaring light 
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shone through the dead eyes into the dying brain, and there Avas a glow 
within as if great furnace doors were opened ». 

II est facile de reconnaitre dans toute la premiere partie du recit une 
(( autobiographie romancee )). Mais certains traits ont ete accentues jusqu’a 
creer a Lucian une physionomie et une destinee qui ne sent pas cedes de 
Fauteur; et les facultes critiques gr^ce auxquelles celui-ci est un Iheoricien 
et un moraliste, tout autant qu’un « voyant » ou un reveur, existent a peine 
chez son heros; de sorte que Fexaltation sensuelle et imaginative est, chez 
lui, sans contre-poids. Le sort lui est aussi plus eruel qu’a Machen, puisque 
celui“Ci, apres son exil a Londres, retrouva une famille aimante et secourable, 
et puisquhl a pu faire paraitre trente ans plus tard The Secret Glory. Son 
experience fut aussi plus diverse, puisqu ’ll se maria, et fut pere de deux 
enfants. The Hill of Dreams est a la verite le cauchemar d’une jeunesse 
inquiete et troublee; Fauteur y a figui'e ee qu’auraient pu etre sa vie et sa 
mort si toutes les circonstances favorables qui Font entoure avaient ete 
eliminees. G’est un reve symbolique, un peu comme The Picture of Dorian 
Gray; ce n’est nullement une allegorie morale : The Secret Glory suffirait 
k le prouver. 


5) The Secret Glory. 

Ce second roman est d'un caractere beaucoup plus composite que le 
premier; il Fest presque jusqu^a Fabsurdite, a un degre qui s’explique 
seulement par un souverain mepris pour les habitudes et les regies de la 
composition. L’auteur lui-meme s’ exprime ainsi a ce sujet : tout comme 
le joui'naliste a qui on demanda un article sur la metaphysique de la Chine, 
apres avoir cherche dans le dictionnaire le mot « metaphysique » et le mot 
(( Chine », mit bout-a-bout les informations ainsi obtenues pour en tirer 
Farticle demande, ii se trouva lire avec un violent sentiment de protestation 
la biographie d’lm maitre d’ecole celebre, alors que « ses investigations sur 
la merveilleuse legende du St. Graal » F avaient conduit a « entreprendre un 
passionnant voyage dans une region incertaine et brumeuse de Fhisloire 
chretienne »; et de cette double source jaillit The Secret Glory. 

11 faut voir la Fhumour de Machen a F-oeuvre, et son dedain pour les 
jugements superficiels du public. En realite, il a mis en contraste dans son 
livre — sous les formes que les circonstances lui fournissaient — deux concep- 
tions de Feducation, de la culture et de la vie spirituelle; et, selon sa manik'e 
personnelle, il a force la note dans Fun et Fautre cas jusqu’a obtenir la 
dissonance la plus violente et la plus revelatrice. 

L’occultisme et la magie ont frappe et retenu de bonne heure son 
attention. A neuf ans, explorant les ressources insoup^onnees de la biblio- 
theque paternelle, il fut virement interesse par Fhistoire de Nicolas Flamel 
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et par les ambitions des alchimistes. A Londres, pendant les quelqiies mois 
on il fut an service d’une maison d’edition, il eut a dresser le catalogue des 
publications relatives aux sciences secrMes. Plus tard, dans sa cliambrette 
a Clarendon Road, il se plongea dans le livre de Hargrave Jenning sur les 
Rose-Groix : « Tun des ouvrages les plus fous et les plus amusants qui exis- 
tent » declare- t-il; et ce lui fut un sensible desappointement d’apprendre 
ensuite, par A. E. Waite, qu"en fait il n'y avail jamais eu de Rose-Groix 
autlientiques Le merveilleux du Christianisme au pays de Galles, les contes 
de fees, les histoires de sorcelierie s’empai'k'ent de son esprit pour la vie; 
la legende du St Graal devint pour lui une sorte de hantise, sans toutefois 
qu’abdiquent tout-a-fait ses facultes critiques, puisqu’il en a fait I’objet d'une 
minutieuse etude historique et litteraire : T/ie Quest of the San Graal 
11 exprime meme sa mefiance pour les occultistes qui se sont occupes de la 
question en ces termes : « c’est un fait deplorable, mais les membres de cette 
confrerie infortunee sont vi-ctimes d’un cruel enchantement; il leur est tres 
rarement possible de dire la verite ». 

Aucun des representants de resthetisme ne pent rivaliser avec lui en ces 
divers domaines, si ce n’est William Butler Yeats; mais les effets artis- 
tiques qu’il y trouve sont tout-a-fait dans la direction des gouts et des 
recherches qui caraclerisaient les ecrivains fin-de-siecle : impression d’etran- 
gete qui arrache le lecteur a ses habitudes mentales; qualite exceptionnelle 
et saisissante des visions ebauchees; r61e de la suggestion; appel au sentiment 
du mystere et au reve; deplacement de la notion du reel. Oscar Wilde, Max 
Beerbohm, Aubrey Beardsley et d’autres avaient aussi cherche k depayser 
Timagination en lui ouvrant le royaume du surnaturel ou de la fantaisie; 
mais ce royaume etait, chez eux, peuple d’intentions particulieres et de sym- 
boles arbitraires. Pour Machen, de par son extraordinaire erudition et sa 
foi, il prend une existence independante et quasi objective. En outre, tout 
ce qu'il peut y avoir chez le lecteur de preparation consciente on incon- 
sciente, de par I’existence des croyances et des traditions sur lesquelles il se 
fonde, sert ses desseins, et accroit Teffet de son art. 

Quant a la premiere source d’inspiration qu’il reconnatt — la 
biographic d’un maitre celebre — il est peu vraisemblable qu’elle ait reussi 
k le jeter dans I’hostilite indignee et haineuse dont temoigne son livre, s’il 
n’y avail eu anterieurement en lui un vif ressentiment contre les ecoles de 
son pays. La reception de la Benson Shakespearian Company (dont il fit 
par tie entre 1902 et 1913) a coups de pierres par les eleves de Harrow 
ne justifierait pas non plus a elle seule une attaque aussi resolue; il faut sans 
doute y voir les rancoeurs et la tardive vengeance d’une enfance difficile et 


( 18 ) p'ar off Things, chap. 4. 
^19) Shining Pyramid. 
(^0) Things Near and Far, 
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malheureuse, sans que les confidences de Fauteur permeltent de rien preciser 
a cet egard. 

Son heros, Ambrose Meyrick, est, comme il le fut, nn solitaire; tin 
reveur de naissance. Orphelin et transporte loin de son pays natal — le 
Gwent, qui forme la toiie de fond de tons les recits imagines par Machen — 
il se trouve innocemnient en conflit avec la discipline du college Lupton, 
lieu de son exil. Un jour qu’il s’etait attarde a contempler les arcades d'une 
vieille eglise au crepuscule, il est Yictime d’une de ces corrections brutales 
qu’aulorisait le regime des « Public schools)). Revolte, ulcere, haineux et 
intraitable, il se soumet en apparence; son bourreau, Mr. Hornbury, roncle 
auquel il avail ete confie pendant de longues annees, se felicite de sa juste 
rigueur, et attribue aux vertus du « systeme » qu’il tient en honneur la 
soumission de ce rebelle invetere. 

Le caractere de Mr. Hornbury, sa suffisance et sa lourdeur, sa foi dognia- 
tique en la mission a laquelle il collabore : ramener a un type uniforme, 
par rexercice d’une tyrannic materielle el morale sans scrupule, les jeunes 
^tres commis a sa garde; le deroulement en lui d’une ambition personnelle 
intense; les anticipations, les calculs, les supputations, les mirages auxquels 
cette ambition donne lieu; le milieu, les rapports et les propos des maitres, 
les rivalites, les brimades, les abus de force et les lachetes des eleves entre 
eux, sont I’objet d’une etude precise, appuyee, souvent excellente, et com- 
parable a celles des romanciers realistes ou satiriques tant decries par Machen. 
Aussi ne convient-il sans doute pas de Ten louer trop hautement. Il a reussi 
la, dans I’observation et la notation, comme par megarde; et le contraste 
entre sa maniere dans les chapitres consacres a cet aspect du sujet et la partie 
la plus essentielie du recit est si vif, que le livre, malgre I’incon testable 
interet de ces pages prises isolement, presente une sorte d ’incoherence, ou 
de dissonance, nuisible a la tenue artistique de I’ensemble. 

Il y a la pourtant I’expression directe de quelques traits fondarnentaux : 
la misanthropic de Machen, et le caractere anti-social, qui deja animaient 
The Hill of Dreams. 

Toute conformite lui est odieuse; son heros est en revolte contre I’edu- 
cation qu’on veut lui imposer; contre I’obligation des jeux organises, et 
Fesprit de solidarite qu’ils ont pour but de developper; il se refuse a soutenir 
la reputation et Fhonneur de Lupton; il denonce Futilitarisme pharisai'que 
des « bons eleves )> : « il y avait la des gar^onnets )) — songe-t-il — « qui 
dej^ debordaient d’enthousiasme pour la cause de Fhumanite; qui deja 
supputaient les recompenses qu’un effort sincere et reellement desinteresse 
pour le bien de ses semblables manque rarement d’apporter... » 

Or, lorsque Ambrose Meyrick, reforme, est devenu la gloire de Lupton 
College, lorsque les portes de Balliol s’ouvrent devant lui, il disparait sou- 


In Convertendo (A Bit of Wreckage from the Secret Glory). The Shining 
Pyrarruid. 
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dain, et Hornbury a la surprise de recevoir, de son ecriture, une longue letlre 
minulieuse, detaillee et orduriere, ou la vie, les sncces, le but, les ambitions 
du college sont vilipendes, dans le style de Rabelais ou celui de Swift. Les 
meditations et les consultations dans lesquelles le plonge cet incompi'ehen- 
sible document, ne sont point son seul chatimeiit. La petite servante irlan- 
daise Nelly Farr an, qui a console Meyrick dans son douloureux esclavage et 
s’est enfuie avec lui, a, an prealable, par quelques adroites calomnies ou 
medisances, mine la reputation du tyran-pedagogue; et il voit echapper le 
reve de sa vie; il est disgracie, et n’aura jamais la direction de Lupton 
Gollege. 

Telle est Lintrigue de ce roman. File refleterait une interessante partia- 
lite, des critiques trop bien fondees, une amertume eioquente, et n’offrirait 
pas grande originalite, si elie n’etait doublee par une autre action, toute 
spiritiielle et fantastique : remancipation d’ Ambrose Meyrick iui-meme. 

Des son enfance il a ete marque pour une destinee exceptionnelle. 
Dans ses reminiscences nous voyoris se derouler le paysage familier, 
mysterieux et auguste du Gwent, et se dessiner la silhouette du pere qui 
ne concevait point I’Miication comme un « systeme », mais « cornme une 
incantation »; ces souvenirs sont si poignants qu’ils se melent pour lui a 
toute la vie morose du college, en reduisant les incidents et les principes a 
Tinsignifiance, et donnent au recit sa veritable atmosphh’e. Certain es han- 
tises prennent une valeur de symbole : la chanson du rossignol, a Taube 
silencieuse et blanche, dans le cirque des vertes collines; ou Teau froide 
ruisselant en filets ou coulant goutte a goutte des rocs gris dans la mon- 
tagne. Le milieu industriel dans lequel il a ete transplante lui.parail par 
contraste plus hai'ssable. Le jour ou il a pu obtenir de revenir pour quelques 
semaines au pays natal, son soulagement, dans le train qui remporte loin de 
son lieu d’exil, s ’exprime ainsi : a the brook rushed on; the line ran 
parallel with it for some miles. He feasted his eyes on that wonderful clear 
stream; he had seen no such sight since the day when he had left Gwent, 
for about Lupton most of the rivers and brooks Avere poisonous sewers, and 
even the unpolluted Avaters were dull and muddy and sluggish as they 
crawled through dull fields. Hei'e was quick crystal which sang Loetare as 
it poured from the hill into the valley; its pools were a shining darkness; 
its ripples AA^ere of silver light — it Avas as pure as the daAvn upon the 
mountains; it AA^as as if the great alchemy of God had transmuted the hard 
innermost rocks with all their secrets into that rejoicing brightness )) 

Sa conquete et sa possession de lui-meme sont acquises a Rencontre de 
toute discipline traditionnelle. Pour expliquer le caractere de sa revolte centre 
Lupton, le mepris qu’il etend irapartialement aux enjeux et aux luttes en 
honneur parmi ses condisciples, son secret ressentiment et son ironique 
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vengeanue, Machen iiivoqiie le demon interieur denonce par Poe : [^leyrick, 
dit-il, tenait rigueur d’une intention plus que d'un fait; Femporter sur un 
adversaire lui repugnait autanl que de plier devant lui : <t Poe aurait compris 
ses sentiments; il est vrai que Papologiste de The Imp of the Perverse a penetre 
si profondement dans les secrets les mieux dissimules de rhumanite, que la 
critique anglo-saxonne s’accorde a le regarder -comme un ©crivain radicale- 
ment denue d’hunianite » (p. 77). 

Le role purificateur que jouait la mortification chez Lucian, ou la 
stimulation que dans sa Jeunesse trouble cet anti-heros demandait a la dou- 
leur, ont a peu pres disparu chez Meyriek; il les remplace par un ascetisme 
particulier, dont il eprouve brusquement le besoin lorsque le tresor des jouis- 
sauces imaginatives est devenu entierement sien, et dont il donne la theorie. 
La, comme en quelques occasions deja, s’elablit une ligne de demarcation 
entre Festhetisme de Machen et celui de Wilde, sinon de Pater. « Il y a, lit-on 
dans The Secret Glory, un subtil esthetisme dans ce que Ruskin appelie 
etroit ascetisme », Le heros traverse une phase pendant laquelle il se refuse 
Fenivrement de la revei’ie et le la vision mystique pour en devenir plus digne. 
Ce scrupule est exprime plus clairement a propos d’un autre personnage 
qui, dans A Fragment of Life, incarne Fideal de Fauteur : « he was warned 
not to use the Well of Life as a mere luxury of mortal life, as a new 
sensation, as a means of making the insipid cup of every day existence 
more j^alatable. a For » said the Commentator, « we are not called to sit 
as the spectators in a theatre, there to watch the play performed before us, 
but Ave are rather summoned to stand in the very scene itself, and there 
fervently to enact our parts in a great and wonderful mystery ». 

Avec Nelly Farran, Ambrose Meyriek connait une saison d’expansion de 
bonheur et de jouissances Rabelaisiennes. Echappe de Lupton, il parcourt 
la grande ville dont le mirage avail attire Machen adolescent et qui lui 
avail reserve un accueil si hostile; il mene a Londres joyeuse vie, pratique 
sous les auspices de Pantagruel le culte de la dive bouteille, frequente des 
tavernes telles que seule une imagination ^ la fois truculente et erudite en 
connut jamais, celebre le plaisir en termes dionysiaques; et la pourrait s’arrMer 
le recit, s’il n’y avait en Meyriek le germe vivace d'une vocation mystique. 

Le grain en avait ete jete longtemps auparavant, semence de folie qui 
desaxerait Fouvrage, shi ne fallait y voir justement Fessenliel; si elle ne 
repondait a un propos qui commande Finter^t et le respect : rendre sensible 
le fait que « Fexistence toute entiere pent Mre transfiguree en un soleil de 
gloire, en un sacremeht catholique et vital ». Car e’est a cette fin qu’inter- 
vient la legende du St. Graal. Au cours d*une promenade avec son pere, au 
temps de sa petite enfance, en un lieu recule des montagnes galloises, il 
avait assiste, chez un vieiix paysan depositaire du vase sacre, a un rite mer- 
veilleux; il avait vu « le mystere des mysteres environne de voiles d’or 
resplendissant de mille couleurs dans une aveuglante lumiere »; et ses yeux, 
sa memoire, son kme en etaient restes 6blouis. 
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II en avail garde le sens, la passion du mystere, avec la conviction que 
Fhomme vit anpres de tresoi'S qu’il ignore. Posseder la connaissance d’un 
imivers a soi, a Finsu de tons, quelle volnpte! medite-t-il; et comment 
Colomb a-t-il jamais pu reveler qu*il avait decouvert FAmerique.^ Se 
retrancher des homines et vivre seul, consacre a une extase qui revet 
les formes de la religion et rejoint Fapocalypse, lui est une necessite; 
des paroles recneillies an hasard le hantent comme une prophetic; ce sont 
celles d’un vieux mendiant et d’un vagabond fran^ais qui, rejetes eux-memes 
hors du monde, ont saisi dans son regard un reflet d’ailleurs, et, tour a tour, 
lui ont predit le martyre... En une page typique, Machen annonce la resolu- 
tion qui se forme en lui : 

{( They wandered vaguely after their custom. Ambrose was silent; he 
was thinking of Avalon and of (c Red martyrdom )), and of the French- 
man’s parting salutation; of the vision in one of the old books : the Man, 
clothed ill a robe redder and more shining than burning fire, and his 
hands and his face were of a like flame; and five angels in fiery vesture stood 
about him; and at the feet of the Man, the ground was covered with a 
ruddy dew. 

« They passed under an old church tower that rose white in the moon- 
light above them. The air had cleared. The mist had floated away; and now 
the sky glowed violet, and the white stones of the classic spire shone on 
high. From it, there came suddenly a tumult of glad sound, exultant bells, 
in ever-changing order, pealing out as if to honour some great victory; 
so that the mirth of the street below became but a trivial restless noise. He 
thought of some passage that he had read, but could not distinctly remem- 
ber : a ship was coming back to its haven after a iveary and tempestuous 
voyage over many dreadful seas, and those on board saw the tumult of the 
city as their sails w^ere sighted; heard afar the shouts of gladness from 
the rejoicing people; heard the bells from all the spires and towers break 
suddenly into triumphant chorus, sounding high above the w-ashing of 
the waves... ». 

Ambrose Meyrick disparatl; et le reste n’est plus que rumeur ou 
legende. Le grain a germe, et s’est developpe en un arbre puissant; le sym- 
bole ombrage le cours de cette vie, tout illuminee par une revelation inti me. 
Au lieu d’entrer a Balliol, il devint acteur ambulant. Plus tard, a la mort 
du vieux paysan, il regut la mission de porter le Saint Graal loin des atteintes 
profanes, en quelque coin recule de FAsie; et il fut crucifie par les infidMes 
— Turcs ou Kurdes. 

Le paralielisme figure de cette destinee et de celle de Machen en donne 
la clef : le St. Graal est Fart ou la vie mystique; et Fhomme marque de son 
sceau en est le martyr. L’id^al d’ Ambrose Meyrick ne se distingue pas radica- 
lement de celui que se proposait Lucian dans The Hill of Dreams. Il s’est 
6pure, seulement; il est devenu plus d^sinteresse, plus religieux. En un sens, 
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on peut dire que Lucian echoue, puisqu’il meurt miserablemeiit; et que 
Meyrick reussit, piiisqu’il vit en beaute et subit un sort qui est le couronne- 
ment et le triomphe de sa foi. Malgre leur date de publication tardive — 
tres postmeure, d’ailleurs, dans Tun et Tautre cas, a celle de leur compo- 
sition — ces deux romans sont inseparables, et constituent ensemble une des 
expressions les plus fortes et les plus originales de resthetisme tel qu’il se 
formulait a la fin du XIX® siecle. 


6) Contes d’apr^s-guerre et contes de jeunesse. 

The Hill of Dreams et The Secret CAory sont probablement, avec les livres 
purement autobiographiques de Machen, -ce qu’il a ecrit de plus reflechi et 
de plus personnel. Le premier d’ailleurs fut congu dans une intention de 
reaction contre Finfluence de Stevenson qui, au gre de Laiiteur, avail trop 
colore les recits precedents '*'^. 

Contes et nouvelles sont toutefois les fruits naturels d'un espiit pour 
lequel I’inspiration primait tout, et qui ne faisail au calcul et a rageneement 
des parties leur place qu’avec un mepris avoue. Ils portent d'ailleurs, eux aussi, 
trop clairement Tempreinte d’une forte individualite pour ne pas presenter 
entre eux une ties grande parente; et ils s’organisent dans plusieurs cas en 
cycles; ce sent les aventures, les investigations ou les recits des memes per- 
sonnages, provoques par des curiosites ou des situations analogues. Mais ils 
trahissent en m^me temps les influences auxquelles Tauteur a successivement 
obei; ils montrent le developpement graduel des traits personnels qui se sont 
finalement degages. 

, On pourrait les repartir en quatre groupes dont la chronologic est assez 
reguliere, bien que leurs dates de publication soient parfois flottantes. Le 
plus recent echappe entierement a cetie etude. Posterieur a 1914, il se com- 
pose de contes et de recits inspires par la grande guerre. The Terror (1917) 
est une traduction symbolique du jugement de I’auteur sur la cause et les 
effets durables du cataciysme. L’Angleterre, pendant le grand massacre, est 
desolee par des morts inexplicables et repetees qu’enloure un epais et sinistre 
myst^re.'Le secret de I’enigme, savarnment cache et savamment devoile, est 
la revolte du regne animal tout entier contre Thomme souverain. Celui-ci a 
fait taire la nature spirituelle qui Televait au-dessus de la creation, au profit 
de la nature inferieure qui le relie a elle; aussi les betes, toules les bMes, 
jadis subjuguees, sont devenues sournoisement meurtrieres; et il demeure 
desarme devant elles — apologue auquel les crimes d’apres-guerre donnent 
un sens dramatique et precis. The Angels of Mons, The Bowmen and other 
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Legends of the War (1915), comme The Great Return (1915), sont tout 
plains d'un surnaturel qu’on pourrait appeier celui des tranchees. C’est le 
produit d’une pmode pendant laquelle Textreme tension des nerfs favorisait 
la croyan-ce aux hallucinations; d’ autre part, les realites atroces du champ 
de balaille, de la peur et de la haine s’accordaient ave-c les effets de violence 
el de trouble dont se nourrit volontiers Fart de Machen. On peut dire qu’il 
eut, pendant les dernieres annees de sa carriere, ses « contes cruels a tout 
prets dans les fails contemporains, et des lecteurs disposes d’avance a les 
accueillir. Aussi est-ce par ces derniers livres seulement qu’il a connu le 
suoces. lis -creerent une si vive impression que beaucoup les crurent vrais et 
qu’il dut dtoentir lui-meme leur authenticite. 

Quel que puisse eti'e leur merite ou leur inter^t, ils appartiennent 
a une epoque dont nous ne nous occupons pas ici; et ils sont en 
outre beaucoup moins significatifs que ceux dans lesquels Machen, obstine 
et incompris, demandait au reve seul la justification de son iourmenl inte- 
rieur et de ses transports mystiques. 

Son premier recueil,T/ie Chronicles of Clemendy , paru en 1888, est 
d’une veine toute differente, et qui ne se retrouve plus ensuite. Mais il serait 
bien dommage qu’il fut oublie. Le souvenir de Rabelais s’y marie a celui 
de Marguerite de Navarre, dont Machen venait de traduire I’oeuvre; et cet 
{{ Heptameron )) gallois est plein de saveur comme de grdce : quatre joyeux 
comph’es, grands buveurs, grands fumeurs, grands conteurs, conviennent 
de se dire des hisloires, voyagent ensemble, vont a Usk un jour de fete 
populaire, font des rencontres — un « seigneur de la Roche-Nemours )>, et 
un (( signor Piero Latini » — qui sont aussi invites a conter; et tout est dit 
dans un style heroi-comique, qui n’exclut pas une invention roraanesque 
souvent charmante. 

Les quatre comperes se nomment : « The Spigot Clerk », « The Tankard 
Marshall », « The Lord Maltworm » et « The Rubrican ». La dedicace est dans 
la grande maniere; les enumerations s’enflent en un carambolage de mots 
a travel's tout le formalisme nobiliaire, religieux et scolastique de jadis; une 
belle et folle aventure obtient toutes les indulgences; et, qu’il s’agisse d’un 
bon tour ou d’une bonne beuverie, manants, bourgeois, moines et gens 
d’eglise sont de connivence. Les superstitions, les merveilles, les enchante- 
ments, le brillant decor du moyen age ou du XVP siecle sont mis a contri- 
bution; et I’amour, la jeunesse, apparaissent generalement triomphants. 

Parmi les recits particulierement developpes, on peut citer The Qnest 
of The Dial and the Vane — ou la conquete du cadran (qui signifie con- 
stance en amour) et de la girouette (synonyme d’inconstance) . Au cours de 
jeux courtois qui se deroulent a Caldicot, le poete, Maistre Jehan Doucereutz, 
met en scene un debat sur ce double thtoe; et comme suite a ce divertisse- 
. ment, deux chevaliers, dument armes par leurs dames, partent en quete 
Tun du cadran et I’autre de la girouette. Attente, retour, et recits pleins 
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d aventures fabuleiises, qui ne font que brouiller la question; car il n'est 
telle Constance que celle de la girouette, qui toujours suit le vent; ni telle 
inconstance que celle du cadran, ou Fombre joue avec tous les rayons. Et 
puis cette fantasmagorie s’efface brusquement : c’est pure invention cles 
(( Knights errant )), qui avaient passe le temps joyeusement, buvani et devisant 
a la ville voisine, au lieu de courir le monde. 

Un autre conte est I’histoire d’un jouvenceau, sans fortune et sans nom, 
qui gagne le coeur d’une grande dame par heroisme et par magie d ’amour : 
sujet ancien, renouvele par le style et par le detail. Le jeune homine attend 
obstinement au bord de la riviere les avances des nymphes; et comment le 
sort ne lui sourirait-il pas.?^ alt was one day in June between Midsummer 
and Petertide, a high day of Beelzebub (if he in truth have lordship over 
the flies), a day of swaimiing bees, of ripening cherries, of chiming fox- 
gloves, of still air moved now and again by faint breezes; but, most of all, a 
day of roses. Roses did hang everywhere, by hedgerow and byways, and 
brake and river, white and red, in bud and blossoming, filling the fields 
with a faint scent that could scarce be perceived, but might not be denied... ». 
La guirlande qu’il jette en offrande a la riviere attire une barque enchantee 
qui se trouve etre celle du chatelain voisin et de sa fille. Et le songe d’une 
nuit d’ete monte avec la brume du soir : a the knight got away to his old 
nook by the river and there dreamt a thousand pleasant dreams, wove 
innumerable fancies, bathed his head in sunshine and the water of the 
IJsk; and perceived that the brightest butterflies all carry on their backs a 
naked little boy; and that every flower whereon they rest hath a little maid 
of faery in it. He saw also long pomps of folks in green array pass below 
the tall grasses, with minstrels blowing great honeysuckle trumpets, and 
heralds in golden tabards; and down in the river the stars were shining )). 

Ce sont alors des rencontres furtives au crepuscule, et un marivaudage 
dans lequel tons les refrains d’amour sont en francais — ballades des cours 
proven^ales, ou chansons de Paris; un rendez-vous nocturne, un guet-apens, 
et une fuite eperdue. Le tronc du grand chataignier dans lequel bondit ce 
Romeo, surpris dans les bras de sa belle, recelait un passage secret; et il 
s’enfonce dans des galeries couvertes de fresques dont I’une, intitulee 
(( L’invention du Rire », rappelle le symbole du masque, cher aux decadents; 
on y voit « an ugly old man with goggle eyes sitting; and beside him, 
masks of all shapes and forms, each one wrinkled into a stupendous grin... )). 
A travers Thistoire du monde, ainsi fantastiquement figuree, il s’echappe; et 
il obtient sa bien-aimee. 

Le Seigneur de Nemours, malgre son nom frangais, emprunte son recit 
a la legende galloise; mais il s’y mMe un mystkisme oriental. Il dit « The 
Quaint History of a Lord of Gwent and how his Wife desired to Smell ,a 
Rose »; et c’est la mesintelligence d’un vieux seigneur avec une jeune prin- 
cesse. Un hote mysterieux, accueilli au chateau, conte les merveilles de 
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FAsie, et detourne, en les avivant, les nostalgies et le vague a Fame de la 
jeune femme : « understand )> — dit-il — « that there grows in this land a 
manner of tree with a blossom somewhat like a rose for it is red in colour, 
but- in each flower there are twelve leaves and it is fairer to see than any 
rose, because the hue of it is not fixed nor always the same, but seems like 
fire all glowing and palpitating, so that it is a very glorious sight. And 
whosoever smells the scent of one of these flowers forgets all the bitter 
memories and sorrows of his past life, grieveth no more for present woe, 
nor is able to be touched by any ill fortune that may come; since from the 
eyes of him that smelleth, the thick veil falleth away; and he beholdeth 
the wondrous beauty of the things which verily are; and his ears are 
opened; and the everlasting musick soundeth in them; so that in a moment 
of lime, his old life becomes like a dream... La « Rosa Alchemica » de 
Yeats n'aura pas de proprietes plus merveilleuses. Et Fevocation se poursuit, 
presque trop fleurie, melange de convention et de fantaisie, comme une 
miniature persane, ou une enluminure precieusement enjolivee. 

Ldtalien conte une histoire cruelle et macabre : un maid outrage fait 
enfermer sa femme et Famant de celle-ci dans le labyrinthe ou ils se sont 
aimes; et ils y sont mures a jamais. 

Les Chronicles of Clemendy tomberent dans un prompt oubli. Un 
exemplaire parvint a Octave Uzanne pourtant, qui loua hautement 
le livre, et le declara digne de figurer aupres de ceux de Rabelais et de 
Boccace. Les recits qu’il contient reposent sur une erudition nourrie du folk- 
lore, des legendes, des coutumes locales, et sur des reminiscences nombreu- 
ses. On y trouve cependant une imagination fraiche et ingenieuse; une inven- 
tion verbale etourdissante jusque dans la cocasserie; des moments de vraie 
poesie; et le deroulement de visions qui pourraient suggerer une philosophie 
analogue a celle d'Omar Khayyam. Mais Fepicurisme, desabuse ou triom- 
phant, est ici gallois; il n’a pas le meme timbre. II est plus penetre de rea- 
lisme et d ’humour, plus intellectualise, plus avert! . II est aussi traverse d’un 
mysticisme qui, derriere Fevanouissement de toutes choses, appelle une 
revelation pour le bien ou pour le mal; et c’est cette revelation que Machen 
cherche ^ degager dans la plupart de ses autres recueils de contes. 



7) Contes d^moniaques. 


Plusieurs, il est vrai, relevant de la litterature sensationnelle ou du recit 
terrifiant, et semblent n ’avoir guere pour but que de stimuler violemment 
la curiosite ou la peur. Ceux-1^ ont ete ecrits sous Finfluence directe — 
sinon de Wilkie Collins, voire de Conan Doyle — du moins de Stevenson 
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€t de Poe. Sans doute a-t-il aussi pense a de Quineey : « a major influence in 
my life », confesse-t-il dans Far off Things. 

II a esquisse une defense du genre sensationnel dans Hieroglyphics. Les 
artifices destines a stimuler la curiosite peiiTent conduire a ce desir de 
I’inconnu, dit-il, qui est un des synonymes de Fextase; et avec les liistoires 
de Dupin, Poe introduit presque le roman policier dans le domaine de Fart. 

C'est sous le signe de Stevenson qu’il place lui-meme The Three 
Impostors, invoquant The New Arabian Nights et The Dynamiter comme 
ses antecedents (d Bibliography by H. Danielson). li se livre a une discussion 
seri’ee de The Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde avant d’en detemiiner le 
droit d’acces aux spheres de la haute litterature (Hieroglyphics), he seal 
Stevenson qui Fait interesse est celui du debut — celui qui hesitait entre 
Fappel aux sens ou aux emotions, et une conception quasi classique de son 
metier, en meme temps que le culte traditionnel de Fenergie a travers 
Faventure et la fantaisie, auxquels il devait aboutir. 

Chez Poe, Machen a apprecie le createur d ’une atmosphere speciale, 
qui fait de Dupin « moins un detective qu’un symboie du mystagogue )>; 
et aussi la suggestion d’un courant de subconscience chez Fhomme qui 
permet de le supposer sensible k la presence du a shadowy companion » 
(Hieroglyphics) . G’est la une influence qui etablit entre lui et la decadence 
un lien de plus; il ne Fa pas moins apprecie que son traducteur frangais, 
Baudelaire. 11 a trouve chez lui un encouragement a cultiver, consciemment 
et conjointement, le mysterieux et Fhorrible; a construire ses recits (fut-ce 
k coup d ’artifices) en vue d’une decouverte finale saisissante. 

Il prend pour sujet dans The Three Impostors (1895) les exploits d’une 
association de bandits dans la banlieue de Londres; ceux-ci volenl a son 
proprietaire une monnaie de Tibere douee d’un pouvoir magique, Fassas- 
sinent et F expedient, transforme en momie, dans un musee dont le conserva- 
teur est ti'op heureux de Faccueillir; ils finissent par executer sommairement 
leur propre chef, crucifie et brule, la nuit, dans une villa deserte. Ou bien 
il raconte le rapt d’une jeune villageoise par des esprils malins qui emprun- 
tent Fapparence, les formes et le langage figure de Fhumanite primitive, 
et consument leur victime dans un orgiaque sabbat ou encore le meurtre 
mysterieux d’un homme Eminent, prospere et respecte, jadis compromis dans 
une entreprise de magie noire, et assassine avec un silex prehistorique par 
son complice, un miserable epileptique en qui survivent les impulsions de 
Fhomme des cavernes 

Les journaux et revues auxquels a contribue Machen fourniraient sans 
doute d’autres recits analogues, ecrits ou publies a diverses peiiodes de sa 
carriere. On y voit paraitre et reparaitre les memes personnages. Ce ne sont 
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point generalement des policiers ou des journalistes, mais des gens du monde 
— erudits, €ollectioniieur3j hommes de lettres fascines par loute elrangete 
et grands dcchiffreurs d’enigmes; savants ou medecins verses dans les arcanes 
de rantliropologie, de la physiologie et de ia psychologie. 

II a ainsi -cherche a varier le recit policier en y introduisant les dernieres 
ressources de la science et de I’occultisme; mais il ne reussit pas a en dissi- 
muler le mecanisme eiementaire, agence chez lui avec une extraordinaire 
minulie dans I’inviaisemblance; ni a detruire rimpression de monotonie qui 
resiilte d’une absorbante liantise; tous ses heros, nouveaux Fausts, sont epris 
de surnaturel, devores par la passion de sonder rinexplicable et de penetrer 
les secrets defendus de la nature. II ne possMe a aucun degre les dons d’inven- 
tion familiere et ddntensite dramatique ou melodramatique auxquels un Poe 
doit sa prise sur les nerfs et sa popularite. Aussi, malgre la fermete, la nettete 
et paidois I’eclat d’un style qui est toujours d’un ecrivain probe et souvent 
d’un artiste, les contes qui appartiennent a ce groupe ne se lisent pas sans 
fatigue. 

Mais il en est d’autres, plus developpes, dans lesquels Machen donne 
davantage sa mesure, en prenant franchement comme centre d’interet les idees 
metaphysiques et mystiques qui, a Farriere-plan de tous ses ecrits, sont le 
veritable aliment de son art. 

Ceux-ci ont ete ecrits entre 1894 et 1899. Ils ne different pas radicalement 
des premiers. Ils en accusent seulement les tendances originales jusqu’a 
donner a celles-ci tout leur sens. On y rencontre le meme genre de person- 
nages. L’homme de lettres, Dyson, figure dans Tune et Tautre serie. Le 
(( business-man » Clark a, non moins que lui, la passion ou la folie du sur- 
naturel. Le Raymond et le Black, qui remplacent le Philips, ont 
seulement passe de I’observation a Texperimentation. Et Taction consiste 
encore a denieler les circonstances, le mobile, et decouvrir Tauteur de crimes 
mystmeux. 

Plusieurs des thtoes qui y figurent appartiennent a la decadence plus 
specialemenl qu’a la litterature sensationnelle : Londres, par example, capitale 
du dandy sme, du luxe, du vice et de la misere, dont Teclat n'a d’egal que 
sa chaotique obscurite^ gouffre ou les individualites se perdent; Londres ou 
s'agglomerent le passe et Tavenir humains, ou apparaissent les reviviscences 
les plus eti’anges, et rayonnent toutes les lumieres; ou le dilettante et le jouis- 
seur coudoient le mendiant, le criminel et le paria. Machen a des raisons per- 
sonnelles de le donner pour decor a ses sombres histoires. Il se souvient de 
la cruelle solitude et de la pauvrete quhl y endura. Mais il se rapproche ainsi 
des ecrivains « fin-de-siecle » : Wilde, Le Gallienne, Dowson, A. Symons et 
leurs emules y avaient trouve mati^.re a poesie, a meditation, ou a inspiration 
dramatique. 

Villiers et Austin, dans The Great God Pan, Salisbury dans The Inmost 
Light, si ferus d ’elegance et de bonnes manieres et si parfaits mondains, .pour- 
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raient figurer parmi les familiers de Dorian Gray ou de Lord Saville; tout 
comme -ce « lord Argentina » qui, d’une experience melee, en etait Yenu a la 
conclusion qu’un diner fin, considere comme une oeuvre d’art, etait sans doute 
roocupation la plus louable accessible a notre humanite dechue. Ils sent 
d’ailleurs pour la plupart egalement attires, seduits ou fascines par les aspects 
etranges, sordides ou terrifiants de la metropole : cite des resurrections, dit 
Villiers, bien plus encore que des rencontres. « Mon Universite est Piccadilly », 
declare Salisbury; n’est-ce pas la en effet qu’il fut initie aux etudes qui font 
I’interet et le charme de sa vie, a la (( physiologic de Londres, le plus grand 
sujet qui se puisse concevoir )).J^ 

Le probleme du mal plane sur les meilleurs conies de Machen; il est au 
fond des enigmes particulieres qui sont proposees au lecteur; il en fait oublier 
Larbitraire et la complication laborieuse, tant il est intensement presente par 
rauteiir. Or celui-ci meprise trop les realites materielles pour s’arreter au 
mal physique ou social; le mal moral, ou, mieux, metaphysique, est pour lui 
le seul qui existe; et il exei'ce sur lui une attraction qui le rapproche des 
ecrivains (( decadents ». Wilde eut pu signer cetle breve remarque dans The 
Red Hand : (( il y a autour de nous des sacrements du mal, comme il y en 
a du bien )); tout comme la declaration desinvolte de Salisbury dans The 
Inmost Light: ((nous entendons rarement parler d’un crime reellement 
artistique a Londres; au lieu que, dit-on, a Paris, cette sorte de chose abonde )). 

Lorsque, dans The Great God Pan, le Raymond, a force de recherches 
stir ranatomie du cerveau, a trouve dans la substance grise le groupe de 
cellules qui conditionne les perceptions et interpose le voile des sens entre la 
verite transcendante et nous, tout entier a Fapre joie de sa decouverte, 
il en eprouve refficacite sur la femme qui Faime, la douce Mary : 
le bistouri ouvrira pour elle les yeux de Fame; elle p^netrera le mystere de la 
nature; comme disaient les anciens, elle verra le Dieu Pan... Mais a FillumF 
nation d'un instant succede, chez Finitiee, la plus atroce, la plus abjecte 
terreur; elle s’ecroule, en proie a une crise nerveuse dont elle sort incurable- 
ment idiote; et elle meurt, emportant avec elle le secret de son epouvante, 
apres avoir donne le jour a un enfant. Les annees passent; et de par le 
monde surgit une moisson d’evenements sinistres, autour d’une jeune fille 
etrange, a Finquietante beaute, qui disparait et reparait sous des traits, sous 
des noms differents, subjuguant les ames et semant la terreur avec le deses- 
poir. Envoutements; visions paiennes ou diaboliques; disparitions; morts et 
suicides inexplicables se repandent autour d' elle comme une epidemie; jusqu’a 
ce que, traquee par un observateur perspicace, identifiee comme la fille de 
Finfortunee Mary et menacee d'etre denoncee, elle se pende sous les yeux de 
son justicier, 

Les pages finales sont un bon specimen de Fhorreur a laquelle vise 
Machen. Gageure difficile que la sienne; car il lui faut decrire un objet d’ epou- 
vante longtemps suggere en empruntant. le moins de traits possible a quelque 
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realite que €e soil; il lui faut peindre le mal en soi,. le mal absolii, qui passe 
rentendement et les sens. II utilise pour *cela -certaines donnees de la science, 
les processus organiques de la corruption et de Tengendrement, les legendes 
et les figures de I’anliquite tenues pour profanes ou obscenes, les traditions 
chretiennes sur Tange rebelle, Tange de Torgueil el des tenebrcs eternelles. 
L ’evocation, Tevanoiiissement, la metamorphose des images repandent une 
apprehension grandissante, jusqu’a ce que Tesprit demeui'e seul avec lui- 
meme, en face de Tenigme supi'eme, qui demeure irresolue : que nous cachent 
les voiles de la Xatui'eP Et pouvons-nous les ecarter sans dechainer d ’obscures 
et redoutables puissances, superieures a celles de la vie, superieures a celles 
de notre ideal liumain? 

The Inmosl Life, qui faisait suite a The Great God Pan dans le volume 
de la Keynotes Seiies, traite sous une forme differente un sujet identique. 
Le Black, etrange et sinislre figure, est soupgonne de sequestrer sa femme, 
jusqu’a ce qu’il en devienne le meurtrier; violateur des mysteres defendus, 
lui aussi, il avail abuse de sa tendre soumission pour en faire I’objet de 
criminelles experiences. Affole par le secret qu’il avail decouvert, esclave 
d’une irresistible tentation de Tesprit, il avail retire d’elle son iime pour 
Tinfuser a une opale; et les puissances infernales, s’emparant de la malheu- 
reuse, en avaient fait Tinstrument, le signe fatal et odieux de leurs malefices. 

A ces conies fantasliqiies, il faut en ajouter un autre. The White People, 
ecrit quelques annees plus tard, en 1899 (A Bibliography, H. Danielson), 
dans un ton different. C’est la confession d’une fillette initiee par sa « nurse » 
au monde des enchantements. La naivete de Tenfance, une sorte d’accord 
secret entre cette jeune ame, ouverte a tons les emerveillements, et la beaute 
des cirques ou des fourres deserts, au soir ou a la nuit, dans les bois, les 
collines et les rochers; Tattrait qu’exerce sur elle le monde surnaturel qui 
s’ouvre a ses yeux; Tatmosphere de reve que tissent autour d’elle les histoii'es 
qui lui sont contees, donnent a ce drame occulte une poesie prenante; la 
fillette, conquise par une nature ensorceleuse et par les rites ancestraux du 
culte des fees et des genies, desapprend'le langage, les sentiments et les pensers 
humains; elle disparaitra et ira danser dans les bois avec « the White People », 
Mais elle paiera cher son affranchissement; car elle meurt sinistrement : 
(( she poisoned herself — in time )). 

Ainsi Machen attribue une valeur esthetique speciale au peche ou au 
crime. Ce n’est point par diiettantisme; ni dans Tespoir d’y decouvrir des 
formes nouvelles de la vie morale; mais par une sorte de metaphysique qui se 
fonde sur la tradition et le dogme. Il s’explique a ce sujet en des conver- 
sations imaginaires qui servent de prologue et de conclusion a ce dernier recit. 

La magie et la saintete, declare un des interlocuteurs, telles sont les seules 
realites. L’une et Tautre sont une- sorte d’extase et un retranchement de la 
vie ordinaire. Le monde spirituel appartient h. ceux qui sont supremement 
justes; mais les grands pecheurs y ont n^cessairement part. Ils sont plus rares 
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qu on ne le croit, et n’ont rien de oommiin avec oeux que la societe, dans son 
manich&me grossier, appelle coupables parce qu’ils transgressent ses lois; 
un homme domiiie par ses passions et simplement sensuel n'est pas plus 
capable d’etre un grand pecheur qu’un grand saint. Quant aux criminels 
ordinaires, ce sent des infra-normaux, dont-il faut se defendre. mais qu’on 
ne devrait pas blamer. L’essence du peche consiste a vouloir prendre le ciel 
d’assaut. C’est une tentative pour entrer dans une sphere plus haute que la 
notx’e par effraction. Aussi le rencontre-t-on rarement; car les homines, dans 
I’ensemble, sent parfaitement satisfaits de la vie telle qu’elle est. La saintete 
cherche a s’ouvrir un -chemin qui jadis etait naturel. C’est un effort pour 
retrouver Textase d’avant la chute. Mais le peche est un effort pour atteindre 
a i’extase et a la connaissance qui n’appartiennent qu’aux anges; et il rend 
rhomme semblable a un demon. 

Cette conception du diabolisme comme une forme de myslicisme propre 
aux grands pecheurs rappelle les idees exposees par Huysmans dans Ld«bas, 
en 1891. Elle en differe cependant par plusieurs traits. On n’y trouve pas 
le luxe de details precis qui se rattachent a la foi cathoiique et roinaine; ni la 
brutalite du « Naturaliste » mal converti qu ’etait reste le romancier frangais; 
ni le deboi'dement complaisant d’une sensualite inquiete et tou jours prete a se 
muer en un sadisme forcene. L ’auteur de The Great God Pan cherche a 
suggerer I’emoi et I’epouvante, mais sans jamais en decrire directement 
robjet. La profanation ou les delices charnelles et la cruaute ne sent jamais 
le mobile principal de ses coupables; la tentation a laquelie ils cMent est 
d’origine spirituelle : c’est celle meme qui a provoque la chute des anges. 
Et ceux qui s’acharnent ainsi a forcer les limites de la pensee et de 
I’action humaines sont entrainds k d ’horribles egarements. Mais leur 
tentative merite, I’auteur le maintient, I’interet et presque I’admiration, en 
meme temps qu’elle pi'ovoque la crainte et Lhorreur; car elle relive 
d’ aspirations mystiques auxquelles ne participe pas le commun des mortels. 

Aussi sont-ils entoures d’un rayonnement qui est a la fois sombre et 
attirant. Tout le symbolisme tres instinctif et tres savant de Machen y con- 
court; et il est ainsi encore une fois a Tunisson avec Tune des tendances qui 
distinguaient la jeune litterature contemporaine. La funeste experience du 
Raymond a pour decor un des paysages qui ont emu I’auteur le plus prof on- 
dement, et lui ont inspire une sorte de terreur religieuse. Bien mieux, s’il faut 
Ten croire, ce spectacle et cette contemplation lui en ont fourni la premiere 
idee : « I had walked and wandered by unknown roads; and suddenly, after 
climbing a gentle hill, had seen before me for the first time the valley of 
the Usk, just above Newbridge. I think it was on one of those strange days 
of summer when the sky is at once grey and luminous that I achieved this 
adventure. There are no clouds in the upper air, the sky is simply covered 
with a veil which is both grey and luminous, and there is no breath of wind, 
and every leaf is still. 
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« But now and again, as the day goes on, the veil will brighten and the 
sun almost appear; and then, here and there in the woods, it is as if white 
moons were descending. On such a day, then, I saw that wonderful and most 
lovely valley; the Usk, here purged of its muddy tidal waters, now like the sky 
grey and silvery and luminous, winding in mystic esses, and the dense forest 
bending down to it, and the grey stone bridge crossing it... years after, 
I wrote The Great God Pan, an endeavour to pass on the vague indefinable 
sense of awe and mystery and terror I had received » 

Or de la terrasse qu’arpente le O’" Raymond en exposant son audacieux 
projet, le paysage devoile est, dans rensemble, celui que decrit ainsi Machen; 
le ton de ses confidences, plein d’une attente a la fois exaltee, meditative et 
angoissee, entre dans riiarmonie du lieu, comme la vision de Clark lorsque 
I’odeur de I’anesthesique prepare le plonge dans un leger sommeil; comme ses 
reminiscences quand, errant dans la campagne galloise, il songe aux pathe- 
tiques vktimes du drame secret auquel il a ete mMe. 

A Torigine de The Inmost Light, on trouve une impression analogue. 
Un jour que, affame de nature, apres avoir marche longtemps, Machen 
croyait avoir echappe aux tentacules de Londres, il se trouva soudain face a 
face avec les maisons grimagantes d’un faubourg nouvellement consti’uit, 
profanant la verdure et la solitude : (( a wholly new and unforeseen hoiTor 
— something as strange and terrible as the apparition of a rattle-snake or a 
boa-constrictor might be to an English child wandering a little away into 
the orchard or the wood near the house... And so, the man in my story 
looked up and saw a face that chilled his blood gazing at him from the 
back of one of those red houses that once had frightened me, when I was a 
sorry lad of twenty, wandering about the verges of London. The doctor of 
my tale lived in Harlesden » 

Sa theorie mtoe du monde spirituel, et le caractere religieux de sa 
pensee, ne lui permettaient pas cependant de laisser aux forces mauvaises la 
predominance qu’elles ont dans The Great God Pan et The Inmost Light. 11 
confessa plus tard qu’il etait alors en pi’oie a une vision pessimiste des 
choses — celle qui lui inspira le cauchemar qu'est The Hill of Dreams, et 
dont il semble delivre (autant quTl etait en lui) lorsqu’il ecrivit The Secret 
Glory : a I was wrong », 6crit-il, « in translating awe, at most awfulness, 
into evil ». Il est permis de penser que I’atmosphere des « nineties » n’est 
pas etrangere a Torientation de ces conies, qui parurent justement dans la 
Keynotes Series; non plus qu’a celle du roman que Machen murissait alors. 
La critique orthodoxe iiTiesita pas : on raccusa d 'avoir plagie quelqu'ecrivain, 
feru de demonologie (c’est a cette occasion, dit-il, qu'il fit connaissance 
avec Toeuvre de Huysmans) ; et, par le truchement du Manchester Guardian, 


(27) Far off Things, chap. 1, 

(28) Ibid., chap, o ct chap. S. 
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du Pictoi^ial, du Guardian et autres periodiques, son livre fut proclame (( acu- 
tely and intensely disagreeable, gruesome, ghastly and dull ». 


8) A Fragment of Life. 

Ces deux contes ont et(§ publies a nouveau, en 1906, sous le litre de 
The House of Life, avec The White People, et une nouvelle intitulee : .4 Frag- 
ment of Life. Ce dernier recit, •commence en 1899, analogue aux precedents 
par son inspiration, leur apporte pourtant une correction et un complement 
appreciables. 

Le principe de Machen avail ete, en ecrivant The Gj^eat God Pan, a d 'in- 
venter une histoire qui recree ces vagues impressions d’emerveillement, de 
terreur religieuse et de mystere que lui avaieni donnees les lignes et les 
formes de son pays natal ». 11 fut ensuite, dil-il, frappe par I’idee qull etait 
sans doLite possible de renverser le procede. Ne pourrait-on pas decrire collines, 
vall( 2 es, hois et rivieres, levers et couchers de soleil, temples enfouis et murs 
remains croulants, de fa^on a suggerer au lecteur une histoireP Non pas 
sans doute des incidents precis et une intrigue au sens ordinaire du mot; mais 
une action interieure de Tame et de ses emotions?... Tel devait etre le plan du 
grand ouvrage qui n’a pas encore vu le jour... 

Ce grand ouvrage, Machen ne I’a sans doute jamais ecrit tel qu'il le 
concevait; cependant il a fait I’essai de cette seconde methode de suggestion 
dans plusieurs parties de ses romans : The Hill of Dreams et The Secret Glory. 
Dans The While People, on pourrait dire aussi que contes et aventures sortent 
litteralement du paysage; clairieres, landes, rocs et forets paraissent enchan- 
tes avail t de s’animer et de se peupler d’toes surnaturels. A Fragment of Life, 
enfin, est un tissu de visions a peu pres ininterrompues. 

En outre, Machen a voulu y equilibrer le bien et le mal. Ce recit sans 
preambule et sans conclusion, -cette section pratiquee dans deux vies tres ordi- 
naires, est peut-etre I’expression la plus complete d'une ambitieuse philo- 
sophic, qui repose sur le culle des extrtoes. 

Rien ne saiirait depasser Tinsignifiance de Texistence prosaique menee 
en toute inconscience par Darnell et sa jeune femme Mary. Lui est employe 
a Londres et revient chaque soir k leur petite villa suburbaine, satisfait 
d'echanger la contrainte et la monotonie de son travail journalier pour les 
potins de quartier et les tracas domestiques; elle, met toute sa conscience de 
petite bourgeoise a regler leur maigre depense, et s’acquitter de la routine 
menagere; elle prete une oreille tolerante ou scandalisee aux commerages de 
la servante sur les voisins; elle surveille son humeur, ses sorties et son 


(30) Far off Things, chap. 1. 
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((young man )). Tons deux caressent Tespoir d’un petit heritage. Tout en 
speculant sur I’usage quTls en feront — remplacement du fourneau a la 
cuisinep Ameublement de la ohambre a donner.^ — ils se resignent aux 
empietements d’une tante vulgaire et faible d’esprit, qui finit par perdre la 
tete. 

Le morne ennui qui se degage de ce debut est sans egal. Dans la peinture 
exacte de la mediocritti sans attenuation, sans la moindre echappee, Ma-chen 
depasse d'un coup les disciples les plus sorupuleux du (c Roman Experiment 
tal )). II la rend insupportable. II provoque un sentiment d 'irritation et de 
revolte; et c’est justement 1^ qu'il en voulait venir; car il poursuit : 

(( Darnell etait sincerement persuade qu'il etait un des employes de la 
Cite, domicilie a Shepherd's Bush; il avait oublid ies mysteres et la gloire 
lointaiiie du royaume qui lui appartenait par heritage legitime ». Le germe 
de la spiritualite qui va se developper en lui est dans ses souvenirs d’enfance 
et dans son sentiment pour Mary. Un soir qu'il la regarde, et reprend con- 
science de sa beaute, il est emu de songer au mystexc qui est en elle et a la 
distance qui les S(3pare, malgre tout le sens commun qu'elle possede, malgre 
qu’ elle lui soit si proche; a la faveur de la nuit qui tombe autour d’eux, sa 
memoire s'ouvre; non sans hesiter, comme un homme qui avance a tatons, 
il lui raconte une merveilleuse aventure d 'adolescence, un voyage de decou- 
verte daris les rues familieres de Londres : 

(( Tu sais -ce que I'on dit : lorsqu'on est heureux, on croirait marcher sur 
les nues; eh bien je I'eprouvais reellement; il me semblait marcher non pas 
exactement sur ies nues, mais sur une chaussee qui eut ete transformee en 
velours, ou en le plus doux des tapis. Je suppose que tout cela etait pure 
imagination; mais I’air me paraissait parfume comme I’encens qu'on respire 
dans les eglises; et j'etais oppresse, haletant, comme sous I'empire d'une grande 
excitation ». 

L'enchantement nait, se developpe : (( il y avait dans la voix de Darnell 
un transport qui faisait de son recit une sorte de chant, comme il songeait 
a ce lointain jour d'ete ou les choses ordinaires avaient pris une ame par 
quelque magie, et s'etaient transformees en un grand sacrement, environnant 
la terre des rayons et de la gloire d’une lumiere eternelle... ». Et le miracle 
s'acheve : Mary repond a cet appel. (( La splendeur de cette lumiere se reflMait 
sur son visage, tandis qu’elle se profilait, immobile, sur les douces tenebres 
de la nuit; et sa chevelure sombre le rendait plus lumineux encore. Elle 
demeura silencieuse un moment, et parla : « oh cheri, pourquoi as-tu tant 
attendu pour me dire ces choses P — Je t’en prie, continue... ». 

Tons deux ont redecouvert le (( sens de I’extase )>; et, sans que rien 
change apparemment dans leur existence, elle devient de jour en jour plus 
merveilleuse. 

Le mal lui m^me, et la crainte, s’enrichissent de mille resonances : ne 
contiennent-ils pas des possibilites infinies, 4mouvantes, souvent fecondes pour 
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Tesprit, qu ont -cristallisees sous des formes inoubliables les religions, la 
magie, les traditions, et qui peuvent revivre pourchacun de nous, enriehissant 
la vie d’un element dramatique essentielP 

Sortant un soir, trouble par les obsessions grandissantes de la vieiile tante 
qui leiir a demande asile, Darnell s’abandonne k ses reveries. II songeait que 
tout autour de Mary et de lui, qui avaient vecu si tranquilles j usque la, sem- 
blaient naitre de tons cotes des formes grotesques et fantastiques, presage de 
confusion et de desordre, menaces de folie, etranges irruptions d’uii autre 
monde. C etait comme si, dans les rues endormies et silencieuses de quelque 
petite ville ancienne, au ooeur des collines, arrivait de bien loin le son 
des tambours et des fifres, avec des bribes de -chants sauvages; et la place du 
marche etait envahie par une troupe folie d’acteurs etrangement grimes, dan- 
sant un pas furieux, au rythme de leur musique echevelee, attirant les citoyens 
hors de leurs paisibles demeures et les persuadant de se meler a leur danse 
rituelle... « Les ten^bres tomberent; le brouillard et Toinbre se refermerent sur 
la ville; la flamme des torches partout s’alluma. Les chants s’eleverent plus 
haut, avec plus d’insistance, en accents magiques, montant et descendant en 
modulations inconnues, celles memes de rincantation. Et le tambour battait, 
effrene; et les fifres, en sifflements aigus, invitaient toule la population a 
sortir; car un rite etrange etait celebre en son sein. Les maisons dansaient a 
la lueur des lanternes, resonnaient aux cris de ceux qui accouraient, se bous- 
culant pour obeir ^ rensorcellement... a. 

Cependant, la puissance supreme est sagesse, et non point demen-ce : 
(( Darnell ne sentait pas Teffroi, grace a Tetoile du jour qui s’etait levee dans 
son coeur. Elle y avail ete cachee toujours, et s’etait mise lentement a briller 
d’une lumiere de plus en plus claire. II commen^ait a voir que, tout en foulant 
le sol de cette ancienne ville assaillie par les Enchanteurs, envahie par leurs 
chants et leurs processions, il demeurait aussi dans un monde de lumiere, 
serein et sur; et, d’une hauteur immense, inexprimable, il contemplait ce 
spectacle d’ici has ». 

L’univers lui parait -comparable « aux pierres d’un autel, dont nous 
avons fait une porcherie »; et la vie est pour lui « une longue recherche en 
qu^te de... il ne savait pas tr^s bien quoi — quelque profond secret, perdu 
au cours des ages ». 

Du moins la lumiere, inaccessible, eclaire le chemin; tout est transfigure 
pour Darnell et pour Mary, qu’il s’agisse de Teglise — ((image epuree, 
exaltee et illuminee, maison sacree, batie de pierres brillantes, translucides, 
dans laquelle les torches allumees prenaient plus de sens que les etoiles dans 
leurs revolutions, et I’encens etait un gage plus certain que le brouillard 
montant »; ou de Londres — « ville des Mille et une Nuits, avec le labyrinthe 
enchante de ses rues, ses longues avenues eclairees par des constellations de 
lumieres, et ses immensites, image de Funivers infini... Londres etait devenu 
pour lui Bagdad, et devait se transmuer en Sion; ou, selon Fexpression d’un 
ancien document, en la Cit6 de la Coupe Sainte ». 
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II s’ouvre a touies les curiosites; en ses heures libres, jusque-Ia vides, il 
apprend le latin, recherche les traditions galloises de sa famille, se plonge 
dans les vieux textes, les grimoires on les livres de magie. Et I’aiiteur s’arrete, 
incapable de le suivre dans cette evasion spirituelle : 

(( 11 serai t impossible de poursuivre Thistoire de Darnell et de sa femme 
Mary, puisque desormais leur legende est pleine d’evenements invraisem- 
blables, et semble parfois revetir Tapparence des reeits du St. Graal. Ce qui 
est certain, c’est que, des ce monde, ils changerent de vie, comme le roi 
Arthur. Mais -c’est la un fait qu’aii-cun chroniqueur ne saurait decrire dans 
le detail ». 

Aprcs qiielques fragments d’un poeme compose par Darnell pour celebrer 
sa liberation, on lit, sur la derniere page de son manuscrit : a ainsi je m’e- 
veillai de ce reve ; une banlieue Londonienne; le gagne-pain quotidien; de 
fastidieux, inutiles et mesquins interets; et comme mes yeux s’etaient ouverts, 
je vis que j’etais dans un hois ancien ou une source claire s’elevait en un 
voile de vapeur grise dans Fair chaud et la brume lumineuse; et une forme 
vint a moi du fond secret des bois; et ma bien-aimee et moi fumes unis aupres 
de la source... )). 

Machen semble s’acheminer vers un mysticisme plus positif, plus « con- 
structif )) comme on dit aujourd’hui. II n’est pas cependant alle plus loin 
dans cette voie, et n’a pas renouvele sa tentative. Mtune dans ce cas, son ideal 
est ouvertement anti-social; ses preceptes comme ses divagations sont d’un 
immoraliste; le satanisme reste un des elements principaux de son oeuvi'e. 

Les ressources dont depend son art, profondes et secretes, sont fermees 
a tout enri'chissement, a tout renouvellement de I’exterieur; elles s’epuisent 
vite et ne sont accessibles qu’a un petit nombre d’esprits. Machen ne met 
gukx en scene qu’un personnage : lui-meme; et le drame qui se joue dans 
ses livres est invariable : le salut ou la damnation d’une ame. Une pareille 
concentration finit par toucher a la monomanie; et ii fallait, pour evoquer a 
I’occasion de cet unique sujet des visions aussi variees et aussi saisissantes, 
des dons exceptionnels : dons d ’imagination; dons de style, qui revelent une 
rare maitrise de la langue et une oreille scrupuleuse; ii etait assez con scion t 
de ce qu’ecrire veut dire pour declarer qu’il n’y avait pas une douzaine de 
personnes en Angleterre qui en fussent -capables et pour comparer le labour 
de Tecrivain a la tache passionnante et vaine de I’alchimiste L’auteur de 
The Hill of Dreams peut avoir des admirateurs, mais ii n’aura guere de disci- 
ples. Ce qui etait pour lui rayonnement de vmtes supremes risque de ressem- 
bler pour beaucoup a un feu d ’artifice dans la nuit. 

II semble bien, d’autre part, n’avoir pas eu I’art de se faire valoir. Dans 
chacune des prefaces qu’il a ecrites pour les.Mitions tardives de ses livres, 


( 31 ) The Bed Hand. 

( 3 -) The Shining Pyramid. 
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il ajoute a leurs merites, par i’intera de ses •commentaires; et ii leur refuse 
toute valeur, par la severite de son jugement* II a certainemenl coniiu 
a 1 extase » dont il fait le signe de I’inspiration et de la valeur litteraire; et il 
rappelle encore, en 1923, « the glow of delight » qui I’envahit quand lui viiit 
ridee dont il devait faire The Great God Pan, par un sombre apres-midi de 
brouillard en 1890-91 Mais le travail de realisation etait ensiiite pour lui 
laborieiix. A son esprit critique on doit la qualite eonstante de son style; 
mais 1 habitude de mettre en question sa propre pensee dans Facte meme de 
la creation 1 a sans doute paralyse dans une mesure appreciable. Tous ses 
livres, dit-il, lui couterent un effort penible, a Fexception de Hieroglyphics, 

Il a manque son heure, en -ce que Fisolement dans lequel il a vecu Fa 
d’abord empeche de joindre sa fortune a celle d’ecrivains auxquels il ^ait 
naturellement apparente; ses livres ont ete publics irregulierement, et avec un 
retard qui leur a nui; d’autant plus que le scandale Wilde, en alertant Fopi- 
nion sur ((tout ce qui n’ etait pas immediatement et evidemment sain)), 
devait jeter la suspicion sur des ouvrages comme les siens. 

Il reste qu’il a marque fortenient un moment de la pensee : la reaction 
extreme contre Futilitarisme socialisant, le conformisme moral et le mate- 
rialisme pseudo-scientifique. Il y a la de quoi compenser Finhumanite de son 
genie, ou de son d(3mon, et expliquer la prise de ces oeuvres desequilibrees, 
excessives et attachantes, ou la poesie, la foi, la vision spirituelle, les rayons 
du ccEur, au lieu de former, comme pour la moyenne des esprits, un arriere- 
fond vaguement pergii qui donne aux fails leur perspective, leurs penombres 
et leurs lueurs changeantes, ne penMrent que par brusques irruptions, en 
traits fulgurants, dans line obscurite totale. Le (( Maitre de Fextase, du peche 
et leurs lueurs changeantes, ne penetrent que par brusques irruptions, en 
aussi reconnaitre chez lui la voluple du mystere, plus profonde encore que 
le gout de Fextase, du peche ou de la terreur — volupte qui s ’exprime dans 
tous ses recits, toutes ses meditations, et presque a propos de chacim de ses 
personnages. En outre, il a de la nature un sentiment original et saisissant; 
sous son regard inquiet et brulant les contours des etres et des choses s’eva- 
nouissent; et il demeure seul, pathetiquement seul, dans un torrent de sensa- 
tions violences, au milieu d’un univers etrange, tout anime de presences 
spirituelles hypostasiees. 

Telle est du moins la revelation qu’apportent ses livres. La tache de ses 
biographes futurs sera de concilier cette attitude avec le caractere de Fhomme 
qui s’ est marie, qui a el eve une famille, qui se declare plus adapte au milieu 
actif et expansif des acteurs qu’a celui des gens de lettres, et dont on a loue 
la conversation pittoresque, cordiale et gaie La vie est faite de ces con- 
trastes; et Fequilibre s’acquiert au prix de pareils redressements. 


(3^) Things Near and Far. 

(34) Article public dans The Mirror et reproduit dans Current Opinion, 1917. 

(35) Limng Authors. A Book of Biography. New-York, 193F 
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Ses ecrils n’en garden! pas moins leur profondeur et leur sincerite 
d’accent. S*il est douteux qu’il se trouve aujourd'hui, ou dorenavant, un 
public assez largement en sympathie avee lui pour reparer i’in justice du sort 
en lui procurant le succes qu’il n'a pas connu, rhistoire litteraire, qui omet 
parfois jusqu'a son nom, devrait reconnaitre en lui Tun des representants 
les plus doues et les plus eminents de la decadence et de resthetisme. 


CHAPITRE VIII. 


LA (( SUBLIMATION » DE L’ESTHETISME DECADENT. 

1) Ervasion et morale du coear. — 2) L’Esthetisme spiritualise. — 3) Ricliard 
Le Galiiennej tlieoricien. — 4) Ricliard Le Gallieuae, conteur. — 5) Max 
Beerbohm. — 6) Henry Harland. — 7) George Egerion. — S) Diffusion de 
PEstbetisme : Kenneth Grahame et Maurice Headett. — 9) Diffusion de 

PEsthetisme : Sir James Barrie. 


I) Evasion et morale du coeur. 

L’art esl essentiellement et de prime abord Pexercice agreable d’une 
activite specifique, dit Charles Lalo dans « ^expression de la vie dans Vart «; 
comme tel, il transfigure la realite; et Tecole de Part pour Part, j>ar son 
insistance sur la technique et sur la forme, eltoent primordial et quasi suffi- 
sant de la beaute, source meme de la veritable inspiration selon Wilde, a 
separe plus nettement qu’on ne Pavait encore ose le domaine de Pesthetique 
de celui des fails 

Non seulement ils ont ete separes, mais ils ont souvent ete maintenus a 
distan-ce. Le « -complexe de la fuite » ou celui de Pa evasion », pour parler 
le langage des psychanalystes, a cesse d’etre un complexe pour les ecrivains 
fin-de-si ecle; il esl devenu un principe. L’oubli de la realite, voila ee quTls 
demandent expressement a Pimagination. Wilde et ses emules n’ont pas 
assez de mepris pour la nature et la vie. Une tres grande partie de leiir oeuvre 
s’explique ainsi. 

Mais en meme temps, ils sont ramenes a la nature par certains gouts 
dangereux et certaines obsessions. On ne saurait guere parler d’a immunisa- 
tion )) en ce qui les concerne; on ne saurait leur prater Pinstinct, et encore 
moins Pintention, de purger ces gouts en leur donnant une satisfaction ima- 
ginaire; ils s’y oomplaisent trop pour oela. Mettre au defi la morale coiirante 
est leur propos delibere; et le fruit defendu leur est Poccasion de jouissances, 
esthetiques ou autres, deleetables. 

L’art n’est point pour eux une « cure morale »; ils en font Pexpression 
de certaines hantises qui les enchainent a la vie; ils y trouvent le moyen de 
donner a leurs desirs ou a leurs craintes une intense realisation. 

Chez Pater lui-meme, les spectacles de cruaute et de mort, la beaute des 
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ephebes antiques, renmement des rites dionysiaques, mettent quelques 
accents d'une discordance surprenante dans la prose anglaise la plus sur- 
veillee qui soil. 

Ciiez Wilde, ramour, naturel ou pervers, est bien rarenient au premier 
plan, si toutefois on cherche I’expression directe de ces themes, et si Ton 
se refuse a entrer dans le domaine du symbolisme Freudien. Faut-il s'en 
etonner, quisqu’il fit de sa vie sa prineipale oeuvre d’art, ^ cet ^.^gard comme 
a d'autres,et s’en vanta? 

Ses ecrits revelent en revanche une obsession differente, a laquelle 
il se montra insensible dans le fait; et c’est celle de la retribution. Crainte 
ancestrale, heritage de TMucation traditionnelle ou influence du milieu am- 
biant, cette hantise revient dans presque tous ses recits; elle s’aocompagne 
d’un trouble profond de la sensibilite et du jugement; car nul ne saurait 
dire si e’est pour ses bonnes ou ses mauvaises actions, pour ses velleites de 
repentir, coupables selon I’esthetisme, ou pour les crimes dont il s’est fait une 
vertu, que Dorian Gray, par les voies les plus imprevues, subit un tragique 
destin; car le nain de Tinfante meurt, et la jeune princesse demande pour 
ses jeux dorenavant des esclaves qui n’aient point de camr; oar Tame du 
jeune peeheur corrompt son maitre, et le dieu de la nature benit Funion qui 
s’est consommee malgre la reprobation de FEglise et dans la morl; le « Star- 
Child » expie ses fautes, et devient le modele des souverains; mais il meurt 
jeune, et le mauvais roi qui lui sucoede detruit son 'oeuvre; les bienfaits 
du Christ lui-meme deviennent oendre, et ceux qui les ont regus se retournent 
centre lui pour les lui reprocher. Il y a la un element tragique par lequel la 
vie — la vie brutale et crue — fait irruption dans les divagations imaginatives 
et le byzantinisme auxquels se oomplait Fauteur. Certaines pages de Dorian 
Gray peignent des fails sordides ou terrifiants; et les -contes, meme lorsqu’ils 
les renient, gardenl leur prise sur les realites elementaires du coeur. 

. John Davidson, Aubrey Beardsley n’eludent pas le mal; tout au con- 
traire, ils s’en font un jeu — tissu d'aventures truculentes et scabreuses chez 
le premier; envoutement des sens et reve qui frole le cauchemar chez le 
second. 

Dans le cas de Dowson, Fobsession qui ramene a la terre une fantaisie 
emancipee est la nostalgie de oe qui aurait pu etre, la terreur ct le desespoir 
de Firreparable. L'alteriiative du salut et de la damnation, conslamment p.re- 
sente a Fesprit de Machen, Fempeche de s'evader dans la chimere; et son 
ascetisme, de principe ou de fait, a de larges compensations imaginatives, 
qu’il les demande au pantagruelisme, ou quhl les trouve dans les vices de 
la decadence. 

Chez tous Fevasion ne saurait etre que tres incomplete. Ils tiennent trop 
a opposer un eclatant deni aux lois de la morale ou de la vie pour s’en 
ahstraire; par reaction el dilettantisme de sensibilite ou d ’esprit ils prennent 
dans le mal leurs delices; ils renforcent et intensifient certains aspects de 
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Fexistence pour les besoins de leur cause. La decadence, tout en s'alliant a 
Festhetisme, reste ainsi proche du realisme, et en certains cas, on Fa vu, s’y 
associe. 

Avec Richard Le Gallienne, Henry Harland, Max Beerbohm, George Eger- 
ton et quelques autres, elle se libere davaiitage. Non qu’elle ne tienne au reel 
par quelqiie lien; la parodie et Fimpertinen-ce restent chez eux en honneur; 
et comment s’exerceraient-elles autrementP L’auteur de The Quest of the Gol- 
den Girl prend un malin plaisir a froler Findecence, oomme George Egerton a 
scandaliser les champions de la purete feminine traditionnelle; Harland decrit 
la boh^me parisienne avec un amusement attendri. Eux aussi se rapprochent 
parfois deliberement de la vie, tout en y repartissant les ombres et les lumieres 
selon une optique de leur choix; eux aussi satisfont ainsi complaisamment 
des penchants contredits par la morale courante, et les conventions. Mais ils 
eludent les contraintes sociales et la ti'adition plutot qu’ils ne les battent en 
breche; ils se refugient volontiers dans Firrealite; et, plus souvent qu'ils ne 
forcent les couleurs ou n’en accusent les dissonances, ils les palissenl, on les 
attenuent, et les idealisent. S’il fallait parler de « cure )) en ce qui les con- 
cerne, ce serait par « allopathie » et non plus par « homeopathie a. II y a 
dans leurs recherches plus de preciosite que de perversite; leur insolence n'est 
pas bien serieuse; c’est espieglerie ou defi juvenile plutdt que revolte; la 
laideur et Finconduite sontchez eux objets d’indulgence ou de raillerie; et, en 
definitive, c’est a la morale du coeur qu’ils reviennent, chacun a sa maniere; 
cette morale avec laquelle avaient voulu rompre, tout comme avec la raison 
ou Fautorite, les sombres heros de la decadence. Elle apparait chez eux assou- 
plie, detendue, souriante ou resignee; plus avertie et plus complexe que celle 
du romantisme, sans en etre tres differente. 



2) L’ Esthetisme spiritualise, 

Est-il done juste de les considerer comme « decadents » dira-t-on? Pour 
plusieurs d’entre eux, la question s’ est posee; Max Beerbohm adopte un per- 
siflage si deiicatement nuance qu’il est a pen pres impossible de savoir s’il 
s’en prend aux amis ou aux ennemis de la nouvelle ecole; et A. J. Farmer 
met en opposition la doctrine de Le Gallienne avec celle d’Arthur Symons. 

Pourtant les contemporains les ont a peine separes. Max Beerbohm reste 
pour eux a Favant-garde du moiivement. Le Gallienne est Fun des theoriciens 
et des critiques attitres de la jeiine lltterature; et, tout en suivant la pente 
de son temperament, il en demeure un adepte. Henry liarland fut Fun des 
fondateurs et le directeur litteraire du Yellow Book; la plupart des autres y 
furent accueillis comme collaborateurs reguliers, ou figurent parmi les auteurs 
de la Keynotes Series, 
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Toutes les conoeptions de Fart et de la philosopMe morale ou immoraie 
ont d’ailleurs leurs defenseurs dans Fequipe des ecrivains que rassenible le 
nouveau peri odique. Tandis que Crackanthorpe, on Fa vu, maintient les droits 
du realisme, et que Max Beerbohni apporte les hommages de sa generation h la 
deesse A( Artifice )), F. Greemvood expose une doctrine mystique et humani- 
taire; il soutient que le s-cepticisme contemporain peut nous amener : a plus 
pres du Christ que nous ne le fumes jamais » ^; et Lionel Johnson, membre du 
Rhymers’ Club, poete et critique distingue, disciple de Walter Pater suivant 
des yeux les volutes de fumee qui montent de sa cigarette, y dechiffre le sym- 
bole de la vie; il s’abandonne a une reverie nonchalante, erudite et delicate, 
pleine de resignation et de serenite. II n’est, dit-il, qu’un inoffensif hedoniste; 
et il esquisse comme suit son attitude : « let me cultivate my place in life, 
nurturing its comelier flowers; taking the little things of time with a grateful 
relish and a mind at rest. So hours and years pass into hours and years 
gently and surely and orderly, as these clouds, grey and blue clouds of 
tobacco smoke, pass up to the air, and away upon the wind; incense of a 
goodly savour, cheering the thoughts of my heart before passing away to 
disappear at last » 

En tournant les feuilles du Yellow Book, on trouve, plus souvent peut- 
etre que le recit brutal, tragique ou pervers, Fhistoriette sentimentale, qui 
sortirait a peine de la banalite et de la convention, si elle ne servait de pretexte 
a la recherche de la nuance et ne trahissait une complaisance pour les emotions 
vaines — le regret, la nostalgic, Faltendrissement et tons les mouvements 
secrets du coeur — qu’une epoque plus simple et plus virile eut condamnees 
sans appel, comme affectees, enervantes ou morbides. A Pen and Ink Effect, 
de Frances E. Huntley, pourrait s’intituler : suite de flirt; ce sont les im- 
pressions d’une tres jeune fille, presque eprise, lisant a la table de dejeuner 
familiale, parmi ses freres et soeurs, la lettre par laquelle Fhomme qu’elle se 
croyait attache annonce qu’il en epouse une autre — lettre savamment com- 
posee, dont tons les mots poident k faux sur des nerfs k vif : a her eyes met 
the wide dark ones in the mirror — Poor girl] oh, the poor, poor girl! 
The mirror looked clouded, vanished, grew clear again... To think I could 
ever have loved him! For a moment she hid her shamed face. « Feel up for 
a game of tennis, Ronald, Sydney, Edith » Ce n’est point la F image de 
la passion, mais le reflet de sentiments fragiles autant que fugilifs — un 
souffle sur une glace 

Evelyn Sharp, dans A Neiv Poster, nous conduit en pleine foire aux vanites; 
mais son heroine qui, veuve, entretient F ambition de briller dans les milieux 


(1) The Crospel of Content. Y ellow Book, 1. 

(^) Il lui consacra un long article dans la Fortnightly en 1894, et des vers 
qui parurent dans The Academy en 1902, pen de jours avant sa moi*t. 

(^) Tohbacco Clouds. Yellow BoolS;, 3. 

(4) Yellow Book, 6. 
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mondains et artistiques de Londres par un second manage, et s\* compromet 
avec complaisance, n'est point assez emancipee pour repousser I’amour fidHe, 
devoue, discret — et passablement superieur — qui s'offre a elle Netla 
Syrett dans The Heart's Desire etudie en realisle ies effets de la solitude sur 
une sensibilite feminine revoltee; et elle depeint en artiste le paysage et la 
lumiere du desert et des collines lybiques en Egypte; mais le sentiment qui 
domine son recit est celui des ironies de la vie et des scrupules du coeur; 
car lorsque son heros meurt, desespere par Thostilite inavouee de sa femme 
et I’amour qu'il lui devine pour un autre, celle-ci ne saisit pas le bonheiir 
qui s’offre k elle; ecrasee par la tragedie dont-eile a ete la cause, mi nee 
par le remords, elle ne le desire plus. Chez Lowrie, on Fa vu, Fattendrissement 
sentimental se substitue a Famertume. Et Fon trouverait bien d'autres exem- 
ples analogues, sans meme compter ceux que fournissent a profusion Harland 
ou Le Gallienne. 

La definition de la decadence donnee par Arthur Symons est d’ailleurs 
a double face; elle concerne la forme aussi bien que le fond, et pent s’etendre, 
par Fune ou par Fautre, a tons les dissidents. C’est, dit-il : « une revolte totale 
centre les lois de la societe de la morale et de la vie, qui implique Fadoption de 
themes nouveaux, sou vent morbides »; mais c’est aussi « la creation de formes 
inedites, derivees des anciennes par une recherche de la nuance, des effets 
rares et quintessencies et de la suggestion, inconnus jusque-la » Or Faccent 
est mis tantdt sur la premiere partie de ce programme, et tantot sur la seconde. 
II y a, en effet, si peu de difference Iranchee entre les deux attitudes que plu- 
sieurs auteurs pourraient, sans impropriete grave, etre places au choix dans 
Fune ou dans Fautre categorie; la maniere de Wilde, comme celle de Beardsley,, 
n’est pas moins « decadente » que les sujets par lui traites; inversement, ni 
Le Gallienne, ni Max Beerbohm, ni Henry Harland n’ont renonce a harceler 
k Foccasion de leurs traits la morale et les conventions Victoriennes. 

Cependant le caractere de leurs oeuvres n’est pas le meme; et les influences 
auxquelles ils se pretent different aussi souvent. Celle des ecrivains fran^ais 
est moins preponderante, moins ouvertement acceptee et proclamee par ces 
(( decadents » de seconde zone; elle est quelquefois denoncee par eux. Le 
Gallienne, on le verra, propose aux jeunes ecrivains contemporains un ideal 
national; et on lui trouverait dans la litterature anglaise un ancetre classique : 
son sentimentalisme rappelle celui de Sterne. 

Par ailleurs, George Egerton, et les Celtisants, W. B. Yeats et William 
Sharp, preferent souvent, au scepticisme desabuse du symbolisme fran^ais, 
Fidealisme de Maeterlinck; et au cynisme des peuples latins, la purete reveuse 
des Scandinaves. Enfin, parmi les libertes que revendique Fimagination, 
il en est qui sent affinement, assouplissement, et non point perversite; et 
c’est a celles-la que s’attachent plutdt les derniers representants de Festhe- 


(^) Yellov} Book, 6. 

(®) The Decadent Movement in Literatwre^ Harper^s Mag. Nov, 1893. 
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tisnie, heritiers de la « decadence ». Le Gallienne, George Egerton, Kennetii 
Grahame penMrent les naivetes du ooeur chez F adolescent, la femme ou 
] ’enfant, et toutes ne sont point troubles ou morbides; Fiona Ma-cleod et Yeats 
retrouvent, parmi les emotions les plus primitives et les plus spontanees de 
Fhomnie, quelques-uns de ses elans les plus sacres. 


3) Richard Le Gallienne, theoricien. 

II y a la une variete de la decadence plus specifiquement anglaise, et dont 
le role a ete d’integrer insensiblement dans la tradition nationale des acqui- 
sitions oudecouvertes auxquelles celle-oi avait pretendu rester fermee. Elle 
a eu ses theoriciens, en tete desquels il faut inscrire Richard Le Gallienne. 

Rien ne semblait le designer pour une oarriere litteraire. Fils d’un nego- 
ciant de Liverpool, il entra d’abord lui-meme dans les affaires. Mais plus que 
jamais, Fesprit souffle ou il veut en oette fin-de-sieole; il atteint Machen, 
dans les solitudes de son Gwent bien-aime, Aubrey Beardsley, derriere ses 
registres d’assurance, John Davidson dans le laboratoire d’une sucrerie... 
Un recueii de sonnets, un volume de poemes, un livre sur Meredith, le pre- 
mier qui ait ete public sur le grand romancier en Angleterre, signalerent bien- 
t6t le jeune provincial a Fattention des milieux litteraires. Attache k la redac- 
tion du Star, il se fixa a Londres en 1891, et collabora bientdt aux periodiques 
les plus divers et les plus repandus. Dans ses travaux d ’edition, comme dans 
son role de critique, il se signala par la largeur de ses sympathies et par 
I’independance de son gout. Membre du a Rhymers^' Club », il se trouva 
mele a Favant-garde de Festhetisme, et en prit occasion pour definir sa 
propre position. Il exprima sur Fart et sur la vie des idees qui, sans etre 
originales, sont presentees d’une fa^on personnelle dans cc La religion cViin 
homme de lettres )) en 1893, et dans une serie d’essais, de dialogues ou 
d ’etudes tant imaginatives que critiques. Mais ses vues sont exposees sous 
une forme plus precise et plus depouillee dans les commentaires qui accom- 
pagneiit ses comptes-rendus au jour le jour; il les a reunis en un volume, 
qu’il appelle lui-meme son ({ journal de bord litteraire », sous le titre de 
(c Retrospective Reviews y). 

Le Gallienne se separa avec eclat d ’Arthur Symons et de ses amis par la 
publication d’un second volume de vers en 1892 : English Poems, A. J. 
Farmer a vivement mis en lumi^re cette scission, qui est en effet significative. 
Le titre meme met en evidence Fintention de Fauteur : rappeler les droits 
de la saine tradition anglaise.. La piece qui sert de preface Fexpose clairement : 

(( Art was a palace once; things great and fair 
And strong and holy found a temple there; 

Now ’tis a lazar-house of leprous men. 

0, shall we hear an English song again 
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« For not of thee this new voice in onr ears 
Music of France that once was of the spheres; 

And not of thee, these strange green flowers that spring 
From daisy roots and seem to bear a sting... ». 

L’un des poemes : « Le decadent a son ^me », est une satire des plus 
precises; Fadepte du <( nouvel hedonisme » reve a de nouveaux peches, a un 
inceste entre le corps et Tame, a des amours pimentees de vices etranges et 
dlng^nieuses profanations : 

« It is so good in sin to keep in sight 
The w’hite hills whence we fell, to measure by; 

To say : I was so high, so white, so pure, 

And am so low, so blood-stained and so base... 

I light my palace with the seven stars 
And eat strange dishes to Gregorian chants )). 

Le Gallienne n’oublie jamais tout-a-fait qu’il appartient a a une famille 
puritaine orthodoxe » Toute une partie de son oeuvre le montre porte a 
prendre au serieux les questions morales; dans I’ancien duel entre la science 
et la religion, il est avec la tradition, et se rejouit de la defaite que semble 
avoir subie le matmalisme philosophique; c’est comme la fin d'un long 
hiver, ecrit-il; Tancien ideal renait, plus beau que jamais, dans le printemps 
spirituel qui se leve au ooeur des hommes. II discute la croyance a Fim- 
mortalite, et s’attache a montrer qu’elle est sans valeur morale, et sans 
reelle importance Dans : The Religion of a Literary Man, il proclame une 
foi independante, mais idealiste; le culte de Favenir, dit-il, aura pour objet 
Famour, la beaute, la purete et la force; et Fartiste en sera ie grand pretre; 
il pa-rle avec mefiance de Fart « decadent » qui exerce sur ses adeptes une 
influence degradante; car « meme quand il garde une certaine innocence, 
il tend a faire appel uniquement a ce que Fon pourrait appeier les facultes 
sensuelles... w. On n’aurait pas de peine a relever ainsi dans tons ses ecrits 
nombre de passages posilivement Mifiants; le traditionalisme chretien, 
Faltruisme, Fidealisme sentimental, la delicatesse alliee a la preeiosite, se 
manifestent avec persistence a travers ses fantaisies les plus libres ou les 
plus troubles, fut-ce au prix d’une dissonance ou d'une contradiction. 

Car malgre ces gages donnes a Forthodoxie morale, Le Gallienne reste un 
(( esthMe », et parfois un « decadent )>; il fut lie avec Oscar Wilde et ne le 
renia pas. Le Yellow Book eut peu de collaborateurs aussi assidus. Crackan- 
thorpe a vu juste lorsqu’il le cite parmi ceux qu'atteint le mal a la mode : 
Mr. Le Gallienne est pris a son propre piege, ecrit-il; et A. J. Farmer en 


(7) The Greatness of Man. Prose Fancies, second series, 
(s) Death and Two Friends. Id.^ id. 
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donne mainte preuve. 11 se rapproche dangereusement des theories sou tenues 
dans Intentions en plus d’une oocasion; il ecrit : Tart n’a rien a voir ave-c 
la morale et se rapporte seulement, pourrait-on dire, a la spiritualite; or en 
fait ce qui est spirituel se trouve souvent coi'ncider necessairement avec ce 
qui est immoral... Parlant de la vie en tant qu’(( art dramatique », il con vie 
chacun de ses lecteurs a s’acqmtter de son role en portant a la perfection 
Texpression de soi-meme; et il joue avec les notions de sincMte ou dhnsin- 
cerite en des termes que n’aurait pas desavoues Lord Henry Wotton. Revant 
aux premieres manifestations d’une vocation litteraire, il met T amour des 
mots, et presque de Tencre dhmprimerie, a I’origine de rinspiration; tout 
comme Wilde, retra^ant la genese d’une oeuvre d’art, faisait jaillir le fond 
de la forme L’un de ses plus recents ouvrages, The Romantic Nineties 
(1926) est Tapologie de cette decade, la derniere du siecle, dont nous n’avons 
guere fait depuis, dit-il, « qu’engranger les moissons )>. 

Osbert Burdett, dans son livre sur la Beardsley Period, lui decerne un 
titre, celui de « prince des Belles-Lettres » — genre nouveau, ou du moins, 
dit-il, nouvellement defini, dont les Miteurs, en particulier John Lane et 
Elkin Matthews, encourageaient la faveur dans le public cultive, et qui attei- 
gnit a un haut degre de perfection; le terme a survecu ajouie-t-il, mais non 
(( dans la plenitude et la grace qu’il avait alors. line heureuse conspiration 
du gout permit la production de delicieuses bagatelles, sous une forme 
et avec une presentation parfaitement adaptees. Mr. Le Gallienne, a cette 
occasion, se manifesta comme Tesprit du moment » gr^ce a son a curieux 
melange de sentimental ile et de sensualisme grace a I’adresse avec la- 
queile « il mesura le vent du romanesque aux brebis tondues que nous 
sommes, et nous sauva de la banalite quotidienne, sans jamais menacer de 
nous faire tomber dans le fosse 

Il s’est prociame le disciple de Waiter Pater k maintes reprises. Lorsque 
la 3® edition de Marius VEpicurien parut, revisee par I’auteur, tout en com- 
mentant humoristiquement les scrupules du Maitre, « victime d’une affection 
grammaticale des nerfs qui, si on rencourage, menace de ne laisser nul repos 
ni a lui, ni k ses lecteurs a, il a rendu a son oeuvre un hommage decisif : 
« le livre de beaute — voila ce qu’est avant tout cet ouvrage pour un grand 
nombre d’entre nous. Aucun autre, sans doute, n’a apporte pareil sentiment 
de revelation depuis Sartor Resartus; on pent meme dire qu’en une mesure 
necessaire il a modifie I’influence de Sartor, modifie cette sublime doctrine 
du travail, bonne pour Fusine. A I’imperieux : Agis! de Carlyle, il substitue 
une persuasive priere : soyez parfaits. Quel que soit le nombre des change- 
ments septennaux auxquels puisse etre soumis Marius, il ne perdra pas son 


(®) The Religion of a Literary Man, 
(^ 0 ) Yornig Lives, 1899 . 
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haul mmte et sa profonde humanite; il restera Tune des expressions les plus 
convaincantes du ministere sacre devolu a Fhomme... » 

Bien qu’il ait ecrit un article admiratif siir Grant Allen, bien qu’il ait 
apprecie un des premiers la poesie philosophique de Meredith, il a tout I’anti- 
mtellectualisme de son epoque et de sa coterie; il attaque, on Fa vu, le dogma- 
tisme de la science avec autant d’ardeur que le fanatisme religieux, ou le 
conservatisme moral; la seule reserve qu’il apporte a Feloge de Grant Alien 
est le reproche d’avoir ct mis trop complaisamment Darwin et Mr. Herbert 
Spencer a la place des proplietes hebreux )). Sa conception de la critique est 
intuitionniste; c’est, dit-il, une science occulte; et la baguette du sourcier en 
est le symbole. Dans ses jugements litteraires, il fut servi, remarque Osbert 
Burdett, par un double courant de sympathie, et fut pour ses contemporains 
un interprMe precieux. A Foccasion d’exemples particuliers, en outre, il semble 
revenir sur la condamnation de principe contenue dans ses English Poems, 
en donnant de la « decadence » une definition nouvelle et personnelle. 

G’est avant tout Fhabitude de considerer les parties independamment 
du tout, toit-il dans son article sur Churton Collins « dans toute grande 
et vitale oeuvre litteraire, le theme, grave ou leger, est envisage sous tons les 
rapports, de pres et de loin, et surtout dans son rapport avec Fensemble des 
choses, ou avec Finfihi, comme nous disons. Dans la litterature decadente, les 
relations, les justes proportions sont inexistantes. On pourrait dire que la 
decadence litteraire (qui n’est ni simplement une question de style, ni une 
question de theme, mais qui depend du caractere de Fexecution), consiste en 
Fexpression a euphuistique » d ’observations isoiees ». Il fait remarquer que 
la maladie, sujet d ’etudes recentes, n’appartient a la decadence que si elle est 
consideree a part de ses relations avec la sante; comme le pittoresque des 
haillons chez Gautier, ou le nez d’un ivrogne chez Huysmans sont consideres 
en eux-memes; ou comme Mr. Whistler a vu en sa mere un pretexte a Fana- 
lyse prismatique de la lumiere. Tout point de vue, conclut-il, qui ne comporte 
pas la notion d’un ensemble, conduit h la decadence. 

C’est la sans doute une conception trop generate puisqu’elle s’appliquerait 
a tons les enthousiasmes exclusifs aussi bien qu’aux obsessions. Elle rend assez 
bien compte toutefois de cette dissolution de la pensee ou du sentiment qui 
est k la base des corruptions 'et des deliquescences dont les ecrivains du temps 
subissaient si fort la fascination; et elle evite d ’insister sur les analogies 
physiologiques, les consequences ou les confusions morales qui Jeur ont 
souvent valu les severites de la critique et du public. Nul plus que Pater n’a 
eu, certes, la perception de la complexite des choses et de leurs dependances 
rociproques; cependant, lorsqu’il met sur le meme plan « les grandes passions, 
les extases et les douleurs de Famour, les di verses formes de Fenthousiasme » 


(1^) Betrospeciive Beviews. Vol. L 

( 12 ) Compris dans le vol. des Bet, Bev, publie en 1396, ecrit entre 1891 
-et 1893, 
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et les (( ohansons » comme egalement susceptibles d’embellir les instants fugi- 
tifs dont se compose la vie, il expose une doctrine qui devait conduire au culte 
des impressions siibtiles on fortes pour elles-mepies, a renlvrement consenti 
et cherche, a Foubli et au mepris de toute mesure; et il annonce la decadence 
au sens philosophique et abstrait que lui doiine Le Gallienne. 

11 n'est pas sans interet de noter que Havelock Ellis, le chei'cheur et le 
moraliste dont la pensee constitue une synthese si riche et si ciirieuse des 
interets contemporains, le theoricien de la psychologic sexuelle et I’apotre 
idealiste de Tamour, adopte une definition tout-a-fait analogue dans ses 
Affirmations (1897). Presentant au public britannique Huysmans, apres Zola, 
Nietzsche, Ibsen, et avant St Frangois d ’Assise, il commente I’attitude adoptee 
par I’auteur de A Rehours comme aurait pu le faire Le Gallienne. Technique- 
ment, dit-il, un style n’est decadent que par comparaison avec le style 
classique; e’en est le developpement ulterieur; pour emprunter a Spencer sa 
phraseologie, e’est I’homogene devenu heterogene; le premier est beau parce 
que les parties sent subordonnees au tout; et le second parce que le tout est 
subordonne aux parlies. Et il poursuit en combattant la defaveur qui s ’attache 
d ’habitude a la decadence : si nous des-cendons la pente d’une colline, nous 
n’avons pas le sentiment de commeltre une action plus blamable que lorsque 
nous la remontons. Tout art est le mouvement ascendant ou descendant d’une 
oscillation rythmique entre ces deux extremes... et meme si Ton considere une 
p^riode de a corruption » dans revolution des societes, I’energie deployee par 
la communaute en son ensemble a simplement ete transferee aux individus, 
et le resultat total peut fort bien tee un accroissement d’energie, si les 
individus ont gagne plus que la communaute n’a perdu. Il se plait a citer, 
a I’appui de cette these, Baudelaire, Gautier et Paul Bourget dans les Etudes 
de Psychologie C ont emp o rain e. 

Le Gallienne s’eleve avec une vteemence qui ne lui est pas coutumite 
contre ceux qui mettaient en opposition avec I’esthetisme I’ideal de I’energie 
et de Taction; contre Henley et Kipling; contre Stevenson lui-meme, pour 
lequel cependant, avec Wilde, Machen, et plus d’un autre membre de Tecole 
fin-de-siecle, il professe une vive admiration. Il tourne en derision le culte 
de la force et des vertus dites viriles. La doctrine de Songs of the Sword, 
dit-il, n’est pas tant un evangile qu’une pose. L’Angleterre a-t-elle vraiment 
besoin d’un Titan ecossais, couronne de flammes, pour lui donner des legons 
de courage.^ Est-elle aussi corrompue par le bien-etre que certains maiigeurs 
de feu voudraient nous le faire accroire.^^ Il semble necessaire de rappeler a 
ces apotres de la nouvelle virilite que les qualites masculines relevent du 
cerveau, aussi bien que des muscles... Ailleurs il avait proteste contre la 
pretention de cantonner chaque sexe dans les vertus qui lui sont d’habitude 
attribuees; il avait revendique pour I’homme le droit d’avoir les^ qualites 
decernees par le dictionnaire a la femme, sans cesser d’etre « viril » Et,. 

( 13 ) The Arbitrary Classification of Sex, The Yellow Book, 6 . 
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rendant hommage a Stevenson iorsque parut Across the Plains^ il s’en prehd 
Dependant aiix avertissements que contient la a lettre a un jeune homme 
qui se prepare a embrasser la carriere artistique » : on dirait, ecrit-ii. « que 
la vocation du soldat et celle de Texplorateur repondent seules a un ideal 
virii pour Mr. Stevenson; ils ont, declare4-il, des moments d'exallation plus 
nobleSj plus dignes de Fhomme, que Tartiste. Encore faudrait-il examiner 
la cause qu’ils servent; la simple passion de la lutte pour la lutte, la simple 
fureur du massacre, sont peut-etre plus « masculines » que I’idealisme, I’en- 
thousiasme humanitaire, le combat centre une fortune adverse, qui souvent 
nous ont donne les chefs-d’oeuvre de la litterature; mais s’il en est ainsi, eh 
Men, hourra pour les jupons! » 

C ’est done une attitude deliberee que la sienne. II represente une variete 
de I’esthetisme qui a eu des adeptes distingues, et qu’on ne saurait separer 
tout-a-fait de la decadence, Men que, a certains egards, elle soit a I’oppose 
des principes adoptes par Arthur Symons et Aubrey Beardsley. 

Au lieu que ceux-ci cherchaient a renouveler I’art en y introduisant des 
themes morbides ou pervers, elle pretend atteindre au meme resultat en raffi- 
nant la sensibilite normale, les emotions naturelles et I’idealisme, et en les 
alliant la fantaisie ou a rimagination. En un sens, on pourrait dire qu’a 
cdte de resthetisme satanique ou mephistophelique, il y eut un esthetisme 
evangelique; des ecrivains comme I’auteur de Wladislaiu's Advent, comme 
F. Greenwood et Lionel Johson, permettent de le penser Havelock Ellis 
celebre I’ami des publicains et des pecheurs : <c the marriage guest of Cana, 
so tender-hearted in the house of Simon, the author of those sayings of quin- 
tessential natural wisdom preserved to us in that string of adorable pearls 
men call the Sermon on the Mount » et George Moore, dans le Brook 
Kerith, donne au meme sentiment une tardive et derniere expression. L’une 
et I’autre attitudes sont prefigurees chez Pater, comme chez Wilde : Marius 
rEpicurien meurt quasi chretien; et le De Profundis qu’ecrivit le condamne 
dans sa prison est en partie inspire par une emotion religieuse qui, deja, 
transparaissait dans quelques-uns des « contes ». 

Seulement I’idealisme, le raffinement, le sentiment, sont ici consciem- 
ment et volontairement mis au service du plaisir. Ils sont pris comme moyens 
en vue d’une fin qui est Texpression de soi-mtoe. Le « Nouvel Hedonisme » 
ne perd pas ses droits. Le Gallienne a grand soin de rappeler que Part est 
indifferent a la morale; et il le prouve souvent. Sans doute, il y a des cas, 
il y a des moments d ’inspiration ou la fin et le moyen, le besoin de 
s’exprimer et la passion imaginative, la fantaisie sentimentale ou I’idealisme 
sont fondus en une seule ardeur; mais en dehors de ces cas ou de ces moments, 
rartificialite, la complaisance, la recherche, le dedoublement de la pensee sont 


JR&trospective Beviews, vol. I. 

(^5) Voir ci-dessns, p. 220 et p, 288. 

(^®) St. Francis and Others. Affirmations, 1897. 
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de regie — avec, souvent, rhumour, qui est un attribut si frequent de 
Festhetisnie decadent en Angleterre. L'aceent est equivoque de propos deli- 
bere; les conventions, les lois traditionnelles ne sent pas denoncees, defiees 
ou bafouees, mais elles sont intentionnellement ignorees; et les contemporains 
avaient d’assez bonnes raisons pour confondre sous TepithMe de (c decadents » 
A. Symons et Le Gallienne, John Davidson et Harland, Ernest Dowson et 
(( George Egerton ». 

4) Richard Le Gaiilenne, conteur. 

Beauooup des livres qu'a ecrits Le Gallienne n’appartiennent pas k la 
periode qui nous ocoupe. Sa plume est facile — sans doute trop facile; New- 
York, ou il s'est fixe, semble lui avoir donne une seconde jeunesse; la liste de 
ses ouvrages est longue et ne cesse de s’accroitre. Le cara-ctere de son style, 
cependant, n’a guere change; e’est entre 1890 et 1900 qu'il donna ses nouvelles 
et ses romans les plus significatifs, et joua dans Thistoire litteraire un r61e 
qu'on ne saurait negliger. 

II est Lauteur d’une serie de courtes improvisations, sans doute ses 
meilleures pages, qui parurent dans le Yellow Book, ou dans d’autres revues 
(c avancees >), et furent reunies sous des titres suggestifs : Fantaisies en prose, 
en 1894 et en 1896; Petits diners avec le « Sphinx » en 1909, etc., etc. Et il 
ecrivit aussi des recits developpes. Meme alors, cependant, il semble prendre 
pour precepte sa propre definition de la decadence : la partie avant le tout; 
car il donne a ses lecteurs une succession de digressions, de jolis morceaux 
prepares, enchasses, ciseles a plaisir — perles en filigrane, reunies par le 
plus mince ruban. L’artificialite et le gout des emotions k fleur de peau y 
sont partout sensibles. 

Il y a plus de substance dans son premier roman : The Book~Bills of 
Narcissus (1891). On y voit revolution morale d’un adolescent et sa conver- 
sion a I’esthetisme — sujet qui se retrouve sous mainte plume depuis les 
Confessions of a Young Man de Moore, et auquel Le Gallienne devait revenir 
lui-meme en plus d’une occasion. 

L’epoque du r^alisme est aujourd'hui depassee, declare-t-ii des Tabord. 
L’ecrivain doit laisser penetrer le lecteur dans « la necropole de ses reves ». 
Aussi est-ce une sorte de « portrait imaginaire » qu’il nous donne : celui du 
heros des « nineties ». Narcisse, son caractere, sa vie sont depeints incidem- 
ment, au cours de digressions personnelles, de meditations et de visions. Ainsi 
Limage reste falote, imprecise, purement symbolique — profil k contre-jour, 
a la Levy-Dhurmer, qui se detache sur un paysage eclaire — les impressions, 
prejuges, deliquescences et raffinemehts d’une epoque « sentimentale », cuR 
tivee, consciente a Textreme, mais sincerement eprise d’art et de beaute. 
Narcisse est le poete en soi — egotiste, adorateur de sa propre image j usque 
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dans ses nombreuses amours. Petit employe, il economise pour satisfaire sa 
passion de coliectionneur; il furette chez le bouquiniste a la recherche d 'edi- 
tions rares; 11 nourrit son ame de hautes et subtiles tootions, eiiflamme 
d'ardeurs a a la fois catholiques et paiennes ». Le chapilre intitule a Livres 
sibyllins )) contient le recit de la crise morale et religieuse qui Famene a Festhe- 
tisme; rauteur en parle avec un detachement humoristique : « I do not 
propose to trace his evolution from Anabaptism to Agnosticism » — dit-il — 
(( The steps of such developments are comparatively familiar; they have been 
traced by greater pens than mine. The a means » may vary; but the process 
is uniform. Whether a man deserts the ancestral Brahmanism that has so 
long been « good enough for his parents » and listens to the voice of the 
Buddhist missionary, or joins Lucian in the seat of the scornful, shrugging 
his shoulders at augur and philosopher alike; whether it is Voltaire, or Tom 
Paine, or Thomas Carlyle, or Walt Whitman, or a socialist tract, that is the 
emancipator, the emancipation is all one. The seed that is to rend the rock 
comes in all manner of odd and often unremembered ways; rains and dews 
unnoticed feed it; and surely one day the rock in rent, the light is pouring in, 
and we are free...)). Les pasteurs spirituels de Naicisse sont nombreux et divers; 
une incursion dans la theosophie s’acheve sur une desillusion; mais il rend 
grace a Bulwer pour son Zanoni, a Sir Edwin Arnold pour The Light of Asia; k 
Carlyle pour Sartor Resartus, a Thoreau pour Walden, a Browning, Walt 
Whitman, Swinburne, W. Morris, Meredith, et par-dessus tous, a Fauteur 
de Marius VEpicwden, 

Narcisse s’eprend d'une pensionnaire; et il connait mainte aventure sen- 
timentale, avant que Famour d’une petite marchande de livres, Hesper, sa 
treizieme flamme, mais non pas la dernierei ait raison de sa repugnance pour 
le bonheur bourgeois et le manage. Cependant Londres Fattire, le suoces le 
grise — il acquiert « the facile atheistic flippancy of the modern young man )). 
Et son histoire s'acheverait corame tant d’autres dans le pessimisme et le 
cynisme, si Hesper, nouvelle Solveig, ne Fattendait patiemment an foyer quTl 
a deserte. 

Pas plus qu'aux tribulations de Narcisse, il ne faut chercher de sens k 
La Quite de la Vierge d*or (The Quest of the Golden Girl, 1897) ; la toison 
de la legende est la blonde chevelure d'une heroine apergue en reve et saluee 
comme la femme predestinee sur la foi d'un nom charmant — Sylvia Joy — 
dont sont marques des has et un jupon, tombes en la possession du paladin 
des {( nineties »; il les revere comme les chevaliers jadis, le gant ou le ruban 
de leur dame; et le void lance a la recherche de Sylvia Joy, dans ce monde 
emancipe qu'est le notre, oii les timides vierges d'autrefois courent les 
chemins k bicyclette et ou les auberges de campagne offrent aux gens d' esprit, 
pour ledrs galanteries, un discret asile. Le caprice est son Dieu; et tons ceux 
que le sort place sur sa route en sont les devots fiddes : 

Un jeune pode, qui adore Shelley, mais plus encore Fexemplaire sur 
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iequel sa maitresse a mis ie soeau d'une divine ecriture — qui s’enivre de 
I’eau des soureeSj et partage ses extases avec ie nouveau Jason; « Rosalinde )), 
qui a obtenu de son epoux, Orlando, au lendemain de leurs noces, la liberte 
d’errer et .de vivre a sa guise un mois entier, et qu’il trouve a-demi morte 
de chagrin et de peur dans ses atours de page; Sylvia Joy elle-nieme, qui 
avait seduit a Orlando )) innocemment — ou presque — et avec laquelle, 
apres la reunion du jeune couple gueri des cliimeres, ie heros goute les 
cc delicieuses tentations », et les « peches charmants qu’on a coutume d’ap- 
peler parisiens ». 

Incidemment, il courtise la servante de sa mere, et quelques autres 
jouvencelies. Et Sylvia Joy refuse Tanneau qu’il voudrait lui passer au doigt 
parce qu’elle esl pure poesie et ne veut s’enchainer. Cette abracadabrante 
reverie s’evanouirait joyeusement en fumee, si, en un postscriptum, I’auteur 
ne nous apprenait que le pelerin a enfin rencontre et epouse la veritable 
prMestinee, aper^ue jadis et meconnue; malgre les souillures de la vie, 
celle-ci a garde un coeur tendre et pur; et elle meurt en beaute, laissant au 
heros, comme consolation, une enfant blonde, qui sera sa « toison d’or ». 
Ainsi tout s’acheve dans le ton du romantisme le plus exalte — et le plus 
rebaltu. 

A ce nouveau « Voyage sentimental )>, dont le succes depassa les merites, 
ont contribue une foule de reminiscences litteraires, dit Osbert Burdett; on y 
trouve non seulement Techo de Sterne, mais encore celui de Boccace, Borrow, 
Gautier, et des romanciers picaresques, ingenieusement associes par une inven- 
tion alerte, avisee, provocante. L’auteur semble menacer toutes les conventions 
et finit par leur obeir docilement; et le lecteur, tout comme chaciine de ses 
sept heroines, ne sait trop s’il I'este soulage ou de^u de ce que ses craintes se 
trouvent injustifiees... « un tel ouvrage aurait sans doute cheque la reine 
Victoria, et paru timide a Bashkirtsef. Pour le public fin-de-siecle, il 

etait d’une appetissante perfection.,. » 

Une autre fois encore dans The Romance of Zion Chapel, pubiie Tannee 
suivante, Le Gallienne offrit a Tesprit des « nineties » un miroir. Le heors 
de cette nouvelle epopee, Theophilus Londonderry, clergyman et esthete, 
apporte a « Zion Chapel », outre la plus moderniste des religions, le culte de 
Walt Whitman, et Fevangile selon William Morris, Rossetti et Pater; la 
stupefaction que causent ces nouveautes parmi ses paroissiens, le zele et la 
conviction qui regnent dans ie petit cenacle dont il est le centre, la peinture 
d'un milieu naivement et solidement refractaire, sont roccasion de contrastes 
humoristiques et de scenes comiques. Mais le livre porte aussi la marque d’une 
experience personnelie recente et dramatique. Apres la mort de sa jeune 
femme, Le Gallienne est reste hante de funebres images, obsede par des 
emotions auxquelles il attribue une valeur a la fois religieuse et litteraii'e. 


C^'^) The Beardsley Period^ chap. 8. 
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On ne comprendrait pas autrement Tinsistan^e avec laquelle il revient sur la 
mort de Jenny, la fiancee de Theophile et sa femme in-extremi$, et sur les 
formes suc-cessives du deuil et des regrets qu’elle lui laisse; il s’enivre de sa 
douleur, et y decouvre le principe d'une sorte d’aristocratie du coeur. Lui- 
meme meurt du mal qu’il a pris d’elle; et Tamie intellectuelle qu’il n’a cesse 
d ’aimer, cause premiere du malheur de Jenny, partage avec lui un poison 
qui leur permettra de mourir ensemble. 

Sur ce sujet de melodrame, Le Gallienne a brode quelques deiicates ara- 
besques. Sa mystique s’y exprime complaisamment — etrange mystique, par 
laquelle il se rattache directement, par-deia I’esthetisme, au romanlisme le 
plus simple et le plus naif. L’amour est pour lui fatal et sacre, non moins 
qu’inevitablement inconstant. Le coeur du poete a pour symboie le phenix, 
parce qu’il se consume, et renait de ses cendres incessamment. La piupart 
de ses heros sont infideies; et il le leur pardonne aisement, jusqu’au moment 
ou ils se trouvent exercer des ravages; car la femme n’a chez lui qu’un role 
passif; elle est le reflet, la creation de celui qui a eveille chez elle la vie du 
coeur; et elle meurt ou elle s ’attache. Pour ces victimes traditionnelles do 
plus jaloux des Dieux, I’auteur reclame tous les sacrifices et tous les heroismes. 
Seulement, quelque parti que prenne un Don Juan, il finit generalement par 
faire des victimes. De la des complications sentimentales et une casuistique 
auxqueiles se delecte I’auteur. Malgre son adresse, il se rapprocherait parfois 
dangereusement d ’Octave Feuillet, s’il n’y avait en lui un dedoublenient fre- 
quent d’ou jaillit I’humour. 11 s’identifie avec ses personnages en quelque 
mesure seulement; car il les observe et s’en amuse en meme temps; ce sont des 
marionnettes plutot que des etres vivants; leurs gestes, ieurs pirouettes, ieurs 
apprets rappellent les inconsequences et les folies humaines, les modes et les 
engouements du jour. Ils justifient curieusement Topinion d ’Oscar Wilde 
sur la verite et I’interet des masques; car c’est alors seulement qu’ils sont con- 
vaincants, diver tissants ou emouvants. 

« Young Lives », qui parut en 1899, pourrait passer pour la contre- 
epreuve de ce paradoxe. Le Gallienne y reprend le theme d’une vocation 
esthetique, non sans faire intervenir sans doute quelques souvenirs personnels; 
car c’est, cette fois, centre les prejuges d’une famille bourgeoise et puritaine 
que le heros doit s’af firmer; et tous les personnages y sont pris au serieux; en 
consequence de quoi la fadeur et I’ennui regnent autour d’eux; et il est a peu 
pres impossible de s’interesser a leur histoire. 

Une oeuvre aussi abondante, dispersee, inegale est difficile a classer. 
Alors que dans ses parties critiques elle donne souvent le modele du detache- 
ment et de I’intelligence sympathique, lorsqu’elle s’ouvre a I’imagination et 
au romanesque, elle est assez largement deparee par le verbalisme, I’artifi- 
cialite et I’ego-manie. 

Le sentimentalisme de Le Gallienne et sa sensualite contenue et narquoise 
rappellent Sterne, c’est vrai. Le plus « decadent » des deux n’est d’ailleurs pas 
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celui gu’on pourrait penser; en ce aui est malice licencieuse, Yorick rendrait 
facilement des points au disciple de Pater. II y a chez ce dernier un romaiitisme 
du cceur qui contredit Finstabilite sentimentale ou repicurisme, et contient 
i’impertineiice ou la perversite. Lorsque ce romantisme ne detriiit ni le tact 
de sa sensibilite, ni la souplesse de son esprit, il ajoute a un talent fantaisiste 
et delicat le charme d’une fraicheur inesperee. Si sa psycbologie est moins 
aigue, moins libre, moins avertie que celle de son illustre predecesseur; sYl 
n'y a pas chez lui le meme savoureux melange de finesse, de truculence et 
d'audace, ses digressions ont une poesie imaginative et precieuse qui leur 
appartient en propre; et plusieurs de ses inventions — portraits symboliques 
ou tableaux de genre — meritent de survivre a roubli. 


5) Max Beerbohtn. 

Ne en 1872, comme Aubrey Beardsley, Max Beerbohm, bien qudl appar- 
tienne a la « generation tragique )> lui a survecu. Les ouvrages qui bravent 
la discretion que Ton est convenu d’observer envers les auteurs vivants, nous 
apprennent qu'ii a epouse une Americaine, et reside en Italie. Un peu comme 
Richard Le Gallienne et W. B. Yeats, sans renier ses annees de decadence, il 
a su conclure avec la vie une treve durable. D’ailleurs, le « doute qui 
s’emporte soi-m^me » semble etre la formula de son esprit. Il critique 
les valeurs anciennes, et critique en meme temps sa propre critique; 
son oeuvre est celle d’un humoriste; et il a soutenu, sans insincerite, 
sinon sans malice, qu’il visait parfois a ridiculiser des affectations et des 
tr avers qui lui etaient ensuite imputes. Mais il a donne a la revolte (c fin-de- 
siecle » des expressions trop achevees, et il en est reste trop penetre, pour 
ne point demeurer associe a ses representants. 

Il etait dessinateur, comme Beardsley; et sa reputation repose au moins 
autant siir son crayon que sur sa plume. Mais c’est en outre un historien et 
un conteur. Dans les quatre premiers numeros du Yellow Book, il prend 
position comme theoricien du mouvement contemporain. A Defence of Cos- 
metics (reimprime sous le titre de The Pervasion of Rouge dans Works, 1896), 
causa une vive impression, et souleva des protestations indignees; il y pro- 
dame la fin de Fere Victorienne, et Fouverture d'un nouveau regne : celui de 
F Artifice. 11 ne cherche point aux idees nouvelles, comme Wilde dans Inten- 
tions, une justification de principe; il en decrit les effets avec finesse et avec 
verve; et ceux auxquels il s 'attache sont axmables et superficiels parce que la 
pointe de sa satire veut rester legere; il peint la mode, les elegances, les 
femmes de son temps; et il ecrit une apologie du maquillage. Gr^^ce aux 
progres de la science, dit-il, Fusage du fard est aujourd'hui sans danger : 
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a loveliness shall sit at the toilet, watching her oval face in the oval mirror. 
Her smooth fingers shall flit among the paints and powders, to tip and 
mingle them, catch up a pencil, clasp a phial, and what not and what not 
until the mask of vermeil tinct has been laid aptly, the enamel quite har- 
dened. And heavens! how she will charm us and ensorcel our eyes! Positively 
rouge will rob us for a time of all our reason; we shall go mad over masks... » 
La regne animal et le regne vegetal n’ont point trop de ri chesses pour parer 
la beaute reveree par une epoque aussi raffinee et dissolue; Gapoue idavait 
point reve d ’aussi ingenieuses delices que les siennes; et la poudre d ’arsenic 
elle-meme — deesse aux tresses vertes — est mise a son service : « Times of 
jolliness and glad indulgence! For Artifice, whom ’vve drove forth, has 
returned among us, and though her eyes are red with crying, she is smiling 
forgiveness. She is kind, Let us dance and be glad, and trip the cockawhoop! 
Artifice, sweetest exile, is come into her kingdom. Let us dance her a 
welcome 1 » 

Le second article est une reponse aux attaques provoquees par le pi'emier; 
et la parade est toute faite d’espiegle naivete : pourquoi journalistes et criti- 
ques se sont-ils tant emus.^ Comment des remarques qui sont, selon leurs 
expressions, « tombees d’une mansarde dans iin ruisseau » pouraient-elles 
etre le moins du monde dangereuses.^ D’aiileurs pourquoi prendre au serieux 
c< un essai si grotesque quant au sujet, si impertinent quant aux idees emises, 
si demesurement affecte quant au style » Pourquoi s’etre aussi grossierement 
mepris.^ Le but etait siniplement de parodier Tecole de la preciosite; les qua- 
Hies relevees — « le paradoxe et le marivaudage, la langueur, un penchant 
pour rhorreur et pour Tetrangete, le gout de Targot, de I’archaYsme, et des 
expressions enigmatiques » — ne sont-elles pas justement ce qui distingue 
nos jeunes ecrivains.^ Or mil ne saurail dire si Beerbohm est sincere, ou s’il 
plaisante; car sa conclusion ne differe guere de celle a laquelle il avait abouti : 
qui salt, dit-il, si T artificial ite n’est pas reellement a nos portes, et si nous ne 
la verrons pas Men tot dans nos rues.^ La decadence est la reine de Tavenir; 
pourquoi ne pas la recevoir avec des fleurs.^ 

Satire sans doute; mais satire qui aecepte Tobjet auquel elle s’attache, 
et s’y complait avec un rare bonheur. Aussi ne sera-t-on pas surpris de trouver 
dans le suivant du Yellow Book une rehabilitation de George IV. La finesse 
psychologiqiie, la conscience, les qualites de sympathie humaine qui font 
le rare merite de cet essai auraient ete plus largement appreciees, si Max Beer- 
bohm n ’avait pai'fois adopte, pour defendre le monarque libertin comme 
pour depeindre les « dandies » qui out si souvent inspire sa plume de jour- 
naliste, le ton meme d ’Oscar Wilde — s’ii n’avait proclame aussi tranquilie- 
ment : « the King died a death that was like the calm conclusion of a 
great kirid poem. Quievit. Yes, his life- was a poem, a poem in the praise 
of pleasure. And it is right that we should think of him always as the 
great voluptuary )). 
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Le quatrieme article, intitule id880 retrace les origines de Festhetisme 
avee Felegance et le dilettantisme qui appartiennent au sujet. La beaute 
existait longtemps avant cette date, lit-on; mais ce fut Mr. Wilde qui lui 
fit faire son premier tour de piste. Alors on vit s’etaler partout plumes de paon 
et fleurs de tournesol; les magasins de curiosites furent mis au pillage; hommes 
et femmes, enfiammes par les paroles du jeune Oscar, jetaient par les fenetres 
a qui mieux mieux leurs mobiliers d’acajou... Tout cela est sur le ton du 
persiflage; mais ne rien prendre au serieux etait dans Fesprit de Fepoque; 
et il n’est point d'ecrivain qui, par la bonne grace, Fhumour, et jusqu’au 
tour du style, se rapproche autant du prince des esthetes. Beerbohm le cite 
d’ailleurs en plus d’une occasion. Dans A Cloud of Pinafores, il reprend, pour 
le mettre au point, un des aphorismes les plus fameux de Intentions. C’est 
peut-etre alter trop loin, concMe-t-il, que de dire : la vie copie toujours la 
nature; mais certainement, la litterature est toujours un pen en avance sur 
la vie 

Dans ses essais, il se montre merveilleusement conscient des moindres 
souffles dans Fatmosphere intellectuelle et litteraire. A propos d’un eventail 
retrouve au fond d’une malle, il ebauche une nouvelle a la Maupassant; le 
secret de la reputation europeenne dont jouit Fauteur de Boule de Suif, est 
dans sa simplicite autant que dans son adresse; nul n’est plus imitable 
Il avoue avec bonne humeur la vanite de ses efforts pour assimiler dans leur 
nouveau te les idees philosophiques success! vement en vogue : celles de Scho- 
penhauer, puis de William James et de Bergson 

Il n’a jamais beaucoup aime Walter Pater, a qui il reproche d ’avoir traite 
Fanglais comme une langue morte, en attachant aux formes et aux mots une 
attention trop meticuleuse Mais il a conserve pour Swinburne une sincere 
veneration. Lorsque E. Gosse lui demanda ses souvenirs personnels sur le 
grand poete, il lui envoy a, avec le recit d’une memorable entrevue en 1899, 
le plus charmant, le plus fin et le plus admiratif des portraits Sa conception 
de la decadence ne se resume pas en Feloge de Fartifice. Il en a envisage 
F aspect social et les consequences humaines. M^me alors, d’ailleurs, il en 
parle avec un detachement indulgent et amuse; son temperament est celui 
d’un contemplateur sceptique et d’un artiste, non d’un reformateur ou d’un 
enthousiaste. Il ecrit en 1894 : « To day, we are living a decadent life. 
All the time that we are prating of progress, we are really so deteriorate! 
There is nothing but feebleness in us : our youths, who spend their days in 
trying to build up their constitutions by sport or athletics, and their evenings 
in undermining them with poisonous and dyed drinks; our daughters who 


( 19 ) More, 1899 . 

( 20 ) A Belie, 1918 . 

( 21 ) Laughter. 

( 2 ^) Diminuendo, 1896 . 
( 23 ) 2. The Pines. 
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are ever searcliiiig for some new quack remedy for new imaginary megrim, 
wliat strengtii is there in themP We have our societies for the prevention 
of this and the promotion of that and the propagation of the other, because 
there are no individuals among us. Our sexes are already nearly assimilate. 
Women are becoming nearly as rare as ladies, and it is only at the music- 
halls that we are privileged to see strong men. We are born into a weak 
poor age. We are not strong enough to be wicked, and the Nonconformist 
conscience makes cowards of us all » Cette analyse est particulierement 
nuancee et interessante, parce que Beerbohm y fait intervenir des elements qui 
sont les correctifs de la decadence, on qui en son! independants, mais qu’elle 
a cependant integres au point de leur communiquer sa tonalite speciale. 

De meme, dans .4 Cloud of Pinafores Beerbohm signale iin trait 
qui ne saurait etre associe a la decadence qu’a litre de reaction, et qui en 
a cependant revetu les couleurs : ramour de Tenfance et son accession 
aux honneurs de la litterature. Les portes de la « nursery )> se sont ouvertes, 
declare-t-il; se mettre au niveau des bambins et bambines est devenu de 
bon ton; fatigue d’une existence surchauffee et artificielle ou invin- 
cible besoin de rafraichissement, c’est en tons cas le dernier caprice des fem- 
mes a ia mode, ou leur derniere affectation; et c’est la marotte de maint 
artiste. Jusqu’aux dernieres decades du XIX® siecle, Fenfant n’apparaissait 
dans les livres qu’^ titre d'exception, le plus souvent comme occasion d'Mi- 
fication ou de pitie, et parfois voue a une mort prematuree. Romanciers et 
pontes s’efforcent au contraire aujourd’hui de penetrer sa sensibilite propre, 
ses idees, ses humem^s et sa fantaisie. Miss A. K. Tuell indique que Max 
Beerbohm avait probablement dans Fesprit les etudes enfantines pubiiees par 
Mrs. Meynell dans la PalZ Mall Gazette en 1894 et dans Alburn en 1896, 
reunies sous le titre de The Children en un recueii public par John Lane, en 
1896; aussi bien, dit-elle, Mr, Wilfrid Meynell lui-meme, dans un essai sur 
F(( Enfant centre du monde », cholsit comme symbole de Fannee 1894 un 
tableau populaire de T. C. Gotch : The Child Enthroned; et Fon trouverait 
sur la vogue du premier age d'autres ttooignages conteinporains Max 
Beerbohm, cependant, « puisque Fart anticipe toujours sur la vie)), remonte 
plus haut. II trouve les premiers signes de cette attitude dans .4 Child's 
Garden of Verse, de Stevenson ou The Child in the House de Waller Pater; 
auxquels on pourrait ajouter les premiers contes de Wilde, ecrits dans la 
maniere d’Andersen. Depuis, poursuit-il, Kenneth Grahame a initie ses lec- 
teurs a VAge d'Or; et James Barrie a sonde les complications d’une ame 
enfantine dans « Sentimental Tommy », avant d'ouvrir a deux battants sur 
le reve les fenetres de la nursery, 

Ce sont la des aspects de la litterature fin-de-siecle qui sont en eux- 


(2^) King George ike Fourth. 

(25) More, 1899, 

(25) A. K. Tueli. Mrs. Meynell and Her Literary Generation, 1926. 
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memes parfailement sains. IIs ont ete cependant associes aux manifestations 
de la decaden-ce €01111116 effemines ou puerils, et propres a favoriser les deli- 
ques'cences de la pensee. Max Beerbohm n’est pas loin d’adopter ce point de 
vue. Et il conclut : « Observe that I write no fooFs prattle about « la fin du 
siecle ». A phase of social evolution happens to coincide with a certain point 
in the calendar. That of course is mere chance. But we may be allowed to 
laugdi when we see that this century, for w^hich science promised a mature 
perfection, is vanishing in a white cloud of pinafores ». 

Ses deux minces romans : The Happy Hypocrite, paru dans le 11 du 
Yellow Book, et Zuleika Dobson, public en 1911, evoquent invinciblement 
ces theatres de marionnctles artistiques, si fort a la mode aujourd’liui. 

Le ho'os du premier recit, libertin et fetard notoire sous la Regence 
anglaise, s’est epris d'uiie vertueuse et charmante actrice qui le rejette 
parce qu’elle ne saurait aimer aucun homme qui n’ait le visage d’un saint. 
Et voici done Famoureux econduit qui se presente a la boutique d’un habile 
artisan fabricant de masques, fournisseur atlitre de la cour et de FEglise; il 
examine les divers articles qui lui sont offerts; et e’est la pretexte a une satire 
ingenieuse et fine des attitudes sociales les plus vari(§es. Enfin le masque 
voulu est trouve, et, soigneusement assujetti, metamorphose sa figure egiil- 
larde : le soupirant apparait a sa belle sous des traits modestes et doux. Or elle 
n^a aucun soupgon; iis filent le parfait amour et goutent les d^lices oubliees 
de la vie simple — la chaumiere, les fleurs, les oiseaux, le miel et le pur 
froment; quand survient une delaiss6e, une revenante des jours abolis, la 
danseuse italienne Gambogi qui, au eours d’une scene violente, arrache le 
masque. Or, oh merveille! Le visage decouvert est ceiui d’un saint! 

On sait la place que tient le theme du masque chez Oscar Wilde. Ce qui 
importe, ecrit-il dans La decadence du mensonge, e’est le masque porte par 
chacun de nous, et non la realite qui est derriere (p. 213). En cherchant a 
Farracher, nous arrivons tot ou tard k la nature humaine; et rien n’est plus 
ennuyeux. Il y revient dans Pen, Pencil and Poison; le masque nous apprend 
plus que le visage, dit-il (p. 246). L’homme est moins que jamais lui-meme 
lorsqu’il parle en son propre nom. Donnez-lui un masque, et il vous dira 
la verite, lit-on encore dans The Critic as Artist (p. 336). Voulant , enfin un 
nom qui permette a son article sur le costume et les accessoires dans le 
theatre Shakespearien de figurer dans Intentions, il s'arr^te 5. celui-ci : La 
veritS des masques, 

C’est a cette veine d ’imagination et de pensee que se rattache The Happy 
Hypocrite, On pourrait dire, il est vrai, que la conclusion prend le contre-pied 
de celie sur laquelle s’acheve le Portrait de Dorian Gray; car le vice ronge 
celui-ci sous Fapparence qu’il se donne; son image est encore avilie par ses 
intentions vertueuses, tandis que le masque de F<( heureux hypocrite' )) finit 
par modeler son visage. Mais c*est Ik pure apparence. L’histoire est contee sur 
un ton trop leger, le persiflage est trop constant, et le titre trop categorique, 
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pour qu’on prenne au serieux un denouement moral et conTentionnel si 
imprevu; la volte-face est une pirouette, non la premiere, mais la plus eblouis- 
sante, qui s’acheve en une moqueuse reverence; sur quo! Tauteur prend 
conge. 

Et tons les personnages en scene sont des pantins; mais Thistoire est 
delicieuse, et delicieusement con tee. Le recul du temps, ie petit aronie XVIIP 
siecle qui s’en degage; I'acuitie critique et le synibolisnie adroit, le detache- 
ment d 'esprit et la fraicheur qui s’y marient, lui donnent un agrenient 
extreme. 

Zuleika Dobson fut congu et ecrit en partie pendant les a nineties »; 
bien que ie livre ait ete acheve et public seulement en 1911, ii est du mtoe 
style; loutefois il est construit comme un veritable roman, et non conime 
un conte fantaisiste. Cette fois la scene est a Oxford, et Taction se deroule 
de nos jours. Une belle aventuriere penetre en la cite du savoir; el, sans se 
laisser inlimider par les bustes des einpereurs romains qui veillent autour du 
Sheldonian Theatre, elle exerce ses ravages dans les coeurs des cc undergra- 
duates )). Si bien que tous et chacun, reduits au desespoir, se resolvent au 
suicide; un soir, apres les courses de bateaux, au tintement du couvre-feu, 
ils vont en procession se noyer dans la Cherwell. Scandale universitaire! 
La coupable, morigenee, promet d'entrer dans un convent anglican, et, 
finalement, cherche dans son Bradshaw le prochain train pour Cambridge. 

La comedie des marionnettes tourne ici a la farce. Max Beerbohm se 
qualifie lui-meme de cc dilettante a, de « petit-maitre » dans un article sur 
Ouida, oil il explique qu'elle ne fut jamais artiste par exces de vitalite. On 
pent penser que, malgre tout son tact, dans cette seconde tentative, ii a 
force son talent, en voulant couvrir une trop large toile. Mais le detail reste 
charmant, et plein de verre, temoin la fable de Clio racontee dans la preface : 
Clio, degoutee de ses propres serviteurs, s'adonne secretement au roman 
jusqu'a ce que, Zeus ayant decide de-se manifester a elle sous cette forme, 
le roman devient plus insipide que Thistoire elle-meme. Elle demande alors 
^ son divin amant le don de vision pour Tun de ses fidMes disciples, et Tac- 
corde a Tauteur, pour Toeuvre eminemment erudite et veridique qu'il lui 
apporte en offrande sous les esp^ces de Zuleika Dobson. 

On ne saurait bafouer plus aimablement, en un simple « envoi », les 
pretentions de Thistoire et celles du realisme. Dans Tun des recits qui paru- 
rent sous ie titre de Seven Men en 1919, Max Beerbohm revient encore avec 
predilection a la periode pendant laquelle il fit ses premieres armes; cc Enoch 
Soames » en est la falote, tragique et lamentable incarnation; et Tauteur met 
en jeu, pour situer ce personnage dans son atmosphere, les notions de realite 
et d'irrealite, et les ressources de la superstition ou de T auto-suggestion, avec 
une virtuosite qui rappelle Le crime de Lord Arthur Savile ou Le fantdme de 
Canterville: 

Il a annonce la fin de la decadence peu de mois apres en avoir prociame 
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ravenement, par un article paru dans le premier niimero du Pageant et 
reimprime en maniere de conclusion dans le mince volume publie chez 
John Lane sous le litre de : CEwares Completes, avec une bibliographie, en 
1896. 11 proclame sa resolution d’abandonner I’evangile de Pater et de Wilde, 
la poursuite du plaisir, la recherche frenetique d’experiences neuves et rares, 
et sa conversion a un ideal de contort bourgeois; mais cet ideal reste parfaite- 
ment epicurien. II a sans cesse parodie la decadence; mais il a continue a 
en porter les couleurs; il en a garde le ton desinvolte et precieux; son scepti- 
cisme moral, sa curiosite d ’esprit, joints a sa capricieuse fantaisie et a son 
tact artistique, font de lui, r« incomparable Max » selon Texpression de 
B. Shaw, un des representants les plus acheves de I’esthetisme fin-de-siecle. 
Lui-meme se declare satisfait de ce role. Annongant, prematurement, la deci- 
sion de ne plus ecrire, il dit avec un humour qui n’exclut pas la sincerite : 
<( Already I feel myself to be a trifle outmoded. I belong to the Beardsley 
period. Younger men, with months of activity before them-, with fresher 
schemes and notions, with newer enthusiasms, have pressed forward since 
then. Cedo junioi'ihus. Indeed I stand aside with no regret. For to be out- 
moded is to be a classic, if one has written well. I have acceded to the 
hierarchy of good scribes and rather like my niche ». 


6) Henry Harland. 

Henry Harland appartient a I’histoire de Testhetisme a plus d’un titre; 
en tant que directeur du Yellow Book, il y joua un role considerable; il en 
incarna en outre le caractere cosmopolite. Ne a St Petersbourg en 1861 de 
parents americains, il fit son education a Rome et a Paris, ou il frequenta 
la Sorbonne, puis a FUniversite Harvard; il resida a New-York, avant de se 
fixer a Londres en 1890; et il passa ensuite frequemment le detroit. Il fut 
le traducteur d ’Octave Feuillet comme celui de Matilde Serao. Il etait d’une 
sante delicate, et le soleil du Midi lui etait necessaire. Il mourut en Italic 
a quarante-quatre ans. 

Ses premiers romans, publics sous le pseudonyme de Sydney Luska pen- 
dant qu’il etait en Amerique, et qu’il renia ensuite, relevant du a Natura- 
lisme )) en mtoe temps que du genre sensationnel; il y deceit le milieu des 
juifs allemands a New-York sous un jour k la fois cru et romantique. U se 
convertit a la doctrine de FArt pour FArt en Anglesterre; beaucoup des nou- 
velles qu’il ecrivit alors parurent dans le Yellow Book; elles furent reunies 
sous les litres de Mademoiselle Miss (1893), Grey Roses et Comedies and 
Errors (1895). L’influence de la France y est tres sensible; et ses souvenirs 
d’etudiant lui fournissent la plupart de ses sujets. On pourrait tirer de ses 
recits toute une galerie de grisettes parisiennes. Les hotels ou les pensions 
borgnes, aux alentours de la Sorbonne; les « brasseries a femmes »; le cafe 
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Bullier, les bars de Montmartre ou le bal de F Opera ; les bonnes fortunes 
renoontrees sur les quais de la Seine, sur les rives de I’Arno ou dij Tibre; 
les casinos et les maisons de jeu, ont trouve en lui iin chroniqueur arise et 
disert; et ce n’est pas sans cause qu’il cite Henri Miirger avec attendrisse- 
ment — il lui doit certainement beaucoup. 

Mais il est tres loin de se presenter en revolutionnaire. Son cboix comme 
directeur du Yellow Book contribua a procurer au nouveau periodique des 
collaborations et quelques sympathies dans les milieux moderes et parmi les 
auteurs « arrives )). D’ailleurs il partage son attention entre les amours de 
Mimi Pinson et les intrigues princieres auxquelles le ramene un secret sno- 
bisme, ou une adroite complaisance pour le gout public. Ses ecrits pendant 
la seconde partie de sa carriere — la seule qui doive compter, puisque Sydney 
Luska n’etait pour lui qu’un « mauvais reve )) — appartiennent nettement h. 

la forme timide et sentimentale de la decadence. Les « situations irregulieres )) 
sont frequentes chez lui; mais une discrete equivoque empeche, aussi souvent 
que possible, de rien preciser. 

D’ailieurs, les plus legeres et les plus semillantes parmi ses heroines 
finissent par montrer les plus hautes vertus du coeur, et se rachetent ainsi, 
aux yeux du lecteur bien pensant. « P’tit Bleu », dans la nouvelle du m4me 
nom, apres avoir danse le quadrille a Bullier et fait le grand ecart, congMie 
ses adorateurs pour se vouer corps et toe a la guerison d’un vieil artiste 
opiomane; elle Femmene loin des tentations parisiennes; et, rangee, oublieuse 
de son passe, habillee de noir, comme les femmes de la campagne en France, 
elle ne quitte son malade, son menage et sa couture que pour aller le dimanche 
a Feglise « Nina », Fenfant de Bohtoe fille d’un excentrique anglais, 
qui a grand! parmi les rapins et les etudiants dans Fhorreur de toute regie et 
rebelle au manage, est victime d’un bellatre; elle se revMe alors mto incom- 
parable, femme de tete et amie au grand coeur. Trilby a la plus d’une sceur 
cadette; Fheroine de Du Maurier avait ete presentee avec plus d’emphase et 
d ’ambition, dans un roman qui se recommanda au grand public par un 
pathetique abondant et facile, comme, en quelque mesure, au lecteur stoeux 
par sa variete d’interets et sa largeur de vues; mais (c P’tit Bleu », « Nina », 
(( Denise )> et d’autres encore, sont de la mtoe famille. 

Harland, en cela tout a fait de sa generation, croyait a la superior! te de la 
nouvelle comme forme artistique; et il attachait beaucoup plus d ’importance 
k ses courts recits qu’a ses romans : The CardlnaVs Snuff-Box (1900); 
The Lady Paramount (1902); My Friend Prospero (1904), Le premier eut 
cependant un vif succes en Angleterre et en Amerique, et assura la fortune 
des deux autres. Tous trois sont de la meme veine; Festhetisme ne s’y 


(27) TTie Bohemian Girl, The Yellow Book^ 4. 

(2s) Art. necrologique de VAthenaum, Dec. BOth, 1905. 

(29) Yellow Book, N® 8. 

(30) Bohemian Girl. Yellow Booh, 4. 
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marque guere qu'a I’adresse du style, au brillant des conversations, a ia 
recherche constante de i’agrement, du plaisir et de la beaute; la decadence n'y 
apparait que dans une sorte de mievrerie gen^rale. 

The CardinaTs Snuff-Box est d’ailleurs une jolie chose, scintillante, amu- 
sante, un peu chromo et tres conventionnelle — un conte de fees et un assaut 
d’ esprit, dans le decor merveilleux d’une vallee italienne, non loin des lacs. 
Les descriptions sont captivantes; les caracteres, tons ainiablement idealises : 
(c la duchesse a, en son jeune et seduisant veuvage, marquise de Carabas, 
Lady Bountiful, et reine des coeurs; le touriste anglais distingue qu’un sort 
favorable amtoe a ses portes, romancier de marque, coeur d’or et esprit de 
vif-argent; la vieille Mariette, perfection des servantes italiennes; le cardinal 
Udeschini, modele des princes de LEglise, bienfaisant, tolerant, claii'voyant 
jusqu’a la malice. Tons sont spirituels, tons sont aimables, dans la plus 
belie des Italics; et naturellement la tabatiere du cardinal, centre des imbro- 
glios, trois fois perdue, se retrouve; et tout s’acheve par un mariage, une 
conversion ebauchee, le baise-main du protestant et la benediction du car- 
dinal, dans un parfum d’encens et de fleurs d’oranger. Ge n’est point sans 
raison que le Catholic World, dans un article de juin 1902, fait de Harland 
un enthousiaste eloge; ni que Osbert Burdett ecrit : « c'est la un iivre k lire 
pendant une apres-midi de dimanche, dans un manoir a la campagne; et si les 
echos de I’Angelus parviennent au lecteur, il se glissera probabieinent entre 
les arbres du pare, pour assister en cachette au service du soir ». 

Tout cela, certes, n’a guere de substance ni de profondeur. Peut-etre 
Harland est-il, comme le dit le Dictionaiy of National Biography y le « Yellow 
Dwarf » qui s'acquitte de la critique Mitoriale, de temps 4 autre, dans le 
Yellow Book; mais en ce cas meme, il ne s’eleve guere au-dessus de jugements 
particuliers. Esprit cultive, vivant dans un milieu dhntellectuels, il se sert 
des idees pour aiguiser quelques traits, et assaisonner d'un grain de sel les 
divertissements mondains auxquels il se plait; Kant est cite, non sans desin- 
volture, dans The CardinaVs Snuff-Box : « I had professed myself a Kantian, 
and made light of the objective reality of time... » (p. 164), et les « postu- 
lats )) de Hegel sont invoques comme le comble de I’inintelligible 

Ses descriptions, sans etre originales, ont souvent beaucoup d'eclat et 
de charme. Comme Gautier et comme Wilde, il aime ^ faire rutiler les 
gemmes et scintiller les pierres precieuses : « the setting sun was turning 
Paris to a marvellous water-colour )) — toit-il — (c all pale lucent tints, 
amber and alabaster and mother of pearl, with amethystine shadows... )) 

Il s'est assimile la facture de Maupassant, sinon dans sa sobriete et sa 
puissance, du moins dans son allure alerte, objective et libre; la narration 
ou r analyse cedent presque constamment la place au dialogue ou ^ la scene 


The Bohemian Girh 
( 32 ) Qrey Boses. 
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dramatique, coupee de breves indications; et le lectenr a ainsi le choc imme- 
diat des evenemenls, rimpression directe des personnages en presence et de 
leurs actes. 

La note la plus penetrante de sa sensibilite est sans doute la nostalgie. 
La plupart de ses nouvelles sont des reveries retrospectives, et le « might- 
have-been » y introduit soiivent une note poignante. Quelquefois Foccasion 
de ce retour sur le passe est peu de chose : le son d'une de ces petites boites 
a musique argentines qui enchantent les enfants reveille une memoire endor- 
mie; et la barriere qui separe ce qui est de ce qui n’est plus s’ecrouie sou- 
dain ou bien le parfum que repand Teau de fleur d’oranger, mysterieuse- 

ment, fait surgir de roubli la maison et les jardins nierveilleux du souvenir 
Le titre merne d'un recueii, publie dans la Keynotes Series : a Roses Grises », 
suggere le sentiment persistant de I’ecart entre la realite profonde et la 
vivacite des reves, et la paleur terne des faits; tout recit est, au moment de 
la conception, une fraiche fleur, dit Fauteur, qui se decolore pendant Fex€- 
cution, et dont la page imprimee ne presente plus que les petales fan^s. 


’7) George Egerton. 

George Egerton, comme Henry Harland, reunit dans son oeuvre les ten- 
dances di verses qui se manifestent dans le Yellow Book; mais ia synthese 
qu'elle effectue a plus d ’accent personnel. 

Elle eut, de meme que Katherine Mansfield, a laquelle elle fait songer 
sans Fegaler jamais, la grace d’ouvrir les yeux dans un pays neuf et lointain; 
le mirage de la vieille culture Fattira, elle aussi, de bonne heure; mais elle 
garda dans les sentiments et le style quelque chose de vif et de hard! qui lui 
vient peut-etre d’une nature plus intacte que la notre, et d’un milieu oh moins 
d’impossibilites se sont, jusqu’ici, av^rees. 

Elle participe largement au cosmopolitisme de Fepoque. Nee en Australie, 
elle a connu trois continents; et c’est une destinee orageuse que ia sienne, s’il 
est vrai qu’elle vint au monde dans un camp, pendant une guerre centre les 
indigenes; et que, embarquee sur un vaisseau k voiles, elle arriva a Valparaiso 
ati milieu d’un bombardement. Elle dut renoncer k une precoce vocation 
pour la peinture — dont on trouve assez souvent la trace dans ses descriptions 
— et elle vint chercher fortune I. Londres, puis aux Etats-Unis, oil elle 
sejourna k quatre reprises. Outre les deux Am4riques, elle a visite la plupart 
des con trees europeennes. Mariee en moins de douze ans trois fois, comme 
Le Gallienne, elle a mis sa plume au service de ses experiences, de ses emotions 


(33) firalij Tirala. Yellow Booh^ N® 6. 
(3^) Booms. Comedies and Errors. 
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et de ses idees reTolutionnaires avec une absence de reticence qui lui a donne 
une notoriete de scandaie. 

S’il faut en croire nn roman qui, bien que son action soit d’abord situee 
en Irlande, a les allures d’une autobiographie elle eut Fenfance ardente et 
tourmentee qu’on eut imaginee pour elle; elle arriva sans ressources a New- 
York, et y gagna son pain dans une usine, soutenue et reconfortee par une 
bienveillance generate, qu’elle semble avoir vivement perdue, et qu’elle decrit 
comme a une sorte de franc-ma^onnerie humaine )), caracteristique du nou- 
veau monde. Elle vecut ensuite a Londres dans FEast-End; et elle y frequenta 
les milieux socialistes et populaires, avant de demander sa subsistance a sa 
plume et d’entrer dans la coterie du Yellow Book, 

Son oeuvre comprend, outre une esquisse psychologique et une nouvelle 
publiees dans les premiers numeros du nouveau periodique, des recits et des 
contes reunis en volumes chez John Lane, et dont le premier fournit ^ la 
serie qu’il inaugura son litre general : Keynotes (1893), suivi par Discoi^ds 
(1894), Symphonies (1897), Fantasias (1898) et Flies in Amber (1905); 
deux romans : The Wheel of God (1898) et Rosa amorosa (1901); diverses*' 
traductions ou adaptations, et des pieces de theatre. Depuis le tournant du 
siecle, elle n’ecrit plus guere que pour la scene. 

La litterature et la pensee frangaise Font fortement influencee; elle est 
citee parmi les disciples de Zola et de Maupassant par A. J. Farmer H. 
Jackson H. Williams et W. C. Frierson lui consacre plusieui's pages 
dans son etude sur le Naturalisme frangais en Angleterre « Un Crackan- 
thorpe feminin », c'est ainsi que Baker resume le jugement sommaire porte 
sur elle par ses contemporains Jugement qui n’est pas injuste, mais qui est 
tres incomplet. George Egerton est restee attachee, dans une large mesure, k 
la formule du (c roman experimental », bien qu’elle Fait souvent modifiee; 
les pay sages de France sont mainte fois evoques dans ses ecrits; elle a temoigne 
pour nos toivains d’un interet actif et durable; elle a traduit ou adapte Bern- 
stein, Pierre Loti, Judith Gautier, Flers et Gaillavet. Mais les influences 
germaniques et scandinaves ont a peine eu*moins d’action sur elle. La pre- 
miere allusion k Nietzsche dans la litterature britannique se trouve sous sa 
plume, remarque H, Jackson; elle le cite dans ses Keynotes en 1893, en mtoe 
temps que Tolstoi, Strindberg et Ibsen elle donne un cc portrait imagi- 
naire » de Bjorstjerne Bjornson dans The Spell of the White Elf; elle a 
sejourne chez Fecrivain norvegien Knut Hamsum, et traduit plusieurs de ses 


( 35 ) The Wheel of God, 1898. 

(35) Le Mouvement 'Estheiique et a Lecadent » en Angleterre, 1931. 

( 37 ) The Eighteen-Nineties, 1913. 

( 38 ) Modern English Writers, 1920. 

(39) L^ Influence du Naturalisme frangais en Angleterre, 192'6. 

(^ 5 ) Dictionary of Fiction, 

(^ 1 ) A Cross Line, Now Spring has Come, 
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oeuvres. Le mystkisme passionne et reveur de la Scandinavie rayonne dans 
ses contes; et a la Suede ou a la Norvege, elle emprunte F atmosphere, le 
milieu ou le decor de maint recit. 

Parmi les auteurs anglais, ses sympathies vont a ceux qui batten! en 
breche la tradition, sous quelque banniere quhls servent. Elle proclame Men 
haul son admiration pour Hardy, a propos de la publication de Jude the 
Obscuj'e; la conception de Famour qu'dn y trouve, dit-elle, est celle meme 
du prophete David; elle proclame qu.' Esther Waters est, en son genre, le 
meilleur roman anglais qui soit. Et elle se compromet non moins dellbere- 
ment avec Festhelisme en donnant pour epigraphe k Fun de ses premiers 
recits (A Little Grey Glove) une des phrases innocemment provocantes de 
Wilde : « The Book of Life begins with a man and a woman in a garden, and 
ends — with Revelations )>; ou en dediant a Richard Le Gallienne Fun de ses 
recueils, Fantasias. Le Yelloio Book et toute Fhistoire de la decadence nous 
ont habitues a de pareils rapprochements. Ils caraeterisent non seulement 
les sympathies et les jugements de « G. Egerton », mais aussi sa pensee et 
sa maniere. 

Elle revendique pour la femme le droit k Finstinct; elle denonce les iois 
qui lui sont imposees par Fegoisme de Fhomme, Fineptie de la tradition, et 
Fhypocrisie de la societe. La premiere nouvelle de Keynotes est Fetude d’une 
tentation, et Fidealisation, par toutes les ressources qu’offrent la nature 
et la poesie, du tourment qu’on appelle parfois « vague k F4me )) (A Cross 
Line). Un peu plus loin, elle dit le sacrifice derisoire et Famertume d’une 
femme qui, ayant renonce par esprit de devoir a Famour Hors du mariage, 
decouvre ensuite que son epoux Fa trahie LTiomme joue souvent dans 
ses recits le role d’un tyran; et elle n’a pas assez de pitie, de tendre sym- 
pathie pour les tristesses ou les desirs insatisfaits de sa victime. Avec plus d’art 
que Sarah Grand, elle mene la meme campagne centre les parents qui main- 
tiennent leurs filles dans Fignorance de ce qui les concerne le plus etroite- 
ment II semble que toutes les religions, toutes les lumieres, toute la 
culture du passe n’aient abouti qu’^ forger pour la femme des chaines, dit- 
elle; et elle a des expressions que ne desavouerait pas un psychologue Freu- 
dian : (( we women repress, and repress; and then, some day, we stumble 
on the man who just satisfies our sexual and emotional nature... » 

Elle a le culte de Fenfance; plus d ’une parmi les femmes qu’elle depeint 
trouvent aupres d’un berceau, non seulement la satisfaction d’un instinct 
profond, et Faccomplissement du voeu de leur nature, mais Fapaisement dans 
Foubli de sol, et Favenement d’un espoir nouveau G’est la une redemption 


(^ 2 ) Empty Frame. 

(^^)*Virgin Soil. Discords, 

Now Spring has Come. Keynotes. 

(45) White Elf dans Keynotes; otl The Degeneration of Two dam 

Discords, 
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dont elle parle avec ferveur. Lorsque la (c Mary )> de The Wheel of God reste 
a trente ans veuve pour ia seconde fois, sans enfants, sans tache dans la vie, 
elle fait le bilan de ee qu'une dure experience lui a apporte : un horizon 
degage; nulle religion, sauf celle de la sympathie et de la realisation de soi- 
meme; le desinteressement et le desir de venir en aide aux autres. Comme 
rhero'ine de Maeterlinck, nouvelie cc Ariane », elle trouve dans la vision de 
ses soeurs, opprimees par « Barbe bleue », le courage d’accepter Tavenir : 
c( her heart streamed out with a rush of infinite tenderness, of love and 
sorrow to all those asking souls... and she hastened down the slope with 
eager steps to where the women were calling in the gloom... ». 

Tel est aussi le reve qu’entrevoit le poete dans The Regeneration of Two, 
nouvelie norvegienne qui resoud la « dissonance » posee dans le second 
recueil, et Tideal que realise son amie la « Reine des neiges )). Elle ouvre sa 
maison aux abandonnees; et, au scandale de toutes les eglises, elle fait de sa 
luxueuse demeure un sanctuaire de la femme et de I’enfant, une ruche 
innocente et joyeuse. Arrachee elle-meme a Toisivete et au decouragement, 
consciente d’une mission a rempiir, femme forte et independante, elle ecoute 
alors le voeu de son coeur, et cede k une passion digne d’elle. 

(c G. Egerton » a de T* amour une notion exaltee qui touche d’une part 
au^Naturalisme et de I’autre au mysticisme; la plupart de ses nouvelles en sont 
pen^trees; et son second roman, Rosa Amorosa, en est I’apotheose. II y a la 
une sorte d ’obsession qu’elle a d’ailleurs condamnee en principe, comme 
un effet des contraintes et des vices qui corrompent les relations normales 
entre les sexes. 

Aussi bien connait-elle d ’autres interets; sa propre enfance I’a souvent 
inspiree; un petit fantome anxieux, sensible a tous les malheurs et a toutes les 
souff ranees du monde, torture de scrupules et d ’ambitions morales ou 
metaphysiques, hante ses pensees : thbme pathetique, s’il en fut, qu’elle 
traite avec une transparente et emouvante sincerite. L’injustice sociale dans 
son ensemble la preoccupe a peine moins que le probleme plus special de la 
destinee feminine; ia misere ouvriere trouve en elle des echos vengeurs; et 
elle a denonc4 en termes k peine voiles la condamnation d’Oscar . Wilde 

II y a dans son art une franchise, une insistance voulue sur le detail pro- 
saique ou sur la laideur, une erudite intentionnelle qu’elle tient de Zola ou 
de Maupassant'; il ne lui sera jamais permis de les renier. Mais en meme 
temps, ses notations ont quelque chose d’instantane, d’intense et de personnel 
qui, consciemment cultive, rejoint I’esthetisme; son style depasse I’impres- 
sionnisme et fait songer au pointillisme; il en a le papillotement et I’eclat, 
t^moin des descriptions comme ceile-ci : « A honey golden noontide — blin- 
ding sun-glare beating on to a long white road in a world of quivering 
yellows; gold of saffron, gold of topaz, gold of jonquil and dropping labur- 
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num bloom; a gorgeous, glowing seething play of sunshine, turning the world 
into an orange dream, with changeful shafts of ochre and gambodge... » 

La transposition des sensations lui fournit parfois des effets iiiaitendus 
et subtils; elle en use jusque dans ses titres, puisque ses livres s’appellent : 
tonalites, dissonances ou symphonies. Enfin ses eyocations et ses recits ont 
souvent un caractere symbolique. L’un de ses Ih^es, FantaMm, qu'elle a 
dedie a Richard Le Gallienne en 1897, est compose de conies philosophiques. 
Elle ne perd point de vue ses preoccupations ordinaires, il est vrai : The Man- 
drake Venus est a ia fois un plaidoyer centre la reglementation et les impres- 
sions d'un pelerin, tel Tannhaiiser, egare au Venusberg. The Well of Truth 
rapporte les peregrinations de « Veritas » au pays des mensonges. Mais la vertu 
du r^ve, la valeur propre et quasi suffisante de ia beaute, les dons divins de 
Fart passent souvent au premier plan. The Elusive Melody ^ par exemple, est 
rhistoire de trois petites filles qui grandissent dans une vieille maison peuplee 
de souvenirs et de fantomes, aupres d'une Mle maman, qui bientot les 
laisse orpheiines. La plus jeune, « Dusky-head, Gipsy-eyes n possMe, centre 
les menaces, les perils ou la durete du sort, un charme; et e'est celui de Fart. 
Devant les apparitions qui epouvantent ses soeurs cc little Hawk-neb » et « Sad 
Eyes », elle va au vieux clavecin, et les rythmes qu’elle invente domiiient les 
puissances malefiques : a numbers came dancing through her brains; num- 
bers that added up, and subtracted, and divided up in a wonderful way, with 
a strange blending of colours a. Elle devient poete et, dans sa robe fleur de 
pdcher, rencontre le chasseur de papillons fatal. Elle connait, grace a lui, la 
ville des coeurs humains; mais il la conduit au cimetiere des Illusions. Lors- 
qu’elle est abandonnee, les mots lui apportent encore une mysterieuse conso- 
lation : (c the dear words, how they came graciously tripping; silver words 
for maid’s love; scarlet words, blazoned with orange in the service of passion 
and lust; purple, gold and brown, ^vatchet blue and sap-green, sober grey 
and flashing yellow; on they marched to the call of her loneness... ». 

(( George Egerton » causa scandale k cause de la liberte avec laqueile elle 
toucha a un sujet qui, tabou pour les hommes, F^tait doublement pour les 
femmes; et son nom, aussi souvent cite que ses ecrits sont rarement lus ou 
commentes, est generalement associe aux formes les plus accusees de la 
decadence. Or, elle appartient, cerles, a la revolte fin-de-siecle. Mais sa 
philosophic de la vie, tout audacieuse qu’elle soit, est conciliable avec le 
romantisme eternel, et done avec une tradition morale qui a d’anciennes 
racines. Loin de nier la distinction entre le bien et le mal, elle cherche a la 
fonder sur Finstinct et sur les impulsions du coeur. Si son proces etait 
aujourd’hui revise, il serait impossible de ne pas revenir sur le jugement 
dont elle a ete la victime. Ses liens avec Festhetisme sont indubitables; mais 


(4^) Pan. Symphonies, 1897. 
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raalgre son « Natiiralisme », alle se place parmi ceux qui ont idealise la 
decadence. 

II est vrai qu’on pourrait alors intenter centre elle une autre action, dans 
laquelle elle aurait moins facilement gain de cause. Son zMe reformateur nuit 
a la qualite de son art; non seulement elle ecrit des romans, des nouvelles 
et des contes a these, mais il n'est presque pas une de ses phrases qui 
ne recele un desir de persuasion ou d ’edification. Arthur Machen avait 
ete frappe par ses dons d’ecrivain lorsque parut son premier volume, au 
point de la classer parmi les artistes marques pour la haute litterature par 
(( a somewhat slight, but very genuine note of ecstasy »; mais des la publica- 
tion du second volume, 11 revint sur cette impression; « les incidents qu’elle 
met en oeuvre, dit-il, ne nous emeuvent plus comme des symboles; ils sont 
devenus le point de depart d’une agitation dont je n’ai jamais eu la curiosite 
de chercher la cause » (Hieroglyphics), 

L’art est un Dieu jaloux; et George Egerton a voulu servir en meme 
temps un coeur tumultueux et indigne. Malgre I’interet de sa personnalit^, 
elle n’a pas donne i’oeuvre qu’on aurait pu attendre d’elle. 


8) Diffusion de PEsth^tismes Kenneth Grahame et Maurice Hewlett. 

Richard Le Gallienne, Max Beerbohm, Henry Harland, George Egerton 
se sont interesses aux principes de I’esthetisme et de la decadence; il les ont 
discutes, precises, defendus, ou du moins acceptes; ils en ont fait plus ou 
moins ouvertement profession. D’autres au contraire, tels Kenneth Grahame, 
Maurice Hewlett et James Barrie, s’en sont fort peu occupes; ils ne les ont 
ni approuves ni combattus, et se sont tenus a I’ecart de I’ecole qui les avait 
adoptes; mais ils n’en ont pas moins subi Taction, parce qu’ils se sont trouves 
dans leiir ambiance; ils en ont retenu tout ce qui pouvait se concilier avec 
un temperament artistique forme independamment, ou soumis a des influen- 
ces differentes; et Ton pourrait citer nombre de cas analogues au leur. 
Retenons-les, cependant, parce que ce scat peut-etre les plus significatifs; et 
parce que, avec eux, la fantaisie et le sentimentalisme imaginatif — plantes 
delicates, qui avaient d’abord cru en serre par les soins des disciples de Tart 
pour Tart, appreciees d’un cercle restreint — ont deploye leur feuillage en 
pleiii air, et ont connu les suffrages d’un plus large public. 

11 serait bien dommage que le succes de Kenneth Grahame dans la 
litterature enfantine fasse perdre a cet auteur exquis quelque chose de ses 
droits a la litterature tout court. Il n’appartient gubre, a vrai dire, a la deca- 
dence, Rien de plus frais ni de plus sain que le recit des emotions, escapades 
et decouvertes de « Selima », de <c Harold » ou d’a Edward »; la campagne, 
qui est le theatre de leurs jeux et de leurs exploits, n’a rien d’un vain ou 
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artificiel decor; evoquee en traits incisifs et brillants, elle semble toute baignee 
de grands souffles vivifiants, enveloppee d*une atmosphere plus transparente 
et plus tonique que la notre. Aussi cette centre, rare et choisie, ne sera-t-elle 
que mentionnee ici. Mais elle ne saurait etre tout-a-fait passee sous silence : 
Eenneth Grahame fut un des coliaborateurs les plus reguliers du Yellow Book: 
el ses recueiis portent restampille des publications « en Belles Lettres )) de 
John Lane. En intitulant le premier Pagan Papers (1893), il suitit ou ren- 
contra le gout du jour; plusieurs parmi les etudes de nature ou les reteries 
contenues dans ce volume — telles The Lost Centaur ou Orion — expriment 
un pantheisme tres iibre; en outre, dans The Eternal Whither et Unjustifiable 
Homicide, il s’empare du thtoe expose par de Quincey, et repris successive- 
ment par Stevenson, Barrie et Oscar Wilde : Tinteret artistique du meurtre, 
et la valeur d’un beau crime. De plus, il se place au premier rang de ce 
f< retour a la nursery », signale par Beerbohm, avec les charmants ouvrages 
qui ont fait sa renommee : The Golden Age (1895) et Dream Days (1898) . 
Enfin, dans la mesure oil la mise en valeur d’episodes detaches, Letude du 
discon tinu, du fugitif, raffranchissement du prejuge moral, et la liberte de 
rinvention relevent de I’esthetisme, Kenneth Grahame y participe au pre- 
mier chef. 

Maurice Hewlett n’eut pour ainsi dire pas de rapports avec les hommes 
des « nineties ». Il cite Walter Pater et John A. Symonds dans son premier 
livre : Earth-works out of Tuscany. Mais son education, sa situation de 
famiile, son milieu et les influences auxquelles il obeit devaient lui rendre 
antipathique Tecole agressivement fin-de-siecle. En fait, dans ses lettres, 
comme dans ses ouvrages, il evite d’en faire la moindre mention. Son phre 
etait un Unitarien convaincu, disciple de James Martineau, et lui-mtoe 
revint a Tanglicanisme au prix d'un penible conflit familial. Ne en 1861, 
il vint a la vie litteraire assez tard, apres des etudes juridiques. Il etait bour- 
geoisement marie et pere de famiile, entre dans une carriere administrative, 
lorsqu'il publia son premier livre, en 1895; la « decadence », en tant que 
doctrine de combat, touchait a son declin. Il n'est pas surprenant que 
son oeuvre se place dans un plan different. Cependant, bon gre mal gre, il 
reflate plusieurs des traits qui caracterisent la jeune generation. 

Ni les brumes de Londres, ni la poassiere des dossiers, ni la prose des 
affaires n'empecherent son imagination de s’evader vers la patrie de la lumiere 
et de Tart, et d'y trouver un refuge permanent. Les chapitres d'autobio- 
graphie qui ont ete publics sous le titre de The Lore of Proserpine nous mon- 
trent reedier conquis, subjugue et ravi par Homere et par Platon; ce sont 
eux, dit-il, qui reveillerent k la vie religieuse. La priere sur laquelle s'acheve 
le Phedre : a 6 Pan Men aime, et vous tons, Dieux qui hantez ce lieu » 
s'empara.de son toe; il vecut parmi les Immortels, sur de leur existence 
par une adhesion immediate et inexplicable : « I believe that God exists )>, 
ecrit-il; « I infer him by reason, stimulated by desire. But I know that the 
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Gods Exist by other means than those. If I eould be sure of God as I am 
of the Gods, I might perhaps be a better Christian; but I should not believe 
anyless in the Gods » Plusieurs des recits qui suivent font intervenir des 
reincarnations de divinites antiques, comme Denys VAuxerrois, on Apollo 
in Picardy, par Pater. Ses lettres le montrent nourri de platonisme et de 
mythologie. II travailla de longues annees a une traduction de Tlliade, prise 
et reprise, et jamais achevee. Ses reminiscences, parce qu'elle nous font pene- 
trer dans le domaine du subconscient, s'appellent : The Lore of Proserpine; 
ses vers : Pan and the Young Shepherd; sa trilogie draniatique : The Ago- 
nists, eto. II fit en Grece deux voyages, Tun en 1912, Tautre en 1914; et il 
lui sembla revenir a une patrie d’ou il avait vecu exile : « shl est » — ecrit-il 

— « un lieu et une langue qui expriment ce que je suis, c’est la langue 
et la terre des Gi'ecs )> 

L’ltalie tient plus de place encore dans son oeuvre. Il lui consacre deux 
volumes d'essais, souvenirs, impressions et traductions : Earth-works out 
of Tuscany et The Road in Tuscany; un recueil de vers : A Masque of Dead 
Florentines. Surtout, il fait revivre dans ses « Little Novels of Italy (1899) 
Pepoque galante et cruelle des a quatro-cento ». L’ action se d^roule tant6t A 
Verone, tantdt a Padoue ou a Ferrare, ou a Venise, au temps du Dante, de 
Petrarque ou des Borgia. Chacun des petits drames evoques est ^ la fois tr^s 
romanesque, et d’un Naturalisme appuye sur une erudition minutieuse; on y 
trouve un sens tres vif du pittoresque historique et local; le godt des amours 
libres et violentes, raffinees et cruelles; un esthetisme qui se nourrit du passe 
parce qu’il en aime les fastes, les passions, les contrastes, et jusqu'a la barbarie 

— semblable en cela a celui de Pater et servi par une palette moxns subtile 
et moins somptueuse, mais plus coloree et plus franche. 

Il n'est pas seulement apotre de la culture classique et neo-classique; il 
repand les fleurs d’une imagination romanesque sur un moyen-age dont 
les couleurs ardentes rappellent Tecole des « Pre-raphaelites )). Son livre 
le plus connu, The Forrest Lovers (1898), contient le recit d’aventures amou- 
reuses extravagantes, en une succession de tableaux brillants et pittoresques, 
au dessin savamment archaique, a la fois tres idealises pour Tensemble et rea- 
listes dans le detail. Get ouvrage fut, dit Robert Auberon discute avec pas- 
sion parmi les habitues des salons et cafes litteraire^ a la fin du siecle. Encou- 
rage par ce suoces imprevu, Hewlett en 6crivit plusieurs autres dans la meme 
veine, en leur donnant, toutefois, un caractere historique plus prononce : The 
Life and Death of Richard Yea and Nay, 1900; The Queen's Quair, 1904; The 
Song of Renny, 1911. Il est aussi I’auteur d’une trilogie philosophique dans 
laquelle il allie le « romantisme incurable » qu’il confesse au culte de la 


(^®) The Gods in the Schoolhduse. 
(^9) LeMers, Oct. 10th, 1911. 

(50) Nineteen Hundreds^ 1922, 
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nature et de la vie : Half-Way House, 1908; Open Country, 1909; 'Rest Harrow, 
1910. li s*est inspire de Cliaueer (New Canterbury Tales, 1901); de Malory : 
(The Forest Lovers, 1898); de Cervantes : (The Fool Errant, 1900); et de Wil- 
liam Morris, dans une serie de redts prehistoriques ou scandinaves : (Frey 
and His Wife, 1916, Thordgils of Treadholt, 1917, etc.). Encore n’est-ce 
qu’un resume tres incomplet de son activite litteraire. 

Lui-meme n'attachait pas une grande importance a ses romans. II croyait 
beaucoup plus a la valeur de ses vers, et il a laisse une oeuvre poetique consi- 
derable. n n’ecrivit en prose que par une sorte d'accident, confie-t~il an 
Prof. Chase vers la fin de sa vie — un accident quhl qualifie dhnfortune; 
sans doute, admet-il, il y a de la poesie dans tous ses romans; mais la poesie a 
tout avantage a se presenter en vers; et il regrette de n’ avoir pas versifie tous 
ses recits, comnie il avait ete souvent tente de le faire Rien de ce quhl 
ecrit, cependant, meme lorsqu’il cherche a tirer parti de la faveur publique 
en exploitant un succes, ne tombe au niveau auquel se sont abaisses certains 
ecrivains de merite. On peut trouver sa maniere artificielle et surchauffee; ses 
fleurs s'epanouissent et se multiplient souvent dans cette atmosphde de serre, 
qui est propre a Testhetisme; mais il y a en lui une exigence de probite et 
d’art constante. Ce sont de reelles experiences spirituelles que les siennes. Il 
fut, dit-il, en qu^te de beaute, et de beaute seulement, toute sa vie — tant dans 
son activite politique, lorsqu’il embrassa la cause paysanne, que dans sa con- 
version, lorsqu’il donna son adhesion a TEglise etablie tout en demeurant 
<( pantheiste )), a cause de la « verite poetique » du Chrisitanisme 

Il appartient aux « nineties » par la curiosite d ’esprit qui le porte a 
chercher toujours des formes et des sujets nouveaux; et par son insistance 
sur les formes exaltees de Tamour ou les mievreries du coeur. Dans le carac- 
tere et le role dh( Isoult the Desirous )>, il y a une sorte d’exageration imagi- 
native faite pour plaire au dilettantisme fin-de-siecle rhistoire de Marie 
Stuart, telle qu’elle est contee dans The Queen's Quair, est amoureuse et cruelle 
a souhait. La jeune reine, exsangue, affinee a I’extr^me, apparait entouree 
d ’ambitions, d’intriguesi de menaces et de magnificence; un bain de vin 
chaud ranime ses forces chaque matin; insatiable d’ adulations, eprise des 
calineries de ses femmes non moins que des flatteries de ses courtisans, desa- 
busee, fantasque et imperieuse, non moins qu’enjoleuse, elle seme la passion 
autour d’elle. Et aux brutalites d’une cour encore semi-barbai'e, I’amour d’lin 
adolescent, le page fran^ais de la reine, Jean-Baptiste des Essarts, oppose un 
devouement chevaleresque et desinteresse, selon la meilleure forniule du 
roman sentimental. Une partie du recit est empruntee au journal inlime on 
il celebre la Maitresse de ses desks : le a Secret des secrets ». Blesse, mourant, 


(51) Letters, May otb, 1917. 

(52) Letters; Introduction by a brother, 

(53) Forest Lovers, 
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il se traine jusqu’a la prison on « Mary, queen of Scots » attend son jugement; 
elle connait aiors qu’elle n’a jamais ete aimee que par lui, et, avant d’etre 
emmenee par ses geoliers, lui donne sa supreme recompense en lui baisant 
les yeux. C’etait, parmi ses romans, eelui que Hewlett preferait : « j’y vois 
reellement », dit-il, a une symphonie de sons ires adroitement composee, bien 
qu’auGun critique ne s’en soit apergu... )) 

Depassant largement le tournant du siecle, on le trouverait encore etran- 
gement fidHe a I’esprit des ((nineties)) sous Fun de ses aspects les plus 
caracteristiques : The Lore of Proserpine a ete publie seulement en 1913; mais 
plusieurs des recits qui y figurent avaient paru anterieurement dans divers 
periodiques; et on peut voir par sa correspondance qu’il gardait souvent 
pendant de longues annees un travail -commence, avant de le livrer a Fim- 
pression, Le livre d’aiileurs, en une serie de chapitres autobiographiques, nous 
reporte aux annees 1880-1890. Le dedoublement de la personnailte y est 
curieusement etudie et Fauteur y affirme une croyance aux etres suima- 
turels, etrangers a notre morale, dangereux et beaux, qui rappelle a la fois 
le diabolisme d’Arthur Machen, et Fidee du surnaturel chez les Celtisants; 
en rn^me temps qu’il exprime avec un accent personnel intense les emotions, 
les r^ves et les inquietudes ou les troubles de Fadolescence. 


9) Diffusion de I’Esth^tisma: Sir James Barrie^ 

Les attaches directes de James Barrie avec Festhetisme ne sont pas -plus 
substantielles que celles de Kenneth Grahame ou de Maurice Hewlett; le fils 
de (( Margaret Ogilvy )), Fenfant qui devait conserver pour la pauvre et 
pieuse Ecosse un culte si durable, si prof end et si attendri, ne pouvait en 
aucune maniere toe Fassocie d’Oscar Wilde ou de ses emules; et la doctrine 
meme de Paler ne devait avoir aucun attrait pour lui. II fut a Edimbourg 
Felto du professeur Blackie, fervent de FHelienisme; mais il subit surtout 
Finfluence -de Masson, professeur de litterature anglaise et ami de Carlyle 
qui fut Fidole de son enfance et -de sa jeunesse; et Fenseignement de 
Masson mettait au premier plan la signification morale et religieuse de Fart. 
Lorsque Robert Louis Stevenson, auquel le jeune Barrie avait aussi voue 
un culte, provoqua une sorte de revolte centre le (( Massonisme », defendant 
Fimx)ortance de la forme et du style, Fhistoire ne dit pas quel parti choisit le 
futur auteur de Peter Pan. Plus tard, il est vrai, dans Sentimental Tommy ^ 
ii insistera sur la valeur du mot jusrte, dont la recherche desesperee fait 
perdre a son heros la bourse d ’etudes qu’il aurait du avoir; et sur le labeur 
auquel celui-ci se soumet pour acquerir une langue unie et simple. Mais dans 


(5^) Letters, to Prof. Chase. May 1917. 
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nne fantaisie publiee en 1890 par la Contemporary ReYiew, Back From Ely- 
seam, 11 mil aux prises quatre romanciers qui representent les modes litteraires 
du jour : le Realiste, le Roman tique, !’« Elsmerien » (ou le romancier a these 
selon la formule de Robert Elsmere), et le Styliste; il les reiiToie dos a dos, 
confondus par les ombres de leurs grands ancetres, Smollett, Fielding et 
Thackeray, qui ont dote la litterature anglaise de ses chefs-d’ceuvre, sans 
s’embarrasser d’oiseuses discussions. Et ce scepticisme de principe a pour 
consequence la fidelite aux traditions, tant morales que litteraires. 

Un bref sejour a Paris, en 1889, ne semble pas avoir provoque chez lui 
d’autre reaction que celle de ramusement et de Thumour. II fit du journa- 
lisme, d’abord a Nottingham, puis a Londres, entre 1884 et 1890, avant que 
le renouveau d’interet dont commengaient a beneficier les (c belles lettres » ait 
ete clairement associe a la decadence, et il ne contribua ensuite ni au Yelloii) 
Book, ni a la Keynotes Series, ni a aucune des publications agressivement fin- 
de-siecle. Il acquit graduellement la reputation d’un esprit original et delicat 
par ses articles dans Home Chimes, revne a laquelle contribuaient egalernent 
Swinburne, Watts-Dunton, William Sharp, Coventry Patmore et Jerome K. 
Jerome. Il fut aussi enrole par Henley dans Tequipe du Scots Observer qui 
devint bientot le National Observer; et il s’y rencontra avec plusieurs des ecri- 
vains qui, plus tard, devaient chercher et trouver fortune chez John Lane, 
tels que G. S. Street, H. D. Lowrie, et surtout Marriott-\¥atson, avec qui il 
se lia d’amitie; il ecrivit en collaboration avec lui sa premiere piece, Pdchard 
Savage, en 1891. La mtoe annee, il donnait une preuve de sa familiarite avec 
Ibsen en faisant representer une parodie de Hedda Gabler : The Ghosts of 
Ibsen. Le succes qu’il remporta au thMtre avec Walker, suivit de pres celui 
de Lady Windermere’s Fan; et Barrie, pendant quelques annees, se trouva 
en rivalite avec Oscar Wilde pour la conquete de la scene britannique. Plus 
tard, il frequenta a Londres un petit cercle d’artistes et de bohemes auquel 
appartenaient egalernent Max Beerbohm et Richard Le Gallienne Sans 
qu’il se mcdat au milieu du Yellow Book, on pent dire qu’il le frola constam- 
ment; et c’est en plus d’un sens que J. A. Hammerton intitule le chapilre 
qu’il consacre a ses annees de journalisme : « The Courting of the Grisette » 

Ses premiers essais, reunis en volumes, ne nous conduisent pas au 
pays de Thrums, dont il fut assez long, dit il, a percevoir I’interet, Torigi- 
nalite pittoresque et morale; ils traitent les sujets a la mode : dans Better Dead 
(1887), il s’essaie au roman terrifiant, suivant une veine imaginative ouverte 
par de Quincey dont son maitre a Edimbourg, David Masson, venait de 
donner une biographic, et preparait redition complete. Il s’inspirait aussi du 
Suicide Club, de R. L. Stevenson; il se rapprochait d’Oscar Wilde, qui a 


E,. Anberon : The Nineteen Hundreds. 
(^®) Barrie : The Story of a Genius, 1^^. 
V. ci-dessTis pp, 43-44. 
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frequemment joue arec des idees analogues; et il anticipait sur Kenneth 
Grahame. Un de ses critiques suggera d’ailleurs que pareille folie ne poiivait 
etre que Toeuvre d ’Oscar Wilde, en collaboration avec Bernard Shaw 

L’esthetisme ou la decadence n’ont pas grand chose a voir avec les 
souvenirs d’Universite et impressions de journalisme qui sont 1 ’occasion 
de croquis satiriques, ou d’ingenieux episodes dans An Edinburgh Eleven, et 
When A Man is Single (1888); mais My Lady Nicotine, cet eloge du tabac 
par un auteur qui declarait n’etre pas fumeur, bien que pretexte a 
developpements sentimentaux dans la maniere propre a Barrie, rappelle par 
son sujet The Anatomy of Tobacco, cette fantaisie drue, seche et amere de 
Machen, qui avail paru quelques annees auparavant. Les Pagan Papers de K. 
Grahame contierinent aussi un Essay on Smoke; et Lionel Johnson associe ses 
reveries aux spirales de fumee qui montent de sa pipe dans Tobacco Clouds 
(Yellow Book, oct. 1894). L’epicurisme contemporain se prevalait ainsi des 
rares ressources restees a peu pres inexploitees dans I’histoire de la litterature; 
et il n’est sans doute pas surprenant qu’un jeune ecrivain en quete de noto- 
riete s’en soit inspire, meme alors qu’il restait presquc etranger a cet 
epicurisme. 

Il faut dire « presque w; car, de par cette mysterieuse parente qui unit 
entre eux les etres d’une meme generation, si eloignes qu’ils paraissent toe, 
ce jeune Ecossais « au front bombe, aux yeux rtours et lumineux, timide et 
sensitif, sobre et chaste » qui s’etablit a Londres a peu pres en mtoe 
temps qu’Oscar Wilde, avait en lui, avec une veneration intime pour les 
traditions morales de sa petite patrie, un dtochement essentiel qui a toan- 
cipe sa fantaisie, et a fait de lui un dilettante du sentiment et du merveilleux. 

Rien n’est plus loin de lui que I’attitude du thtoicien, on I’a vu; au 
debut de sa carriere surtout, c’est un etre capricieux, un humoriste, qui joue 
k la surface des choses et se garde de rien approfondir. J. A. Hammerton le 
decrit k vingt-cinq ans comme un esprit frivole et irrespectueux, paradoxa- 
lement uni k un coeur sentimental. Le role de la « Dame peinte », dit-il, dans 
Sentimental Tommy, souleva de nombreuses critiques, surtout chez ceux 
qui, pendant les « nineties », le consideraient comme un auteur de lout repos, 
a mettre entre les mains des petites filles Bien qu’il ne se soit guto inttosse 
a la mtophysique, sans doute ne faut-il pas oublier, par ailleurs, qu’il eut 
pour professeur a I’Universite d’Edimbourg, outre Blackie et Masson, Camp- 
bel Fraser, grace a qui il s’initia, au moins sommairement, k la doctrine 
de Berkeley. Car pouvait-il y avoir de meilleur encouragement que I’idealisme 
philosophique aux libertes que devait pfendre le magicien, createur de « Peter 
Pan », avec le temps, I’espace et la r^alite.J' A cause de sa dualite de nature, 


(58) J. M, Barrie par Th. Moult, 1928, 

(59) J. A. Hammerton ; The Story of a Genius ^ 1929. 
(80) Ibid. 
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Barrie, sans se rattaclier a la decadence, a sa place parmi les ecrlYains qni out 
contribue a la (c sublimer ». . 

Lorsqu’il eut pris assez de recul pour apprecier le Iresor d ’impressions 
qu’il avail amasse pendant toute son enfan-ce, el rinteret artislique aiissi bien 
qu’liumain de son humble foyer, il lira de ses souvenii’s cette serie d ’etudes 
minutieusement realistes quant au detail qui, reunies en 1888 et 1889, portent 
les titres de Auld Light Idylls et de .4 Window m Thrums. Elies lui valurent 
une celebrite immediate; autour de lui naquit toute une ecole : la <( Kail-yard 
School )>, dont le programme etait de mettre en valeur le pittoresque et le 
dialecte ecossais, Mais il demeura inimitable; ses scenes de moeurs ne sont pas 
seuiement nourries par une connaissance intime de son sujet, et une sorte 
d’amoureuse precision dans T exactitude; ce sont aussi des tableaux de genre 
— portraits d’excentriques, d’originaux, de pauvres gens — finement com- 
poses ou disposes, accentues et presentes avec une sen timen tali te et un humour 
qui rappellent Sterne. Si le ton general est celui d’un vertueux attendrisse- 
ment, la desinvolture et la virtuosite du pinceau sont nettement fin-de-siecle. 

The Little Minister, qui fut son premier succes dans le roman proprement 
dit, en 1891, est une histoire morale et meme edifiante. Gavin Dishart, le 
jeune pasteur de (( Thrums », conquis par une seduisante et mysterieuse 
bohemienne, pretend Tepouser, au grand scandale de ses ouailles; exalte par 
I’amour, il leur donne un si bel exemple d’heroisme chretien qu’il les ramene 
^ lui; acclame par ceux-la meme qui voulaient le lapider, il se marie selon 
son coeur, et installe au presbytere de Thrums la plus charmante et la plus 
imprevue des femmes de pasteur — tout cela a travers un tissu d’aventures 
scabreuses : complots, deguisements, meprises, enlevements, emeutes, combats 
singuliers, inondations et noyades, qui echappent au melodrame grace a leur 
saveur humaine, a leur caractere local, a I’aHure alerte et capricieuse d’une 
ecriture adroite. La tragedie s’acheve, fieurie et brodee comme une idylle. 
Mais la nature d’abord equivoque de rherome, le gout des complications 
sentimentales, de rattendrissement et de la melancolie, la volupte des emo- 
tions, 1 ’imagination extra vagante qui preside aux peripeties, nous mettent 
bien loin du roman Victorien, orthodoxe et compasse, ou bien charge d’expli- 
cites intentions. L’artiste et le reveur se donnent deja ici libre carriere. 

Sentimental Tommy (1896) et Tommy and Grizel (1900) se rapprochent 
davantage de la conception traditionnelle du genre. Ces deux ouvrages sont 
construits avec une certaine mailrise; ils contiennent des caracleres vigou- 
reusement traces, ou finement nuances; un tableau realiste et precis des 
mcBurs populaires a Londres, puis en Ecosse; une succession de scenes 
dramatiques souvent emouvantes. 

On a signale, non sans raison, Tinfluence de Meredith (auquel Barrie 
avait coijsacre une etude dans la Contemporary Review en 1888), sur la 
conception du sujet et des personnages; elle repose en effet sur Tanalyse d’une 
attitude morale — le sentimentalisme — que le pere de Sandra Belloni et de 
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Vittoria a fletrie et denonoee; et Barrie, dans ses declarations explicites, s’as- 
socie a ce jugement. Mais en meme temps, il montre les attaches du sentimen- 
talisme avec la sensibilite et rimagination, la creation artistique, la puissance 
de suggestion et d’ auto-suggestion; avec la sincerite, pour certains, et la fecon- 
dite morale ou artistique; et il y apporte tant dlndirecte eloquence, une 
emotion si discrete et si •communicative, que plusieurs de ses lecteurs et de 
ses -critiques se revoltent contre le verdict qu*une conscience encore impregnee 
de puritanisme, ou la position prise par son grand aine, lui a, apparemment, 
imposee. Cette contradiction entre le propos avoue et rimpression -qu’il laisse 
a son fondement dans rindecision meme de Tauteur. Barrie a fait la critique, 
et quelquefois la satire, de tendances qu'il sentait en lui, et sans lesquelles 
il ne serait sans doute point de poMe : le gout de I’emotion, les entrainements 
de rimagination, I’egotisme, le dilettantisme et les amBitions du coeur; 
au nom d’un ideal de virilite, il les condamne; mais il les declare 
excusables cliez les enfants, parcequ'ils leur sont naturels; et il est plein d’une 
pitie qui ressemble a de la sympathie pour son « Tommy », qui n’a pas voulu 
grandir : « Have I been too cunning, or have you seen through me all the 
timeP Have you discovered that I was really pitying the boy who was so 
fond of boyhood that he could not, with years, become a man, telling nothing 
about him that was not true, but doing it with unnecessary scorn, in the 
hope that I might goad you into crying : come, come, you are too hard 
on him... ». 

Sentimental Tommy et Tommy and Grizel, plus encore que d ’une inten- 
tion critique, sont imbus d’une secrMe complaisance pour le sentimentalisme 
qu’il faut reconnaitre comme tres « fin-de-siecle ». La mere de Grizel, en 
outre, appartient a une classe d ’heroines que les auteurs « respectables » 
avaient bannies sous le regne de Victoria, jusqu’a ce que la decadence leur 
ait au contraire ouvert toutes grandes les portes de la litteratui'e; sa folie 
pathetique et sa mort ne peuvent le faire tout a fait oublier. Enfin Barrie, 
decrivant les amusements, les amities et les aventures de Tom k cinq ans dans 
Tescalier du taudis qui lui sert de « nursery », ses rapports avec sa petite 
soeur et ses jeux en Ecosse, montre une intuition des reactions, des emotions, de 
la logique et de la fantaisie enfantines, bien rarement atteinte. En ceci encore, 
ainsi que le remarque Max Beerbohm, il se rencontre avec un engouement 
contemporain, et prend place parmi les ecrivains d’avant-garde 

Il devait aller a toutes voiles et plus loin que personne dans cette voie, 
avec ((The Little White Bird )) (1902), ce recit qui n’appartient a aucun 
genre litteraire reconnu, qui est tour-a-tour narquoisement realiste, et fan- 
tastique avec enivrement; qui parMs s’ attache aux sentiments inavoues, et 
au detail de la vie interieure, avec une minutieuse attention; et parfois s’evade 


(®i) Living Age, 1905. 
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dans le reve et la pure fantaisie par gout de la oocasserie, ou du merveilleux 
el de la poesie. 

Le lieros pourrait etre pris pour une replique britannique de Sylvestre 
Bonnard. Au lieu d’un vieil erudit, nous avons un officier retraite; rintellec- 
tualisme, rhumanisme, la religion de la pensee sont r emplaces par I’esprit 
d ’observation, rhumour et la ouriosite psyohologique; mats tons deux ont la 
m^me attitude : eelle d’un vieux oelibataire dont le coeur engourdi par la 
solitude se reveille delicieusement au contact de la jeunesse ou de I’enfance, 
et qui joue le role de providence avec un savoureux melange d ’inexperience, 
de respect humain et de naive tendresse. II est devenu le grand ami du jeune 
David, et il a gagne la confiance de ses cinq ans apres avoir protege I’amour, 
le mariage, la fortune de sa mk’e, cette « Mary » qui, petite gouvernante, 
I’avait, de la fenMre de son club, emu et interesse. Un voyage a travers le 
temps nous le montre epiant, favorisant ce frais bonheur. Mais, par un gout 
de la mystification qui recouvre une secrete pudeur, toute son action s’en- 
toure de mystere; il est le protecteur inconnu, roriginal, Fadorateur discret,. 
peut-toeP... Jusqu’au moment ou tout s’eclaircit. En une fine conversation 
avec Mary, qu’aurait pu ecrire un Marivaux reconcilie avec les realites tristes 
ou ameres de la vie et enclin. a rhumour, il lui apprend qu’elle lui a rappel4 
une femme jadis aimee. David lui a tenu lieu du fils imaginaire, qu’il baptisa 
un jour Timothy, et qui est aussi le Petit oiseau blanc, auquel le iivre doit 
son titre; et le bonheur de Mary a remplace pour lui celui qu’il a perdu. 

Sur cet ensemble de themes : la transposition des sentiments; Fattirance 
de Fenfance; les tendresses reprimees; les ressources imprevues d’un coeur 
qui s’etait cru endurci ou blase; la vie du souvenir et les metamorphoses de 
Fimagination, Barrie brode les plus seduisantes variations. Et ce n’est point 
tout : lorsque David, tenant la main de son pere adoptif, passe les grilles de 
Kensington Garden, la f eerie de « Peter Pan » se deroule autour de lui et de 
son petit compagnon — cette transformation des choses et des etres familiers 
par une magie si originate et si iibre qu’elle constitue une des evasions les 
plus soudaines et les plus parfaites qui aient ete realisees. La nature n’est plus 
passive, indifferenle ou terne; elie s’anime d’une vie independante, irration- 
neile, et s’Maire d’un jour plus vif. Peter Pan, le roi de cette evocation, porte 
le nom d’un dieu antique; mais rien n’est plus moderne que son origine et 
son caractere. L’irresponsabilit^ absolue de Finvention, le pur caprice, Fab- 
sence de toute intention ou de tout enchainement moral dans Funivers ou il 
se meut sont comme la revanche de l ’imagination sur toutes les contraintes 
de la conscience. Plus d ’obligations, de sanctions, de consequences necessaires 
dans ce monde brillant et fragile; et si I’on y trouve des emotions, des senti- 
ments, ce sont les plus spontanes, les plus incoherents, les plus innocents et 
les plus tfendres : ceux des enfants entre eux ou ceux des meres. 

Le style de Barrie, gen eralement aussi uni et simple qu’il est charge 
d’intentions, a parfois des recherches dont Le Gallienne aurait ete fier d’orner 
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quelque poeme en prose, et qui rappellent Tk Euphuisme »; par exemple la 
deseription du vailon ou les amoureux se donnent rendez-vous au pays de 
Thrums : « through the Den runs a tiny burn; and by its side is a pink path, 
dyed this pretty colour, perhaps, by the blushes the ladies leave behind them. 
The burn as it passes the Cuttle Well, which stands higher and just out of 
sight, leaps in vain to see who is* making that cooing noise; and the well, 
taking the spray for kisses, laughs all day at Romeo who cannot get up ». 
(Sentimental Tommy, p. 70). Le charme d’un visage sur lequel les annees, en 
le fletrissant, n’ont laisse d’autres traces que celles d’aimables sentiments, est 
rendu par F image suivante : « the pretty thoughts and sweet Avays and dear, 
forgotten kindnesses linger there, to bloom in the twilight, like evening 
primroses )) (The Little White Bird, p. 8). Le bal des f4es a Kensington Gar- 
den est Foccasion d’un merveilleux a la fois magnifique, romanesque et 
precieux qui aurait ravi les « nineties ». 

The Little White Bird parut peu apres le tournant du si^cle, en 1902; 
et avec ce livre s’acheve une oeuvre de romancier que la popularite de Barrie 
comme auteur dramatique tend k faire oublier. Elle presente pourtant de 
rares qualites. Dans la mesure ou des intentions s’y font jour, elle n’a rien 
qui puisse choquer les esprits les plus conservateurs et les plus timores; mais 
elle pare la morale traditionnelle de gr§.ces nouvelles et que d’aucuns pour- 
raient trouver dangereuses ou irritantes;, elle en fait disparaitre tout pedan- 
tisme; elle lui donne une liberte, une aisance imprevues; elle Fassocie non k 
I'autorite, a la crainte ou k Fausterite mais Fall%resse, aux penchants et 
aux entrainements du coeur, ou a une douce melancolie. II y a dans ce 
moralisme un levain de fantaisie sentimentale ou imaginative qui en trans- 
forme I e caract^re. 

On trouve chez Barrie un realisme qui donne en grande partie a ses per- 
sonnages leur pittoresque et leur couleur; et il montre une perspicacite, une 
franchise dans Fobservation des actions et reactions mentales qui ajoutent du 
piquant a ses caracteres lorsqiie, malgre la minutieuse precision qui distingue 
i' observation du milieu et des moeurs, ils risquent de tomber dans la con- 
vention, Fexaltation ou la mievrerie. C’est comme un couraht de critique, 
voire d ’impertinence et d’irrespect, ou comme une dissonance qui accom- 
pagnerait en sourdine une melodie connue; et ce jeu d’harmoniques discor- 
dants dans lequel triomphe Fhumour de Barrie permettrait, a lui seul, de 
Fannexer a la rebellion anti-Victorienne sans trop d’impropriete. 

Mais il faut aussi lui reconnattre un esthetisme radicalement fantaisiste, 
lotalement emancipe, tellement separe de la vie qu’il n’offre aucune prise a la 
reprobation ou a la discussion, et qui est parfaitement innocent, parce qu’il 
est parfaitement amoral : Fhistoire de « Peter Pan », Fenfant qui s’est echappe 
de la nursery et vit parmi les oiseaux parce qu’il n’a pas voulu grandir, en 
est Fexpression definitive; elle a passe du roman de Barrie dans son theatre, 
et a hante toute sa carriere ulterieure. 
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Son oeovre se pr5te aux interpretations psychanalytiqnes paroe qn'elle 
traduit nn subconscient particulierement riche, que la reflexion a laisse pres- 
qne intact. Cette complexite pent aussi s’expiiquer par les divergences des 
tendances litteraires et morales contemporalnes. Elle s’est traduite a sa con- 
science, comme g’a. ete le cas beaucoup plus fortement chez William Sharp, 
et aussi un peu chez Hewlett, par le sentiment d’un dedoublement de la per- 
sonnalite; il reconnait en lui un genie familier qu’il appelle. : Connachie. 

G’est, dit-il, la moitie de moi-meme qui n’obeit a aucune regie; tandis 
que Fautre cherche a jouer le role du notaire de famille, debout devant la 
cheminee, au milieu des massives realites d'un mobilier de bureau, Me Con- 
nachie quitte la terre, et s’envole sur une aile... » 

Kenneth Grahame, Maurice Hewlett et James Barrie ne nous apportent 
pas une expression clirecte de I’esthetisme — tout au plus un reflet. Mais ils 
Font, en quel que sorte, fait entrer dans le domaine commun. Ils ont contribue 
a separer les partis-pris d’une coterie et les pretentions de quelques « jeunes » 
d 'acquisitions durables : un jeu plus libre de Fimagination et des emotions, 
une technique k la fois plus souple et plus etudiee; et ce culte simultane de la 
spontaneite dans Finspiration et de la recherche dans F expression qui a 
deconcerte tant d’austeres critiques. II les ont mises au service de sentiments 
et d’une attitude generate conformes aux traditions de Fidealisme moral; et, 
par 1^, ils ont ete, au premier chef, artisans de la a sublimation » de Festhe- 
tisme. 


(® 2 ) Rectorial Address Delivered at St. Andrews Umversit'ifj 1922. 


CHAPITRE IX. 


ESTHETISME ET RENAISSANCE CELTIQUE. 

1) Rapport Eistoriquo. — 2) W. B. Yeats : formation estlietique et mystique. 
— 3) W. B. Yeats, theoricien. — 4) W. B. Yeats : le culte de la Rose. — 5) 
W. Sharp : formation morale et litteraire. — 6) La naissance de Fiona Macleod. 
— ' 7) Realisme. -— 8) L’Art exorcisme. — L’Art evasion. 10) Le mysticisme 
de W. Sharp. 


I) Rapport historique. 

L'esthetisme a rendu au merveilleux son empire dans la litterature. II a 
emancipe ies imaginations, et ouvert les fenetres de leurs prisons a tous les 
elfes, les gnomes, les fees et les magkiens de la legende ou de la fantaisie, 
de la tradition, du r^ve ou de la folie. Reagissant contre le prosaisme ou 
robjectivite de principe et les disciplines rationnelles du realisme, resolument 
en quete de beauts, d’in^dit et de sensationnel, il a parfois force les portes de 
la nature, pour penetrer dans le domaine du surnaturel et de rocculte) 

II n'est pas surprenant qu'une affinite se soit declaree entre cette doc- 
trine et la (( Renaissance Celtique », qui s’est epanouie a la fin du XIX® siecle. 

Sans doute, des •circonstances economiques, politiques et sociales, comme 
des traditions locales particulkres, avaient de longue main prepare et rendu 
possible ce mouvement. G'est Renan qui a decouvert le Celte aux environs de 
1856, ecrit Holbrook Jackson, commentant VEssai snr la poesie des Races 
Celtiques (The Eighteen Nineties); et Matthew Arnold, en 1865 et 1866, 
exposait et defendait a Oxford les droits de la litterature gaelique a TinterM 
et a Tadmiration. Ldrlande moderne s’honore d’ecrivains nationalistes ante- 
rieurs a Testhetisme. Quhl suffise de nommer Shandy O'Grady, J, Mangan, 
Sir Samuel Ferguson et A. T. de Vere. 

Mais une conception de Fart et de la vie qui mettait au premier plan les 
facultes d 'invention et de reve etait eminemment favorable a la realisation 
de Tideal celtique. Le besoin de Tau-del^, la melancolie et la « magie natu- 
relle » dont parlent Renan et Matthew Arnold se sont trouves dans plus d'un 
cas en harmonie avec les nostalgies fin-de-siecle. Et lorsque les caracteres 
originaux de la vieille Irlande devinrent Tobjet d'un culte conscient et le 
point de depart d'une tentative pour renover Tart, les premiers artisans de 
cette oeuvre furent sinon guides, du moins encourages par le milieu environ- 
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nant. Les apdtres de Fart pour Tart, en France et en Angleterre, professaienl 
avant eux la halne de I’industrialisme, du mecanisme et du materialisme mo- 
dernes; ils montraient, eux aussi, une preference passionnee pour rmterpreta- 
tion intuitive, poetique et mystique de I’existence. Et si les ecrivains irlandais, 
ainsi que le fit Yeats, pour echapper aux risques d'une formule qui meiia^ait 
parfois de se perdre dans le vague et Tartificiel, revinreni a une sorte de 
realisme populaire, ils demanderent leur inspiration a un peuple priBiitif 
qu’aucun divorce n ’avail separe des croyances et des legendes de son enfaiice. 

Les points de contact sent nombreux et faciles a etabiir dans les deux 
sens. Plusieurs des representants les plus authentiques de la doctrine de Fart 
pour Fart sent d’origine celtique. Faut-il rappeler que Wilde est irlandais, 
et que sa mere fut une des sibylles du culte national? Machen non seulement 
appartient au pays de Galles, mais doit en grande partie son inspiration a la 
nature, aux moeurs et aux traditions de sa petite patrie; avec lui reverdit la 
branche galloise de la litterature celtique. John Davidson est d’origine ecos- 
saise, tout comme Barrie, et, plus nettement que lui, releve de Fecole fin-de- 
siecle. Les souvenirs de Katherine Tynan nous font penetrer dans les salons 
et lescercles ou s’elabora la a decadence » k Londres, avant de nous transporter 
en Irlande. 

Chez deux auteurs, en particulier, W. B. Yeats et William Sharp, il n’y 
a pas seulement eu contact, mais, a proprement parler, fusion. 



2) W. B. Yeats: Formation esth^tique et mystique. 

William Butler Yeats a contribue 4 la fondation et a la diffusion de 
Festhetisme avant de devenir le chef incon teste du renouveau litteraire en 
Irlande; la premiere activite Fa conduit a la seconde; les themes du folk-lore 
et de Fepopee gaelique, la nature et Fesprit de son pays natal, se sont, il est 
vrai, imposes a lui avec tant de force qu’il a perdu de vue ou renie le prin- 
cipe de Fart pour Fart; mais ses rapports avec les ecrivains des cc nineties » 
n’en sent pas moins de toute importance pour eclairer le developpement de 
sa personnalite. 

Ne en Irlande en 1865, il a-ocompagna sa famille de bonne heure k 
Londres; et sa jeunesse, ses annees de formation morale et intellectuelle, sont 
partagees entre les deux iles sceurs. La plus rare culture et Famour de la 
beaute furent parmi les fees conviees a son bapteme. Son pere etait un peintre 
de merite, ami du critique Edward Dowden et du poete Edwin Ellis; il 
ecrivit un volume d’essais; et il a laisse des lettres oil se trouvent des vues 
sur Fart et Feducation qui, par leur hardiesse et leur interet, anticipent par- 
fois suT* Ideas of Good and Evil. IF souhaitait que son fils fut peintre 
comme lui; et celui-ci pendant trois annees s’effor^a de le devenir, avant de 
ceder a une vocation litteraire irresistible. Mais un frere du poete suivit la 
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carriere paternelle, non sans eclat; et une de ses soeurs appartint a Fatelier 
de broderies artistiques fonde sous les auspices de William Morris. 

De ce que, en quittant Tecole, il acheva ses etudes au studio, et non pas 
a rUniversite William Butler Yeats garda un regret qui s’exprime parfois 
dans son Aatohiographie — un sentiment d’inferiorite a I’egard de ceux qui 
firent ieurs « humanites » d'une fagon plus reguliere, et purent connaitre 
dans le texte les chefs-d’oeuvre de rantiquite. II parle avec une envie naive des 
hommes qui ont penetre jusqu’aux fondements de la culture anglaise, et acquis 
(( cette vaste erudition qui, une fois assimilee, lib^re et stabilise la pensee ». 
Une immense lecture devait cependant faire de lui un des ecrivains les mieux 
informes de son temps. Son pere, enthousiaste de poesie, adorateur des lettres 
classiques, lui lut a haute voix des renfance Shakespeare, Scott, Keats, Shelley, 
Thoreau; et il eut avec lui les plus stimulants entretiens sur Tart et la litte- 
rature, le « Pre-raphaelisme » et les questions de theorie ou de style, pendant 
son adolescence. Ce commerce in time fut interrompu seulement lorsque se 
dessina chez le jeune gar^on un irresistible attrait pour le mysticisme et 
Foccultisme, John Butler Yeats avait ete disciple de J. Stuart Mill, et il refusa 
d’accompagner son fils sur ce nouveau terrain. Mais le futur poete garda de 
cette initiation libre a la culture universelle une ampleur d’horizon que bien 
peu ont depassee ou egalee. Son cosmopolitisme, lorsqu’il atteignit r%e 
d’homme, etait celui d’un de ces esprits dont on pent dire que rien de ce qui 
est humain ne leur est etranger. Dante, Goethe et Homei'e sont parmi les 
familiers de sa pensee, au meme litre que les gloires de I’Angleterre et de 
rirlande. 

Pour lui, comme pour beaucoup parmi ses contemporains, les 6toiles de 
France briilaient d’un eclat tout special au del des constellations littdaires. 11 
fit a Paris un premier sejour vers vingt-cinq ans, et passa dans la suite fre- 
quemment le delroit pour de courtes periodes. Il avait appris le fran^ais peu 
avant son voyage, en suivant un cours du soir dans la remise de William 
Morris, avec un groupe de Jeunes socialistes; et il rappelle, dans I’epilogue de 
(c Per Arnica Silentia Lunae )), qu’il s’attaqua a Villiers de I’Isle-Adam alors 
qu’il connaissait encore imparfdtement sa langue; il dechiffra (c Aaiell » labo> 
rieusement, « comme on lit un texte sacre )), avant de Tentendre a la scene. 

Dans son autobiographie, ses experiences parisiennes n’apparaissent que 
tout a la fin, comme en vertu d’une arride-pensee, et se presentent sans- 
precision, (c Je revois ma vie a Paris entre 1890 et 1900 », ecrit-il, a comme 
une suite d ’episodes separes les uns des autres, et sans cause ou consequence — 
sans role dans la structure logique de mon existence... ». Mais c’est la une 
impression tardive, qu’il note alors que I’lrlande avait depuis longtemps. 
reconquis et accapare son interd. Autre chose est d’ailleurs le souvenir exact 
du temps, du lieu, des circonstances, et Teffet de relations ou dc'^contacts- 
personnels avec les hommes ou les oeuvres. Paris etait alors, autant ou plus que. 
jamais, la mdropole des esprits independants et ambitieux. C’est alors qu’il 
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demeurait Avenue Mozart, chez son ami Macgregor Mallier, on bien Boulevard 
Raspail, ou encore a Fbdtei Corneille, qu’il alia obez Verlaine disouter Hugo, 
Villiers de risIe-Adam et Tennyson; gue Stuart Merrill rinvita a rencontrer 
un jeune juif persan qui se vantait d 'avoir retrouve le secret des anciens 
alchimistes; c'est alors qu'il rencontra Strindberg, qui chercbait la pierre 
pbilosophale non loin du Luxembourg; qu’il regni la visile de William Sharp, 
et celle de John Millington Synge; qu’il parcourut le quartier Latin et 
s’attarda aux terrasses des cafes avec Ernest Dowson; qu’il frequenta le Sar 
Peladan, fondateur de Tordre de la Rose-Croix, et prit du baschisch avec les 
disciples de Saint-Martin, i’illuministe du XYIIP siecle. 

Son symbolisme essentiel; sa conception volon tiers hermetique de la 
poesie; la musique de ses vers; son culte pour la beaute ailie a une sortc 
de desespoir qui met dans son art une note de tristesse constante; la spiri- 
tualite passionnee qui I’eloigne de la vie et des disciplines morales ou men- 
tales qu’elle impiique — tous ces traits, qu’il avail en lui, rapparenteiit aux 
ecrivains de la jeune France ou de la jeune Belgique-.- Maeterlinck est peut- 
^tre celui dont sa nature le rapproche le plus; c’esl Arthur Symons qui sem- 
ble le lui avoir fait connaitre et il a parle de Tauteur de PelMgs avec une 
penetrante sympathie. ' 

Les relations de William Butler Yeats avec les representants de la deca- 
dence en Angleterre ont eteintimes et proiongees. Son pere fut toujours un 
(( Pre-raphaeifte-^eiriitterature, a-f-ib dit^ el le milieu dans lequel grandit le 
futur poete resonnait de discussions qui portaient, comme les conversations du 
pere et du fils, non seulement sur la technique du pinceau, mais sur Tart et 
sur la beaute. Lorsque la famille Yeats vint a Londres en 1887, pour y sej ear- 
ner plusieurs annees, elle s’etablit a Bedford Village, residence d’ artistes et 
d’intellectuels, congue selon les idees de WillTahi Morris. Le jeune homme y 
fut bientdt en relation avec la plupart des ecrivains a avances » contemporains. 
II fit la connaissance de Henley, et devint un de ses fideles; il a laisse un 
tableau anime et pittoresque des reunions amicales ou se rencontraient chez 
celui-ci chaque soir les esprits les plus divers : Kenneth Grahame, Barry Pain, 
Rudyard Kipling, le nihiliste Stepniak, et parfois Oscar Wilde, attires par le 
magnetisme combatif d^un hole fougueux -et genereux. Yeats servit sous son 
drapeau en collaborant au « Scots )>, puis au « National Observer )). Il fre- 
quenta les reunions socialistes du dimanche soir li « Kelmscott House )), et 
fut bientot parmi les intimes qui restaient ensuite a souper chez WTlliam Mor- 
ris, auquel il a paye le tribut d’lme admiration, a bien des egards, sans reserve. 
C’es't rbomme, a-t-il ^rit, que j’aurais choisi d’etre. Il figura dans le salon 
de Lady Wilde; il y rencontra le prince des esthMes; et s’il a parle en termes 
assez cruels de sa famille, il a laisse de lui un portrait nuance, et de sa trage- 
die un recit sympathique. Il eut avec Florence Farr, actrice, directrice de 
theatre et romanciere de la Keynotes Series, esprit actif, curieux et ambitieux, 
des liens d’amitie; elle recita ses vers dans un cenacle amical, k I’accom- 
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pagnement d’un psalterion qu’il avail invente, et ii ecrivit a sa demande The 
Land of Heart’s Desire, qui tint Taffiche a son theatre, comme Arms and the 
Man de Shaw II assista a Tune des premieres de Maison de Poupee en 
Angleterre avec des sentiments di vises; mais il acheta et lut ia traduction des 
oeuvres completes d ’Ibsen par William Archer; et il fut heui'eux de se recon- 
naitre, sinon les memes amis, du moins les memes ennemis que lui. 

Avec le Gallois E. Rhys, il fut a I’origine du fameux a Rhymers’ Club », 
qui se reunissait a la taverne du Cheshire Cheese en 1891; il y etonna Lionel 
Johnson, J. Davidson, R. Le Gallienne, E. Dow son, qui en etaienl les fideles, 
par son ardeur a discuter les principes de I’esthetique et de la poesie; Francis 
Thompson y vint une fois; Oscar Wulde paraissait aux reunions quand elles 
ayaient lieu dans quelque maison privee, affichant, dit Yeats, Thorreur de la 
boheme. Tons ces jeunes gens lances a I’assaut du Parnasse lisaient et compa- 
raient leurs vers; on salt qu’ils publierent en collaboration deux volumes 
de poemes qui sent parmi les principales manifestations de la decadence. 
Lionel Johnson et Ernest Dowson eurent d’amicales relations avec W. B. 
Yeats; un peu plus tard, il -se-~li% avec Arthur Symons, qu’il appreciait pour 
lui-mtoe, et comme initiateur ou'Tntermediaire; car, frequemment a Paris, 
le theoricien des a nineties )) en revenait plein de la gloire de Verhaeren et 
* de Maeterlinck. Traducteur incomparable de Verlaine et de Mallarme, il 
apprenait au jeune Irlandais a les mieux connaitre; ou bien, avec Lionel 
Johnson, il allait a Oxford, visiter celui que tous xcmsideraient xomme leur 
maitre; et il en rapportait les oracles. 

Si Rossetti etait pour nous, ecrit Yeats, une influence subconsciente, et 
peut-etre la plus puissante de toutes, nous demandions consciemment a Pater 
notre phiiosophie. Relisant Marius VEpicurnen quelque trente ans plus tard, 
il s ’attend a une desillusion, et note non satis surprise que le livre ie frappe 
comme le plus bel exemple que nous ayons de la prose moderne. Mais il rend 
1 ’esprit qui animait les Studies in the History of the Renaissance responsable 
des desastres, des suicides, des morts prematurees, des mines materielies ou 
morales qui justifient le titre d’un chapitre dans son Autobiographic : The 
Tragic Generation, a II nous apprit k marcher sur la corde raide par un ciel 
serein », dit-il, « et nous laissa essay ant d’affermir nos pieds sur une corde 
detendue en pleine tempete; il nous fit cultives, ceremonieux, raffines et 
distants dans toutes nos relations... ». 

W. B. Yeats fut de I’equipe du Yellow Book; et il collabora a la fonda- 
tion du Savoy, avec Arthur Symons (qui etait alors son voisin de chambre 
dans le quartier du Temple) et avec A. Beardsley, Il a raconte avec indigna- 
tion I’ostracisme qui frappa ce precoce et inquietant genie et la fa^on dont 
les soupgons et le scandale qui pes^rent sur lui reagirent sur son sentiment 
de lui-meme, sur sa vie et sur sa mort, tout en tragant de lui un""portrait 


( 1 ) Autobiographies. Four Years, 1SS7-1S91. 
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subtil et attachant. Enfin 11 a decrit ia carriere meteorique du Savoy ^ et 
analyse les causes de sa brusque chute. 

Gontribuant ainsi a Thistoire- de la decadence sous presque tons ses 
aspects, il en traduit forternent Toriginalite jusque dans ses caracteres mor» 
bides ou pervers. A. Symons, en particulier, apparait dans ses souvenirs 
plus lourdement tributaire du desequilibre mental et moral que sa critique 
clairvoyanie et mesuree ne le donnerait a penser. II interroge avec emotion 
les destinees dramatiques dont 11 a ete le temoin; mais 11 ne se desolidarise 
pas d'avec son epoque : « j ’avals rencontre )), ecrit-il apres la fondation du 
« Rhymers’ Club », « tous ceux qui devaient rendre les « nineties )) du siecle 
dernier de tragique memoire dans I’histoire de la litterature; mats a ce 
moment, nous etions tous apparemment egaux devant Tart et devant la 
fortune... ». II manifesta sa sympathie pour Oscar Wilde, alors que eelui-ci 
etait renonce par tous, ou bien pres; il semblait voir en tous ses amis une 
ame pure meme a travers leurs vices. Il reclame pour la litterature le privilege 
qu’on reconnait a la science de tout explorer; et a ceux qui pourraient objec- 
ter, ecrit-il, « que la generation a laquelle j’appartiens a trouve ses delices 
dans une preference contraire a I’esprit scientifique pour les sujets longtemps 
defendus, on peut opposer une reponse evidente : il est particulierement 
important d ’explorer ce qui a ete longtemps defendu; et cela non pas dans 
une intention morale ele%"ee, mais avec entrain, par allegre provocation, ou 
par amour du libre jeu de I’esprit... )). 

Par son anti-intellectualisme il appartient a I’esthetisme sous sa forme 
la plus generale. Il est le digne fils du pere qui defendait la primaute de 
remotion, dans I’ echelle des valeurs morales, en ecrivant a E. Dowden. 
Profondement religieux, il fut comme beaucoup d’autres, dit-il, detache de 
la foi par Huxley et Tyndall; et il les detestait cordialement pour cela; autant 
qu’il meprisait le prejuge d’objectivite et le materialisme qu’a ses yeux iis 
incarnaient. Il leur associait les peintres realistes Bastien-Lepage et Carolus 
Duran; et ces quatre noms sont mentionnes par lui comme synonymes du 
philistinisme le plus epais; leurs disciples, dit-il, non seulement affirment 
que le sujet en art n’a aucune importance, mais encore proclament Findepen- 
dance des arts a Fegard les uns des autres; et pareilles heresies entrainent 
leur propre condamnation. Il n’echappait pas tou jours a F influence du 
rationalisme scientifique; il se sentait parfois, avoue-t-il, envahi par Fim- 
pression que le monde n’etait qu’un assemblage maladroit de fragments. Et 
cependant il sentait que Funite de Fhonime et de la race etait essentielle a 
la creation artistique. 

Ce principe d ’unite qui lui echappait, il chercha a le reconquerir par 
la theosophie; et il se lan^a dans Fetude des sciences occultes, des theories 
mystiques, ou des phenomenes de magie et de seconde vue. En cela meme, il 
ne s’eloignait pas de la decadence : le Dorian Gray d’Oscar Wilde avait 
subi Fattrait des mysteres defendus; et Machen en a fait Faliment principal 
de son art. 
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Avant menie d'avoir quitte TAcademie de peinture a Dublin, il s’initiait 
a ia theosophie, experimentait en matiere de spiritisme et d’alchimie, 
se revelait medium, et eommuniquait ses decouvertes a !’<( Hermetic Society », 
qui tenait ses assises dans les combles d’une maison de York Street; 
il etudiait avec passion le Boudhisme esoterique; iui et ses condisciples 
obtenaient d'un professeur de Trinity College une conference sur la 
magie orientale, et faisaient venir de Londres un Brahmane pour entendre 
sa doctrine. « Ce fut mon premier contact, ecrit-il, avec une phiiosophie 
qui confirma mes vagues speculations, et me sembla a la fois satisfaire a 
mon besoin de logique et dTnfini ». Quand Madame Biavatsky vint s’etablir 
a Londres, il devint un des familiers de sa maison, bien qu’il apporte a la 
decrire une certaine disposition critique, et qu’il ait ete discretement congedie 
par elie comme un esprit dangereux, propre a repandre le trouble et le 
scepticisme. On a vu qu'a Paris, il poursuivit des recherches et des reflexions 
analogues. Les annees de travail que lui couta l^dition des oeuvres completes 
de Blake, precedees d’un memoire et publics en collaboration avec Edwin 
Ellis en 1892, le maintinrent dans la mtoe atmosphere; pour interpreter les 
Livres Prophetiques, il dut approfondir les systemes de Boehme et de Sweden- 
borg, comme les traditions de la Cabale. 

Tout semble conspirer pour developper en lui le sentiment du surnaturel : 
ses amis, et au premier rang cet etrange Macgregor Mathers, qui lui enseigna 
la valeur et Tusage des a symboles )>; ses entreprises litteraires; les croyances 
et les superstitions de son Irlande, ou il retournait toujours avec bonheur, et 
ou il r^vait de fonder, sur un recif, un sanctuaire et un ordre monastique 
dont il etablit minutieusement dans sa pensee les articles de foi, les mysteres 
et le rituel; de surprenantes conversions; les recits d’une servante douee de 
seconde vue. Les aventures spirituelles de W. B. Yeats dans ce domaine sont 
d'une bizarrerie deconcertante. Il faudrait pour y entrer et les interpreter 
le suivre dans de longues et abstruses etudes. Il semble qu’il ait ete guide 
dans ces meditations et ces tentatives, qui defient la raison, par une convic- 
tion d ’ordre esthetique : celle qui lui inspira la fondation de la « Societe 
Hermetique » a Dublin, avant ses vingt ans : « le don de vision des grands 
pontes est ce qui nous rapproche le plus d’une religion revelee — dit-il — 
et leur mythologie, leurs esprits des eaux et des vents sont vrais a la lettre... a. 
Pour Ernest A. Boyd “, le mysticisme de Yeats, quelque sinccue qu’il soit, ^ 
est avant tout litteraire; un veritable illumine soutienl-il, preuves a I’appui, 
n’userait pas des expressions qu’il emploie. Peut-Mre est-ce la le secret de 
cet esprit de finesse qui penetre tous ses jugements et qui, j usque dans les 
nuages, les rayons et les ombres d’une imagination delirante, donne a sa 
pensee une serenite et une vigueur rassurantes. 

* 


(^) IrelancPs Literary Benaissance. 
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3) W. B. Yeats, theorieien. 

Son oeuYre critique apporte la preuve de cetle Tigueur et de cette serenite. 
II a defendu la cause de la jeiine litterature irlandaise, dMini son origmalite et 
expose ses droits a rinteret general a la pointe d'une plume experte, elevant 
souvent le debat jusqu'a une discussion de principes, dans Literary Icleah of 
Ireland (1899) et Ideals in Ireland (1901). Surtout, il a reuni sous les titres 
de Ideas of Good and Evil (1913), Discoveries (1907), et The Cutting of an 
Agate (1912) des appreciations ou des reflexions dont les plus caracteristi- 
ques remontent aux « nineties )), et qui contiennent une thoorie persomielle 
de Fart, en meme temps qu’iin jugement d ’ensemble sur ie mouvement 
litteraire des annees recentes. 

Le premier de ces livres, et le plus important — Ideas of Good and Evil, 
— emprunte son nom a Blake, qui voulait designer ainsi un reeueil de pieces 
lyriques. L’esthetique qu’on en pourrait degager n’est pas tres differente de 
Fidealisme de Platon, dit Forrest-Reid, bien qu’elle s ’exprime en des images 
differentes, et s’appuie sur une longue serie d’autoriles, apres celles des 
philosophes platoniciens et neo-platoniciens : sur Blake. <c ce symboliste 
qui eut a inventer ses symboles et qui dut se creer de toutes pieces une mytho- 
iogie (William Blake and the Imagination, William Blake and his Illustra- 
tions of the Divine Comedy, 1897); sur Shelley, qui donna a la litterature 
anglaise un de ses livres sacres, Prometheus Unbound, et vecut dans un 
monde transfigure (Shelley's Poetry, 1900); sur Keats qui, sans construlre 
de symboles independants et complets, trouva son etre dans une atmosphere 
impregnee de divines suggestions; sur les « Pre-raphaelites )>, William Morris 
(Happiest of the Poets, 1902) et Dante Gabriel Rossetti qui c< se ianguissait 
d’un monde exclusivement compose d ’essences, de forces liberees et d’impos- 
sibles puretes a; et plus encore sur les symbolistes fran^ais contemporains, 
Viiliers de 1 ’Isle- Adam et Mallarme ou sur Maeterlinck, et leur interprite en 
Angieterre, Arthur Symons (Symbolism in Painting, 1898 et The SymhoUsm;:^ 
of Poetry, 1900). 

Le symbolisme est tout autre chose, pour W. B. Yeats, qu’iin precede 
i poetique. C’est, avec plus de plenitude peut-etre que pour aucun autre, une 

religion; c’est la revelation d’une reaiite plus essentielie que celle des appa- 
rences. Un symbole n’est, d’ailleurs, arbitraire et individuei que sous sa 
■ forme inferieure; de par sa nature, il fait appel a une profonde memoire, 

I a une profonde experience, a une puissance d ’imagination collective par 

lesquelles Fhomme connait le divin et per^oit une verite plus haute que celle 

I de la raison. Les poetes modernes les plus ^mancipes n’ont pas divorce d’avec 
la foi comme une critique k courte vue voudrait le faire croire; le symbolisme 
contemporain ne differe de Fart religieux d’un Giotto qu’en ce qu’il a aocepte 

I et fait siens tous les systemes de symboles — ceux de la nature, des mytholo- 
gies et de I’oocuitisme. Et Fart sera religieux ou il ne sera pas : comment 
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aurait-il raison du mal mortel qui ronge ientement le coeur des hommes, 
et que nous appelons le progres; comment poserait-il le dolgt sur les fibres 
du -coeur pour les faire vibrer a nouveau, s'il ne redevenait rincarnation 
d’une foi, comme il le fut jadisP (The Symbolism of Poetry, 1900). 

Une telle doctrine s’accorde avec tout le mouvement intuilionniste de la 
pensee; le Celtisme, qui y joue un role considerable, y apparait neanmoins 
comme subordonne au mysticisme et au culte de la beaute. Les traditions 
et les legendes de I’lrlande apportent a Tart, dit Yeats, un ensemble d’images 
et de croyances dont il ne s’est pas prevalu depuis des siecles recules; et une 
jeunesse de coeur due a des conditions de vie plus pidmitives que celles de 
presque toute I’Europe. ou Matthew Arnold ecrit : a le Celte », precise-t-il, 
(( je prefere penser : les chasseurs, les pecheurs de jadis, et ceux qui dansent 
avec extase parmi les colines et les bois » (The Celtic Element in Literature, 
1897); et, en termes cryptiques, il proclame dans ses Discoveries que ala fin 
de I’art est Fextase eveillee par la presence, devant un esprit eternal, de ce 
qui est permanent dans Funivers ». Il est impossible de ne pas noter ici la 
ressemblance qui unit les idees de Yeats sur Fart a celles d’un autre represen- 
tant du Celtisme, feru d’une magie differente et plus sombre, mais feconde 
en suggestions poetiques : le Gallois Arthur Machen. Car celui-ci a fait de 
Fextase, on Fa vu, le criterium de tout art veritable (v. chap. VII); et toute 
haute litterature est aussi pour lui Fexpression d’une kme primitive et 
solitaire, sensible au magnetisme mysterieux des forces naturelles. 

Yeats interprete le mouvement general de la pensee contemporaine 
comme une reaction centre le rationalisme du XVIIP siecle, aggrave par le 
materialisme du XIX®; e’est la le sens, dit-il, du symbolisme, qui a atteint 
sa perfection en Allemagne avec Wagner, en France avec Villi ers de Flsle- 
Adam, Mallarme et Maeterlinck, et qui a influence Ibsen, au debut de sa 
carriere, de mtoe que d’Annunzio. Et la « decadence » elle-merne est un 
signe annonciateur de cette redemption par la beaute. Si elle marque pour 
lui un retour a la mythologie et au paganisme, les auteurs anciens auxquels 
sa pensee revient avec predilection ne sont point Anacreon, Theocrite, Ovide 
ou Lucien, mais Homere ou Porphyre; et les dieux antiques se melent 
familierement dans son -oeuvre aux pures divinites nordiques. Pales lumi^res; 
pales couleurs; pales contours; pales actions : tels sont les carac teres qui se 
retrouvent aujourd’hui dans toutes les litteratures, dit-il; et e’est ce qu’on 
appelle la « decadence )), mais il prefere les designer lui-meme comme : 
« I’automne du corps ». Car « Fart, qui sommeille, reve de revelations 
futures, comme la feuille qui se detache laisse a la tige un bourgeon de 
printemps... )). L’homme a « courtise et oonquis le monde; et ses forces s’y 
sont usees; voici le moment oh 11 s’appr^te a remonter, les epaules chargees 
du tresor qu’il a mis si longtemps h amasser, Fescalier qu’il descenci depuis 
son premier jour ». Meme les plus grands parmi les poetes ont detourne 
Fart de sa fin pour en faire une critique de la vie; avec Mallarme et ses 
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discipks, il revient a son caractere yeri table (The Autumn of the Body^ 
1898). Et si I’art nouveau offense la morale courante, il ne saurait cependant 
trouver de regie qu’en lui-meme; car la seule loi a laquelle I’artiste puisse 
obeir est celle du mysterieux instinct qui consiste a decouvrir des emotions 
immortelles en nos desirs mortels. un espoir indefectible en nos ambitions 
vulgaires, un amour divin en nos amours humaines (The Moods, 1895). 


4) W. B. Yeatss Le ouite de la Rose. 

Non seiiiement par son role, par ses amities, par les influences qu’il 
subit on exerga, et par ses idees, W. B. Yeats est inseparable de Festhe- 
tisme decadent, mais il liii a donne, de son propre aveu, un recueil de 
vers, un drame lyrique et un volume de contes qui sont parmi les expres- 
sions les plus typiques de son art. La sincMte et Foriginalite essentielles de 
son inspiration lui permettent de reconnaitre genereusement ses dettes. Ce 
sont les traductions de Mallarme par A. Symons, dit-il, qui out donne leur 
forme aux poemes de T/ie Wind among the Reeds (1899), dans lesquels la 
melancolie d’une toe errante et dispersee, inquiete et passionnee, gtoit 
dans le vent qui souffle en Irlande, se reflto dans ses lacs, et se niMe a ses 
chansons; de mtoe qu’elles ont inspire The Shadoivy Waters (1900), ce 
drame oh la melopee du vers accompagne une symphonie en bleu, en vert 
et en or; tandis que Villiers de F Isle- Adam est, declare-t-il, a la source de 
tout ce qui, dans Rosa Alchemica (1897), ne provient pas de Pater. 

L’etrangete de ses visions, pourtant, I'emotion qui s’y associe et le 
double sens qu’il leur prete, lui appartiennent en propre. Il n’a pas d’abord 
separe les legendes qui lui venaient de son pays natal et celles dans lesquelles 
il projetait son inquietude spirituelle. L'harmonie s’etablit d'aulant plus 
facilement entre les contes qu*il intitule : The Secret Rose, The Tables of 
the Law ou The Adoration of the Magi (1BBQ-1S97), que tons se deroulent 
en Irlande; les tentatives de Michael Robartes pour forcer les barrieres qui 
nous emprisonnent et les rtots de « Red Hanrahan » nous transportent 
egaiement dans File Verte; Fun et F autre sont, en outre, Fincarnation de 
principes spirituels : Fancien etudlant du quarlier latin, non moins que le 
maitre d’ecole ambulant qui, son Yirgile sous le bras et son encrier au cou, 
tient dans les fermes le role du barde eternel, et dont les fees d’ Irlande se 
jouent avec la cruaute qu’elles reservent a ceux qu’elles aiment. Dans les 
notes qu’il a ajoutees a The Wind among the Reeds, Yeats compare leurs 
caracttos en termes sibyllins : « Michael Robartes est le feu reflete dans 
Feau ))• dit-il; ou Forgueil d’une imagination qui medite sur la grandeur 
de ses possessions; ou encore Fadoration des mages; tandis que Hanrahan 
est le feu emporte par le vent; la simplicite d’une imagination trop mobile 
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ponr a-cquerir des biens durables; autrement dit, Fadoration des bergers... ». 

Les recils ou ils figurent se ressemblent sous un autre rapport encore : 
ils expriment un pessimisnie 4 Fegard de la vie qui a la vehemence d’une 
passion, et qui Irouve son contre-poids dans une adoration pour la beaute 
d’autant plus penetrante qu’elle est impiicite. Le jeune roi que les sorcieres 
irlandaises ont voue au faucon des sa naissance est separe des autres hommes 
autant par la sagesse qui Feleve au-dessus de leurs aveuglements et de leurs 
mesquins interets que par les plumes qui se mMent a sa chevelure; de la 
femme qu’ii aime en vain, ii apprend qu’il est un objet d’horreur et d’effroi 
parmi eux; rejetant une puissance derisoire, il les abandonne a leur petitesse 
et disparait dans Finconnu : 

({ Some believed that he found his eternal abode among the demons and 
some that he dwelt henceforth with the dark and dreadful goddesses, who 
sit all night among the pools in the forest, watching the constellations rising 
and setting in those desolate mirrors » 

Le vieil ermite, dans son monastere en mine au bord d’un lac, a use 
ses jours a chercher le secret de la jeunesse eternelle; a bout de sortileges, 
eperdu d’espoir, il touche a la revelation supreme; mais, use par sa longue 
attente, il la trouve, par une nuit de printemps, dans la mort seulement. 
Les fleurs dont il a fait emplir sa hutte, la lumiere tamisee par le feuillage 
et la penombre verte qui Fenvironnent sent si donees, les roses et les lis qui 
reposent entre ses mains decharnees sont si frais et si odorants, la podsie 
du lieu et de Fheure est rendue d’une fa^on si penetrante, qu’on ne salt si 
Fon respire Fenivrement ou le desespoir 

La vision du vieux chevalier de Saint-Jean, dans Out of the Rose, s^appa- 
rente directement a celle qu ’on trouve dans les contes les plus decadents de 
Yeats; mais elle en montre uniquement F aspect ideal. Le heros porte a 
son heaume la fleur de rubis, symbole de la rose de feu qu’un croise venu 
de Palestine lui a jadis revelee, et qu’il a pour mission de proclamer et de 
defendre, dans la nuit d’un si^cle ou les hommes se detournent de la lumiere 
qui brille dans leur propre ooeur pour rendre hommage h Fordre exterieur 
et k la fixite. Champion du Men et du beau, il s’achemine d’Orient vers les 
ties occidentales, parce qu ’on les lui a dites ravagees par les guerres et la 
rapine plus que tout autre pays; il espere y trouver la mort, qui seule pent 
Funir k Dieu; et il erre, nouveau Don Quichotte, en quete d’aventures 
heroiques. Il est joue par des rustres, blesse par dfes voleurs, et il s’eteint 
en chantant les psaumes, assiste par un innocent, qui est demeure aupres de 
lui alors que tons Fabandonnaient. Ainsi s’acheve et se resoud le contraste 
entre la sublimite et la bassesse ou Finconscience humaine. 

Dans Rosa Alchernica (1896), le symbole de la rose, sans cesser d’Mre 


( 3 ) Cite par Forrest Reid, W. jB, Yeats, a Critical Btud% p. 134. 
(^) The Heart of Spring. 
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reconnaissable, prend un caractere different; et le texte en epigraphe, em- 
prunte a Euripide, rend bien rindecislon morale fondamentale qni donne 
a rinspiration sa prise parti-culiere : 

(( 0 blessed and happy he, who knowing the mysteries of the Gods 
sanctifies his life and purifies his soul, eelebrating orgies in the mountains 
with holy purifications ». 

Avant tout, c’est une atmosphere, un ton emotif que Yeats cherche a 
creer. Action, descriptions, caracteres, ne comptent que dans la mesure oii 
ils y contribuent; et Fauteur tient le role principal. II se donne d’abord !e 
recul du temps; ii y a bien des annees que Michael Robartes a franchi son 
seuil pour la derniere fois; et c’etait deja alors pour lui iin fantdme surgi de 
son passe, venu lui rappeler les tentations du temps ou tous deux etaient 
etudiants a Paris. II a ete depuis le temoin epouvante de la fin tragique de 
son ami; il a renie ies heresies auxquelles ce dangereux compagnon i’avait 
entraine; il a appris i’humilite du coeur et de Fesprit; et il egr^ne son 
rosaire pour ecarter les esprits pervers qui rodent autour de nous. 

Alors s’ouvrent les arcanes de sa memoire. Au moment qu Michael 
Robartes lui rendit cette memorable visite, il venait de publier un petit 
traite, Rosa Alchemica, a la maniere de Sir Thomas Browne, sur un sujet 
qui les avait jadis passionnes tous deux : Falchimie; et il avail parle de cette 
science meconnue avec une chaleur d ’approbation propre k donner le change 
a quiconque ignore « cette sympathie d ’artiste, qui est faite pour moitie de 
pitie a Fegard de tout ce qui a emu le coeur des hommes )>. Il avait d’ailleurs 
compris de bonne heure que la doctrine des anciens alchimistes n’etait pas 
seulement une chimere attachee k la matiere; mais une philosophie qu’ils 
appliquaient au monde, aux Elements et k Fhomme lui-mtoe, cherchant 
cl convertir les metaux vulgaires en or a seul litre d’exemple, et en tant que 
partie d’une transmutation universelle des choses en quelque substance 
divine et imperissable; cela lui avait permis de faire, de son petit livre, une 
reverie fantaisiste sur le passage de la vie k Fart, et le cri d’un desir ardent 
pour un monde compose entierement d ’essences. 

Il a accorde le decor de sa vie au ton habituel de ses mMitations et de 
ses reveries; et elles s’entourent d ’harmonies et de resonances, a mesure 
qu’il evoque ies lourdes tapisseries ou sont figures des paons au plumage 
bleu et mordore qui drapent ses portes; ou bien la vierge de Crivelii qui tient 
k la main une rose dont la forme est si delicate et si precise qu’on dirait une 
pensee plutdt qu’une fleur. Ses tableaux lui donnent Fextase d’un chretien 
sans qu’il en subisse Fesclavage, dit-il; et ses statuettes de dieux ou deesses, 
les delices qu’eprouvait un pai'en au spectacle de la beaute, sans la terreur 
d’une Nemesis toujours vigilante; ses liyres sont luxueusement relies de 
couleurs'choisies : Shakespeare en un orange triomphant parce que la gloire 
du siecie lui apartient; Dante en un rouge fuligineux qui evoque ses som- 
bres coleres; et Milton en bleu-gris comme il convient a son calme souverain. 
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Solitaire et retire presque autant que des Esseintes, dans un milieu od tout 
iiii est exquis, vivant deliberement par 1’ imagination seule, il se felkite de 
savourer tout ce qu’il desire des passions humaines sans rien connaitre de 
leur aniertume ou de leurs exces; de s’etre separe du monde, mais d’en 
avoir garde le brillant reflet, individuel, indissoluble, tel un miroir d’acier. 
La beaute et la paix, pense-t-il, sont a lui pour jamais; et les oiseaux d’Hera 
en sont les gardiens. 

Cependant, au fond de lui-meme sourd un doute secret, qui devient 
un noir et devorant ohagrin. li sent qu’il n’a point part au monde divin 
dont il a reuni autour de lui les emblemes; qu’il accumule Tor recueilli dans 
d’autres -creusets que le sien; et que le reve sublime de Falchimiste, la trans- 
mutation d’un coeur defaillant en un esprit invincible, est aussi loin de lui 
que jamais. 

Et c’est sur ces entrefaites qu’apparait a sa porte, dans le silence de la 
nuit, Michael Robartes, attire a lui par la sympathie qu’il a cru lire dans 
son llvre; Michael Robartes, qui vient lui rappeler les experiences de magie 
auxqueiles ils se sont livres ensemble, et lui arracher une adhesion jadis 
refusee. En vain Tauteur se defend centre le magnetisme de cette etrange 
figure, de oet etre qui tient du paysan, du saint et du debauche, dlt-il, avec 
ses vetements grossiers, son regard de flammes, sa chevelure ardente; avec 
ses levres sensitives et fremissantes. En vain il resiste aux objurgations 
passionnees qui Tinvitent a un commerce defendu avec les dieux eternels; 
en vain il objecte : pourquoi Eleusis, plutot que le Calvaire.^ et crie que ce 
sont la les idees qui surgissent des civilisations a leur ddclin et s’emparent 
d’esprits degeneres : les nuages de rencens apporte par Michael Robartes 
emplissent sa chambre; les murs vacillent autour de lui; une nuit plus pro- 
fonde que celle du soleil renvironne, ou luisent seules les plumes de ses 
paons dont chaque teinte est devenue aussi brillante que si elle etait animee 
d’un esprit vivant; et lorsqu’il essaie de frapper son tentateur, le brule- 
parfum, s’echappant de ses mains, route avec fracas; d’immenses plumes de 
flamme se referment sur lui; un tumulte de voix s’eleve — de plus en plus 
hautes, de plus en plus lointaines — jusqu’a ce que retentisse un cri d’ exulta- 
tion : (( le miroir est brise — - en deux — en trois morceaux... le miroir est 
brise en fragments innombrablesl » 

Lorsque I’auteur revient a lui, il est vaincu, et roule de vision en 
vision. Ce recit de quelque trente pages est si pleinement, si continument 
inspire par I’eslhetisme et par la decadence qu’il en faudrait presque citer 
chaque ligne. Les deux amis s’en vent en une region deserte de la cote 
iriandaise oh, k I’extrtoite d’une digue battue par les flots, I’ordre de la 
« Rosa Alchemica )) celebre ses rites. Laisse a lui-meme avec le livre sacre du 
culte, le neophyte y apprend, en une riche mythologie imaginative, la 
realite objective des emotions, I’existence independante des pensees, leur 
puissance de transmission, d’evocation et de creation. Il prend ensuite part 


339 


Esthetis^ie ex' Renaissance Celtique 

a la danse mystique qui se deroule dans une salle cixculaire doni les dalles 
de jade portent Feffigie du cracifie, foulee aux pieds par les danseurs, 
c( pour que son unite soit brisee par leur multitude ». Des piliers yerligineux, 
fails de formes mouvantes qui sont celles d'esprits et de dieux, montent, et 
soutiennent une voute formee par les petales d’lme rose resplendissante. 
Les murs sont converts de mosaiques represeniant un combat entre des anges 
pdles -comm-e la mort et les divinites antiques. Le rythme du style et le choix 
des images suggerent le mouvement grave, puis racceleration de la danse, 
le trouble et renivrement des sens; les petales se detaclient lentement et 
tombent a travers un nuage d’encens, en formes incertaines qui, graduelle- 
ment, se precisent et se colorent : ce sont les divinites des religions detruites 
— • dieux d’Egypte avec leur bee de vautour on leur museau de chat; et dieux 
de la Grece; ou bien etres fantastiques, issus des terreurs ou de riliusion 
humaines; et blentot il n’est plus de mortel qui ne foule le sol aux cotes 
d’un immortel. 

L’initie, epuise, tombe dans rinconscience; et quand il ouvre les yeux, 
il trouve autour de lui, sous la lumiere grise du jour, dans une piece dela- 
bree, ornee de peintures rudimentaires, quelques danseurs endormis, dont 
les visages pales et ravages ressemblent a des masques. Les paysans et les 
pecheurs des environs, alarmes par de vagues rumeurs de sacrilege, assiegent 
le temple. Epouvante de ce qu’il a vu autant que de leurs menaces, Tauteur 
s’enfuit. Il ne songe plus depuis qu’a expier son egarement; car a celui dont 
le nom est legion » a une nuit etendu sur lui son empire. 

Qui lui a appartenu, lui demeure ton jours soumis en quelque mesure. 
L ’experience qu’il en fait est le sujet d’un second conte, The Tables of the Law 
(1896). Gette fois e’est un prtoe irlandais de haute lignee, a-demi moine, 
a-demi soldat de fortune, qui jouera le role de tentateur : « type de notre 
race quand elle est montee plus haut ou est tombee plus has que le forma- 
lisme d’une demi-education, ou celui du rationalisme que supposent les affir- 
mations conventionnelles, Aherne en a les desirs — si illimites qu’aucun 
objet humain ne saurait les satisfaire; les intuitions — si immaterielles que 
leurs flammes soudaines et lointaines nous laissent environnes d’une lourde 
obscurite ». Il conduit 1 ’auteur a sa chapelle privee par un passage orne de 
peintures; aux murs lui sourient des visages qui semblent refleter une toe 
eperdue entre I’exaltation de I’esprit et I’exaltation de la chair; des visages 
semblables a de minces flammes tels que les figurent les symbolistes moder-. 
nes ou les « Pre-raphaelites »; sans doute parce qu’en son jeune age il gouta 
en ce lieu les transports d’une foi medievale, il lui semble, en y penetrant, 
entrer dans I’eternite. Son guide lui met alors entre les mains, sous une 
triple enveloppe de mtol cisele et de cuir grave, enrichie par Fart et la 
somptuo«ite du moyen-age et de la Renaissance, le seui manuscrit existant 
d’une oeuvre dont Fauteur, Joachim de Flore, fut jadis persecute pour ses 
heresies; et voici que, tournant avec respect les feuillets Jaunis, il y trouve 
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un elrange renversement du decalogue; les enfants sont loues pour avoir 
desobei a leurs parents, qui voulaient les assujettir a de fausses regies; et 
•ceux qui out seduit les femmes des autres sont benis, parce qu'ils ont revele 
la puissance et la profondeur de ramour. 

Tous les articles de la loi sont ainsi retournes dans un esprit de violence 
qui est en meme temps un esprit de reverence. Les paraboles d’Oscar Wilde, 
qui avaient beaucoup frappe Yeats, sont probablement a la source de cette 
tentative, pieuse autant que sa-crilege; ear le trouble particulier qui se 
degage de ee nouveau decalogue vient de ce que Finspiration n’en est pas 
changee; les adeptes du mysticisme y reconnaitraient le desir ardent et 
desespere d’un ideal pur, libre et brulant oomme une flamme. II ne saurait 
etre renie par quiconque a repete en soi-meme que la leltre tue, tandis que 
Fesprit vivifie. Si nous avons la un exemple typique de la decadence, c ’est 
sans doute Foccasion de parler d’une decadence « evangelique », et de rap- 
peler, outre le tableau du Christianisme primitif trace par Walter Pater dans 
Marius, Fattrait que la figure traditionnelle du Christ a eu pour Oscar Wilde 
et, plus recemment, pour George Moore. 

C’est cependant comme une tenlation que se presente la nouvelle doc- 
tidne, si Fon s’en tient au recit. Car, pour avoir voulu vivre cette hautaine 
et ambitieuse morale, Aherne perd son toe; ce personnage fut peut-etre 
suggere a Yeats par un vieux pretre, dont il parle dans son autobiographie, 
et qui, membre de la « Hermetique » en 1887, avait ete jet6 par ses 
propres visions dans un etat de perpetuelle terreur. Lorsque F auteur le 
retrouve quelques annees plus tard, il n’est plus que Fombi'e de lui-mtoe; 
et son visage, oil rayonnait Fenthousiasme, ressemble a un masque sans 
vie. Il fut d’abord au combie du bonheur, dit-il; il iui semblait toucher 
le coeur de Dieu; puis tout changea; il fut envahi de tristesse; et il lui fut 
revele que Fhomme ne peut atteindre au ooeur de Dieu que par le sentiment 
d’une separation, que nous appelons le peche; or il est devenu incapable 
de pecher, parce qu’il a decouvert la loi de son etre; et il ne peut plus 
desormais que reussir ou echouer dans Fexpression de soi-mtoe; car il a 
renie les preceples arbitraires et simples que Dieu a donnes a Fhomme pour 
qu’il puisse pecher et se repentir... 

Et F auteur, en Fecoutant, apprend alors par une seconde vision com- 
bien il est reste proche des mysteres defendus; invisibles pour Aherne, de 
pdles silhouettes vtoes de pourpre lui apparaissent, elevant, de leurs bras 
blancs comme Fargent,.des torches fantomes, d’ou tombe en larges gouttes 
une resine brulante tandis que Fencens monte en nuages. Les torches s’agi- 
tent; et c’est comme si un immense oiseau de feu Fensevelissait dans le 
fremissement de ses plumes de flammes, tandis que monte Fappel de Fau- 
dela, qui Finvite a Fextase : « I was full of terror, and thought they were 
going to fling their torches upon me, so that all I held dear, all that bound 
me to spiritual and social order would be burnt up, and my soul left naked 
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and shivering among the winds that are blowm from beyond this world and 
from beyond the stars ». II fuit, et ne passe plus desormais devant la demeure 
d’Aherne, que nui n’a revu ensuite; et il deplore le sort de son malheureux 
ami, sans doute chasse an loin par les esprits dont le nom est legion, qui 
demenrent dans rabime indefini, et auxquels il obeit sans les voir. 

Un troisieme conte : The Adoraiion of the Magi, (1897), beaucoup pins 
court, est tellement extraordinaire qu’il est difficile d’en retenir nne impres- 
sion nette. W. B. Yeats y a combine certains elements, emprnntes an spiritisme 
et a la magie, avec une intention personnelle, dans nne atmosphere oh se 
meient les apports d’li'lande, de Paris et de Palestine d'une facon si libre 
que le lectenr a peine a le suivre, et doit a Foccasion se contenter du plaisir 
que procurent infailliblement le mouvement du style, m^me lorsque les 
images presentent une certaine incoherence. 

L’auteur par une nuit de neige, qui a jete sur le monde, sous le ciel 
obscur, le charme d’un blanc silence, regoit dans la retraite aiix portes de 
laquelle veiilent ses paons, ia visite de trois vieillards mysterieux, qui cbauf- 
fent a son feu leurs mains dessechees; ce sont trois sages d’ou semble rayon- 
ner quelque auguste secret, et ils ont pour lui un message important; ils 
partent sans dire d’ou ils viennent, ni ou ils s’acheminent, dans leur 
eternel pMerinage; et leurs pas ne laissent nulle empreinte sur la neige. 
Or F auteur note leurs paroles, parce qu’(( il n’est pas d’idee si dangereuse 
qu’elle ne le paraisse moins, quand elle est exprimee en un anglais sincere 
et attentif; et parce que, s’il est vrai que le voile du temple tremble aujour- 
d’hui, comme le dit M. Mallarme, aucune nouvelle de Fau-del^ ne doit 
nous laisser indifferents 

Ces trois vieillards vivent depuis Forigine des temps. Ils ont frequente 
S* Brandan, les bardes d’autrefois, et connu Michael Robartes; fixes en 
Irlande apres des peregrinations inconnues, ils conservent entre eux les 
traditions d’un passe oublie de tons, et entretiennent un commerce myste- 
rieux avec les puissances secretes. Un reve les envoie a Paris, ou une femme 
mourante leur enseignera des mots magiques, destines a transformer le 
monde en y ramenant la beaute antique. Guides par leurs visions et leurs 
songes, il se mettent a la recherche de sa maison, et ils la trouvent dans un 
quartier de prostituees. La, dans une demeure sordide, ils sont introduits 
aupres d’une mourante dont le visage, qui a la transparence, le raffinement et 
la delicatesse de la porcelaine, exprime quelque immense desir insatisfait. 
Sentant les approches de la fin, elle appelait la venue de ses trois cousins 
d’lriande, dit une voisine; et ils s’agenouillent aupres de sa couche. 

Or cette femme est delivree d’un etre surnaturel, qui s’evanouit dans 
Finvisible; Fun des vieillards tombe en transe; un esprit parle par sa bouche; 
et il interprete ces signes : quand les Immortels d^sirent renverser les cboses 
qui sont aujourd’bui, dit-il, et les remplacer par celles d’hier, ils n’ont, 
pour les aider k executer leurs desseins, que les etres qui ont ete rejetes par 
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Rordre d’aujourd’hui. Inclinez-vous tres has, car iis ont choisi cette femme, 
dont le coeur a oonnu tons les egarements et le corps tous les desirs; cette 
femme, qui a ete chassee hors du temps et repose dans le sein de I’eternite. 

Lorsque celui qui parlait s’eveille et que les autres lui demandent s’il 
n’a pas eu quel que songe, selon la theorie mystique de? « visions compie- 
menlaires )) chere a Yeats, il decrit une etable dans laquelle reposait aupres 
de sa mere un enfant nouveau-ne. 

La femme, cependant, en rendant Tame, etend les bras pour rappeler 
I’etre qu’elle a mis au monde; elle le nomme, d’un souffle expirant; et les 
trois sages, deployant leurs parchemins, avec les trois plumes de Taigle qui 
apprit la sagesse a saint Patrick, consignent les mots magiques, par la vertu 
desquels toute la poesie -contemporaine cherchait a faire surgir une inspira- 
tion nouvelle : « Harsh-sweet — dear bitterness — 6 solitude 1 — 6 terror! » 

L'incongruite des images nuit a Pharmonie artistique de ce dernier 
recit; Yeats y etait sans doute rendu insensible par une longue familiaiite 
avec les croyances et les traditions de la magie; le chant du coq par exemple, 
qui annonce une revelation, lui suggerait plus directement qu’a ses lecteurs 
une manifestation d’Hermes, messager des dieux. II attachait une certaine 
importance a ce conte; car il ecrivit a ((Fiona Macleod )), de Paris, en 
lui promettant de lui envoy er The Secret Rose: (( je suis surtout curieux 
de savoir ce que vous penserez d’une histoire intitulee The Adoration of the 
Magi, qui est une demi-prophetie, de Pespece la plus voil(3e » Il ne Pa 
jamais rtoite, et il Pa laisse subsister dans ses oeuvres completes, alors qu’il 
en bannissait pliisieurs autres contes, rappelant ainsi d’une fagon singuliere- 
ment audacieuse les conditions et les tares sociales oii morales qui ont 
entoure, sur les bords de la Seine, la naissance d’un ideal nouveau; et, par 
un detour surprenant, affirmant les rapports qui rattachent a cet ideal la 
Renaissance Celtique, sous Pegide d'un christianisme vague et lointain, 
autant que radicalement antporthodoxe. 

Malgre une apparente condamnation de principe, 11 donne Padhe- 
sion de son cceur et de son toe d’ artiste A une conception de la beaute qui 
associait d'une maniere troublante et parfois dramatique P6moi des sens 
k Pemoi de P esprit, la douleur A Pextase, et qui portait la rebellion centre 
Pordre existant jusqu’^ la negation de la vie. L’exhortation qu’il a trouvee dans 
Villiers de PIsle-Adam, alors qu’il lisait Axel (( comme un texte sacre », a 
eveille en lui un echo qui ne s’est jamais enti^rement eteint : c( la terre, dis- 
tu.^.. C’est-elle, ne le vois-tu pas, qui est devenue PillusionI Reconnais-le, 
Sarah : nous avons detruit dans nos etranges coeurs P amour de la vie; et e’est 
bien en realite que nous sommes devenus nos toes! Accepter desormais de 
vivre ne serait qu’un sacrilege envers nous mtoes. Vivre.^^ Les serviteurs feront 
cela pour nous... )). 

(^) William Sharp : A Memoir Gompiled hy his Wife, chap. 18, 
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Forrest Held iui reproehe, axec de bonnes raisons, son anarchie, son 
idealisation superstitieuse des simples et des innocents, dont 11 fait d’ordinaire 
les interpretes de I’au-dela; la confusion qu’il mainlient entre renlYrernent 
physique et les divines extases; et cette morale mystique, semblable i. celle 
de Blake, qui precede souvent par renversement des valeurs Meme en 
faisant abstraction de la puissance de suggestion qu’elle possMe dans Fordre 
artistique, pai'eiile attitude est cependant defendable. Eile contribue a main- 
tenir vivante one acuite de perception, une intuition morale qui sans cesse 
risquent d’etre etouffees par les conventions, les lois et les coutumes, des 
plus machinales aux plus attentives et aux plus reverees. L ’esthetisme cliez 
Yeats, meme lorsqu’il s’allie a la decadence, est toujours une sorte d’idea- 
lisme, il ne le faut pas oublier. II fait Fapologie du vice, note son biographe, 
avec une innocence d’ascete. Son paganisme n’est pas celui de Theocrite, 
on Fa to; et les modeles antiques auxquels il aime a se reporter restent 
Platon ou Porphyre. 

S’il n’a jamais ete celui qui conte Rosa Alchemica, tremblant au souve- 
nir de ses visions, et recitant son rosaire pour chasser les demons, le trouble 
qu ’exprime la dualite de ses carac teres n’en est pas moins sincere; il ne 
serait pas humain autrement; et son art n’aurait pas les resonances drama- 
tiques et les dissonances qui Fapprofondissent et I’enrichissent. Il a connu 
le vertige de F esprit et du coeur devant « the freedom that maddens, and the 
light that bewilders )> (The Land of Hear fs Desire), Il n’est pas revenu 
ostensiblement a une foi dogmatique et orthodoxe; il n’a pas change d’une 
fa^on fondamen tale le ton de sa poesie. Mais il a cherche Fapaisement en 
revenant consciemment et volontairement aux traditions populaires de son 
Irlande et a la sagesse collective de sa nation. 

Ni a Londres, ni a Paris il ne les avait oubliees. Les accueillantes maisons 
de famille ou il passa de longues et frequentes vacances pendant toute son 
enfance et sa jeunesse ont emp^che que le contact fut jamais rompu entre 
lui et la terre natale. Son autobiographie en apporte le souffle, present a 
toutes les epoques de son existence. Ses premieres tentatives litteraires s’en 
inspirent. Il edita quatre recueils de conies et recits irlandais de 1888 a 1892. 
Il publia en meme temps dans, le Scots, puis dans le National Observer, les 
etudes qu’il devait reunir sous le ti tre de GeZh‘c Twilight en 1893. John 
Sherman, ce court et leger roman, le seul recit qu’il ait ecrit sur un sujet 
moderne, exprime, en 1891, les nostalgies d’un jeune Irlandais exile, qui 
parfois lui ressemble; et Sligo en forme le fond, tout comme Bruges celui du 
fameux roman de Rodenbach. La premiere oeuvre en vers importante qui fit 
connaitre son nom et reste associee k sa gloire, The Wanderings of Oisin 
(1889), evoque non seulement la legende, mais Fatmosphere et la lumiere 
d’lrlandS. 

(®) W. Yeats, A Critical Stu&if, 1915. 
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II ne fut jamais un deraeine. II redoutait i’artificialite, la fantaisie arbi- 
traire, la preciosite auxquelles Fexposait sa susceptibilite aux impressions 
et aux emotions, et aussi la tendance a Tabstraction qui etait une des 
tentations de son esprit; il se rappelle avoir prie pour qu’ii lui fiit 
donne d'y echapper, et de nourrir son imagination de realites concretes. 
(( Quand j'eus acheve The Secret Rose et que j’ecrivais The Wind Among 
the Reeds », dit-il dans la preface de Where there is Nothing, « une voyante 
me dit que mon inspiration venait de la lune, et que je devrais demeurer 
tout pres des eaux, car il y avait trop, dans mes ecrits, de ces petits joyaux 
de Fesprit qui viennent du soleii, et n’ont pas de nation... ». 

Il suivit ce conseil en passant la plus grande partie de sa vie en Irlande 
apres la fin du siecle, et en s’attachant ^ des sujets strictement nationaiix. 
Son activite etait d’ailleurs de plus en plus absorbee par la creation d'un 
theatre proprement irlandais. En outre, dans les editions ulterieures de ses 
oeuvres, il repartit en trois groupes les -contes reunis sous le titre de The 
Secret Rose; et Fun d’eux seulement — Rosa Alchemica — porte les couleurs 
de la decadence. Il a recrit les histoires qu’il avait attribuees au personnage 
appele Red Hanrahan, pour en eliminer les images et les incidents derives 
d’un symbolisme fantaisiste ou personnel, et les rapprocher de la langue 
paysanne. Ses admirateurs, tout comme ceux de Pater en semblable occasion, 
ne sont pas d’accord sur les avantages des changements que, d’edition k 
edition, il apporte k ses ouvrages; beaucoup les regrettent. Il faut se feliciter 
de ce qu’il ait laisse reimprimer tel quel Rosa Alchemica et y voir le signe 
qu’il sent avoir atteint la Fexpression definitive d’un ordre d’impressions 
dont il s’est ecarte, mais qu’il ne renie pas. 

Quand tout est dit. Fart est pour lui tres consciemment beaucoup plutot 
une evasion qu’un moyen d’expression directe. Il parle souvent dans son 
autobiographie de ce « self » qu’il connait mal, et qui est son moi ordinaire, 
et de cet cc anti-self )) qu’il connait moins encore, et qui inspire ses oeuvres. 
Son retour aux themes proprement irlandais est moins une deviation de 
Festhetisme qu’une orientation vers un esthetisme plus tranquille et plus 
profond. « 1 know now », ecrit-il a la fin de son autobiographie, « that reve- 
lation is from the self; but from that age-long memoried self that shapes 
the elaborate shell of the mollusc, and the child in the womb; that teaches 
the birds to make their nests; and I know that genius is a crisis that joins 
that buried seif for certain moments to our trivial daily minds... ». Si les 
forces qui fecondent Fimagination ne favorisent pas, comme nous Favons 
cru longtemps dans notre aveuglement, dit-il encore, ceux qui se detournent 
de la vie pour s’enfermer dans la contemplation, Fintensite Emotive que 
Pater regardait comme le supreme privilege de F artiste est cependant ce qui 
distingue leurs elus : « their purpose is to bring their chosen man to the 
greatest obstacle he may confront without despair... he and his sort alone 
earn contemplation, for it is only when the intellect has wrought the whole 
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of life to drama, to crisis, that we may live for contemplation, and yet keep 
our intensity 

L'exaltation d’un esthetisme a la fols mystique et decadent contribua 
pour le poMe a faire de la vie toute entiere un drame spirituei, et liii permit, 
lorsqull adopta un ideal moins personnel et plus contemplatif, de garder 
cette intensite, qui est essentielle a Fart. 


5 ) W. Sharp: Formation morale et iitt^rafre. 

Tandis que le role litteraire de Yeats s’elargissait jusqu’i nos jours, 
tandis qu’il s’adonnait de plus en plus au theatre, et que les themes nationaux 
irlandais s’emparaient toujours davantage de son esprit, William Sharp, 
malgre sa participation k la Renaissance Celtique, appartient presque entie- 
rement a Festhetisme; et son oeuvre de romancier ou de conteur est plus 
importante, plus originale et plus durable que ses vers, sa critique, ou les 
quelques pieces qu’il ecrivit pour la scene. Ne en 1855, il est mort peu 
apr^s le tournant du si^le, en 1905. II s’est reveie pendant les « nineties » 
et ne leur a guere survecu. 

Fils d’un negociant ecossais, heritier d’ancetres scandinaves, il manifesta 
des son enfance un gout prononce pour la vie errante et Faventure. Il avail 
pour la nature un sentiment passionne, parce qu’elle etait pour lui toute 
entiere vivante, animee de presences mysterieuses et surnaturelles; le recit 
de ses premieres annees est rempli de ses escapades, de ses reveries et de 
ses visions; il s’echappa quatre fois de « Blair Lodge » ou on Favait mis en 
classe vers huit ans; et il essaya vainement de se faire emmener en mer en 
se cachant a bord d’un bateau. Il ne se reconcilia avec la vie scolaire que 
lorsque, ses parents s’etant fix^s a Glasgow en 1867, il put achever ses etudes 
comme externe. A dix-huit ans, il disparut, et vecut plusieurs mois dans un 
campement de bohemiens. Des vacances qu’une sante fragile rendit par- 
ticulierement longues et frequentes lui permirent de sejourner sur la cote 
ouest de FEcosse, dont les paysages, les moeurs et Fesprit impregnerent pro- 
fondement sa sensibilite et son imagination. Etudiant a FUniversite, puis 
clerc d’avoue a Glasgow, il ne perdit jamais le contact avec la vie solitaire 
et sauvage qu’ii aimait cherement, et qu’il appelait d’un terme charge pour 
lui d’une emotion mystique : « the green life ». 

Ecolier recalcitrant et distrait, il lut avec passion poetes et romaiiciers, 
historiens, critiques et philosophes pendant ses annees d’Universiie et d de- 
lude; en meme temps, il se mettait k ecrire et commengait une epopee sur 
FhommEfe, dont les parties devaient s’appeler : « Upland », « Woodland » et 
« Cloadland ». Cette activite dereglee mit ses jours en danger; il dut quitter 
ses livres et le rude ciimat natal pour le soleil d’ Australia. Il y trouva la 
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sante, mais non pas la position qu'il esperait; et il revint en 1878 s’etablir 
a Londres. II avait perdu son pere; et la necessite pour lui de se faire une 
•carriere devenait pressante; d'autant qu*il etait fiance depuis 1875 avec une 
cousine, qu’il epousa neuf ans plus tard, et qui nous a donne de lui une 
biographie abondante et suggestive. A corps perdu, il se donna a sa voca- 
tion litteraire; et il connut alors des periodes de pauvrete pendant lesquelles 
il lui arrivait, apres un maigre dejeuner, de n’avoir d’autre nourriture qiie 
les marrons achetes aux coins des rues. 

La poesie restait son objet, mais il dut gagner sa vie, d’abord comme 
employe de banque, puis comme journaliste, critique et publiciste. La liste 
de ses publications est d’une variete et d’une longueur deconcertantes. Il 
ecrivit la -chronique d’art au Glasgow Herald et collabora k une foule de 
periodiques; directeur de la collection des « Canterbury Poets )), il y publia 
les Sonnets de Shakespeare, un recueil de sonnets anglais modernes et un 
autre de sonnets americains, un volume de « Grandes Odes » precedees d ’in- 
troductions critiques, entre 1886 et 1890. Il edita les Confessions of an Opium 
Eater psiT de Quincey dans la Camelot Series, Il ecrivit plusieurs biographies 
dans la collection des « Grands Ecrivains » — celles de Shelley en 1887, de 
Heine en 1888, de Browning en 1890. Il publia la Vie et les lettres du peintre 
Joseph Severn, en 1892. 11 ecrivit un roman sensationnel pour The People's 
Friend, et des recits d’aventures pour un journal d’enfants. 

Toutes ces entreprises, et d’autres encore, dtaient comme en marge de 
son activite veritable. 11 avait le sentiment d ’avoir un message k exprimer, 
une mission a remplir; et il cherchait sa vole avec acharnement, publiant 
d’ambitieux poemes (T/ie Human Inheritance, 1882; Earth's Voices, 1884; 
Romantic Ballads and Poems of Phantasy, 1888); un roman prophetique, 
The Children of To Mojtow, (1889); des esquisses en prose rythmee, Sospiri 
di Roma (1891); une serie d’a Interludes dramatiques )) : Vistas, (1894); 
trois recits dont I’un est une nouvelle populaire, melodramatique et realiste, 
le second un conte fantastique, et le troisieme une etude de psychologie 
moderne : Madge o' the Pool (1896); et cette liste est tres loin d’etre com- 
pile. Il faudrait y ajouter notamment plusieurs ouvrages inacheves; d’autres 
dont des fragments seuls ont ete publics; d’autres encore entrepris en 
collaboration, et de tres nombreux articles critiques. Les ecrits de William 
Sharp ont ete recueillis par sa veuve; ceux qu’il en avait juges dignes, 
ou qu’il n’avait pas condamnes explicitement, ont ete reimprimes par ses 
soins en une edition definitive; mais ils etaient originellement si multiples 
et si disperses qu’il est a peu pres impossible d’en faire un denombremerit 
clair et complet. 

L’avenir devait montrer que c’etait la seulement une phase dans le 
developpement de William Sharp; une preparation a une periode d ’expan- 
sion creati'ice plus originale. On ne pent cependant la negligee, car il ac- 
cueillit alors des idees ou des influences qui ne devaient jamais perdre leur 
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prise sur iui; et ce soBt celles qui ont permis repanouissement de Festhetisme 
en Angleterre a la fin du siecle. 

II obtint pour Rossetti une leitre de reeommandation qui joua un grand 
r of e dans sa carriere; car, par son charme personnel et la ferTeur de son 
admiration, il conquit Famitie du poete vieillissant, iui soumit ses vers, 
obtint ses en-couragements et ses conseils: il se lia non seulement avee lui, 
mais avec les siens, et en particulier avec sa scEur Christina; il vecut grace 
a lui dans la familiarite des derniers « pre>Raphaelites n : William Morris, 
Swinburne, Ford Madox Brown, Holman Hunt, etc. Vers 1881, il se felieite 
d’avoir penetre dans le monde litteraire sous tous ses aspects, « y conipris 
les plus bohemes ». La mort de Rossetti fut pour lui un deuil personnel. 
Il consacra a F auteur de The House of Life une biographie qui parut en 
1883 et attira sur lui Fattention des milieux cultives en Grande-Bretagne 
et en France. 

Vers la meme epoque, il fit la connaissanee de Walter Pater; et a son 
admiration pour Fecrivain, se joignit bientot la plus deferente affection. 
Il donna de Marius VEpicurien un eompte-rendu qui lui valut Fapprobation 
du Maitre, encore que celui-ei ait marque une reserve : il avait congu Marius 
comme plus anti-epicurien que William Sharp ne semble le croire. Lui et 
sa femme furent, a Oxford, les hotes du sage de Brasenose, et de ses soeurs. 

A cause de ces premieres relations, le jeune ecrivain se irouva en rap- 
ports avec les auteurs « arrives » de F epoque — Meredith, Hardy, Browming 
— plutot qu’avec les milieux « fin-de-si^le )>, Men qu'il ait connu Mr. and 
Mrs. Le Galiienne, de meme que Mr. et Mrs. Oscar Wilde". Lorsqu’il fit en 
France son premier se jour, en 1884, il avait comme viatique son livre 
recent sur Dante Gabriel Rossetti qui lui valut Famitie de P. Bourget; 
Fauteur du Disciple lui fit faire la connaissanee de Zola et de Daudet; et aussi 
celle de Francois Coppee, de Guizot, Bouguereau, Puvis de Chavannes et 
Jules Breton; il frequenta le Paris de la d^adence quelques annees plus tard 
seulement, lorsque, en 1892, il sejourna dans la foret de Fontainebleau avec 
tous les (( fauves )) de la Boh erne artistique, se lia avec Verlaine, et frequenta 
le Cafe du Soieil d*Or; (c ce fameux rendez-vous des decadents et des sym- 
bolistes ». 

Son horizon n'est pas d’ailleurs limite a la France; il participe largement 
au cosmopolitisme de Fepoque. Ce fut souvent un inquiet, tourmente par 
une nostalgic qu’il chercha a calmer par de frequents voyages en Ecosse, 
en Iriande, en France, en Italic, en Sicile, en Grece ou en Amerique. Il con- 
naissait Nietzsche en 1887, a une date ou peu de gens en avaient entendu 
parler en Angleterre, dit E. Rhys; dans ses projets pour Fannee 1892, il 
inclut un sejour a Bayreuth (c pour en gouter les joies Wagneriennes ». Ses 
iniiombrables projets de travaux litteraires comprennent une version drama- 
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tique d’/lnna Karenine. II a consacre au theatre de d’Annunzio une etude 
OQ, tout en mettant en lumiere le caractere decadent de cet art, il en signale 
le merite et la beaule II ecrivit en 1893, pour le XlXth Century, un long 
article sur un sujet dont il est, dit-il, le seul specialiste parmi les liommes 
de lettres en Angleten'e : La jeune Belgique. 

li a subi i’attraction de Maeterlinck au point d 'avoir eu a se defendre 
contre le reproche d 'imitation : ceux de ses ecrits qu’on en rapproche le 
plus volontiers, dit-il, ont ete ecrits longtemps avant I’heure benie ou pour 
la premiere fois La Princesse Maleine et Ulntruse lui tomberent entre les 
mains; et il insiste : (c je dis I’heure benie, parcequ'il m’apparut presque 
aussitdt que le dramaturge-poete beige avait decouvert une forme litteraire 
nouvelle et vitale. Beaucoup I'avaient cherchee a tdtons; et parmi eux Tauteur 
de Vistas; mais M. Maeterlinck en faisait un usage adroit et judicieux, k la 
fois subtil et simple... ». Il serait tout-a-fait injuste de mettre en doute la 
sincerite de William Sharp, et la spontaneity de son inspiration. Mais il est 
inevitable qu’il ait ete encourage par cet exemple ^ s’ engager dans la vole 
qu’il avait entrevue. Ayant lu La Princesse Maleine et les Aveugles, en 1891, 
il se procure sans tarder les autres 'oeuvres de Maeterlinck. Ce fut, dit-il 
encore, « le choc electrique dont j 'avals besoin pour mettre au joujL* les 
a Interludes dramatiques » auxquels je songeais depuis longtemps » On 
peut trouver que les personnages de ces « episodes psychiques )) son! des 
fantomes abstraits et denues de vie au point de ne plus faire aucun appel 
a I'intei'et ou aux emotions; mais les heros des romans et des contes que 
William Sharp allait plus tard atlribuer a « Fiona Macleod a doivent sans 
doute en par tie au poete beige la simplicite, la purete de coeur et d 'expression 
qui, au-dela du Celtisme qu'ils incarnent, leur donnent une signification 
humaine generate. 

William Sharp, au cours de sejours repetes aux Etats-Unis, s’ouvrit aux 
influences d’Outre-Ailantique plus que la plupart de ses conlemporains. 
Par son mysticisme inne, il etait voue a une philosophie idealiste. Alors 
que d' autres en trouvaient la formule en Allemagne. il la decouvrit chez 
Emerson; il avait appris a le connaitre comme etudiant; et il ne se separait 
jamais de ses « Essais a, qull appelait sa Bible et avait annot6s de sa main. 
Lors de la mort du philosophe , il lui rendit hommage en un poeine qui 
porte le nom du cimetiyre ou il repose, en Nouvelle- Angleterre : Sleepy 
Hollow. Il cite parmi ses poetes preferes le Galifornien Joaquin Miller, dont 
bien pen connaissaient le nom; Walt Whitman,' qu’il rencontra en 1891, 
lui fit une profonde impression par son independance intrepide, son amour 
de la vie et son heroique jeunesse de coeur. Le souvenir du poete patriar-che 
ne fut pas etranger k la fondation de la Pagan Review et aux idees qui s'y 
manifestent. ^ 


(8) Studies and Appreciations. 
(®) Memoir, chap. 13, 
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Plus d'un trait rapproche William Sharp du neo-Hellenisrae en fair'eor 
parmi les ecrivains de la jeune ecole. 

11 abandonna la foi presbyterienne de son enfance pendant ses arinees 
d’UniYersite; et ses lettres le montrent ensuite vivemeiit preoocnpe de meta- 
physique et de religion. II lut avee passion la vie de Clifford et les ouvrages 
de J. Martineau; 11 examina et discuta le Positivisme; il n’abcutit point au 
scepticisnie, mais a une sorte de theisme naturaliste incompatible avec une 
oiihodoxle quekonque. Ses vers sont de bonne heure inspires par tin 
pantheisme qui, au-dela de Shelley, dont-il avail le ciilte, rejoint la tradition 
antique. Lorsqu’il voulut dffinir roriginalite de Fesprit celtique, il insista 
sur le fond de croyances et de moeiirs paiennes qui subsiste parmi les habi- 
tants des Highlands et des lies oocidentales, malgre Favenement « recent et 
passage!' » du Ghristianisme et de la civilisation. Il etait a la fin de sa vie 
o-ccupe a ecrire un drame sur Persephone el un livre sur les paysages celebres 
de la Grece : Greek Backgroands; au -cours du bref voyage qu*il entreprit 
a cette occasion, il ecrivit a sa femme, d’Athenes : u it is a marvellous home- 
coming impression I have here; and I know a strange stirring — a kind of 
spiritual re-birth... )>. 

Get aspect de sa personnalite s’exprima avec plus de clarte et de 
vigueur que jamais iorsque, en 1892, il publia la « Pagan Review » — entre- 
prise qui tenait du tour de force et de la mystification; car il en ecrivit tous 
les articles, sous des pseudonymes differents. Le sommaire annon^ait : The 
Pagans (a romance); The Rape of the Sabines; The Oread par C. Verleyne; 
Dionysos in India; et The Black Madonria, plus tard reimprime dans les 
Vistas, qui a pour sujet les mysteres d’un culte sanglant. L'editorial du debut 
annonce sans ambages que la revue est paienne par les sentiments, les con- 
victions et la philosophic qu’elle exprime; c 'est la une attitude morale, pour- 
suit le redacteur en chef, qui agit dans la jeune generation comme un puis- 
sant ferment, et qui n'a pas encore ete reconnue aiitant qu’elle le merite; 
les noms de neo-paganisme et d'epiGurisme moderne sont plus ou moins 
trompeurs; la religion de nos ancetres n'a pas seulement cesse d'exisler pour 
nous personnellement, elle a perdu sa prise sur la nation. L’art pour Fart, 
comme. Fenlendait Theophile Gautier, est aujourd'hui le seul ideal vivant. 
Sans qu’elles soient, comme en France, Fobjet d'une obsession, les emotions 
sexuelles y seront naturellement au premier plan, puisqu’elles manifestent 
la force qui conduit le monde. 


La revue n'eut pas de second numero; mais elle traduit un aspect essen- 
tiel de la personnalite de William Sharp; et elle prouve un don de dedouble- 
ment interieur qui allait recevoir une surprenante application. 




350 Le Roman ET les Idees EN Angleterre C 1880-1900) 

6 ) La naissance de Fiona Macleod. 

Apres une crise de sante et un long sejour de convalescence a la cam- 
pagne, pendant lequel William Sharp se retrouva en communion ininter- 
rompue avec la nature, et reprit contact avec cette « green life » qui avail 
enchanle son enfance et sa jeunesse, il ecrivit un roman d ’imagination, 
Pharais, qu ’apres quelques hesitations' il publia en 1894 sous le nom de 
(( Fiona Macleod et attribua a une personnalite independante de la sienne. 
Une rapide succession de contes, nouvelles, potoes, scenes dramatiques et 
articles critiques vint soutenir la reputation de la nouvelle etoile ainsi brus- 
quement surgie au ciel des reputations litteraires. Car « Fiona Macleod )> 
souleva immediatement dans les milieux -cultives le plus vif inter et. Sans 
doute elle beneficia de la ferveur et de I’espoir souleves par la Renaissance 
Celtique. Mais de hons juges comme Meredith, A. Symons, W. B. Yeats, 
G. Russell, E. Rhys ttooignerent leur sympathie et leur admiration en 
termes chaleureux. 

William Sharp maintint jusqu’a sa mort la fiction de ce dedoublement, 
avec une persistance qui ne s’expliquerait pas s’il ne s’etait convaincu lui- 
nieme graduellement de I’existence independante de Fiona Macleod. Il avait 
toujours ete porte a s’absorber dans ses reveries jusqu’a rhallucination. 
a La belle dame de la foret )> lui apparut alors qu’il avait sept ans, ramassa 
devant lui le bleu des jacinthes qui couvraient le sol, et le lui laissa couler 
de ses doigts blancs sur le front, avec leur parfum, en un bapteme mys- 
tique Il eut sans doute bien d’autres visions, auxquelles il croyait, dit Mrs. 
Sharp, pour la raison la plus simple, sur le temoignage r6pete et conver- 
gent de ses sens; mais il s’apergut qu’en les contant, il rencontrait I’incre- 
dulite et parfois la derision; et il s’habitua des son enfance a les tenir 
secretes. Il fut naturellement attire par le spiritisme et la theosophie; et il 
frequenta la maison de Blavatsky a Paris. Pendant les deux ans qu’ii 
passa dans la campagne du Surrey, ecrivantP hamis avec le sentiment qu ’une 
personnalite nouvelle se substituait graduellement a la sienne, il vecut dans 
une atmosphei'e surnaturelle qui le ravissait, et il se livra ^ des experiences 
psychiques. Tout son etre y etait si profondement interesse que sa sante en 
fut affectee. A plusieurs reprises, lui ou Mrs. Sharp mentionnent qu’une 
communication de rautre monde, ou une manifestation de seconde vue, le 
laissent malade; et la tension creee par le double courant en lequel se divisa 
sa vie mentale, nerveuse et emotive apres 1894, I’amena tout pres d’un 
effondrement entre 1897 et 1898. Yeats, avec qui il fut en correspondance 
active au sujet des phenomenes mystiques ou spirites qu’il observait en 
lui, affirme n’ avoir jamais rencontre de medium aussi remarquable, et le 
declare incapable d’etablir une distinction entre le naturel et le sufnaturel, 

(10) Memoir, chap. 1; et The Fowr Winds of the Spirit. 
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ou meme d’attacher son esprit a la realite exterieure; les fails etaient pour 
lui, dit-iL une sorte de gene mentale; et il les eliminait de sa pensee sans 
s’en douter. 

Contre cetle opinion d’un ami qui le connut siirtout dans Texereice de 
ses fa-culles extra-normaies, il fan! sans doute retenir inexperience de Mrs. 
Sharp, qui trouva en Ini un mari attentif autant qa’affectueux; el aussi le 
temoignage de tous ceux pour qui il fut un joyeux et franc compagnon, 
debordani de vitalite, dninvention et de gaiete. On put mteie se deniander 
jusqu’a quel point Tusage qu’ii fit de son pseudonyme n’etait point une 
mystification volonlaire; ear sous le nom de Fiona Maeleod, il fut assailli de 
marques d’interet, de lettres admiratives, de questions, dninvitations, et meme 
d’une demande en mariage, auxquelles il repondit fidMement, maintenant la 
fiction qudl avail instituee. A ceux qui devinerent la verite, il opposa un 
dementi categorique. Lorsque ses amis chereherent a lui faire obtenir une 
pension du goiivernement, il refusa, plutot que de divulguer son secret; il 
avait coutume de dire que, le jour ou le mystere serait penetre, son inspira- 
tion serait tarie. Tres peu d’amis etaient dans la confidence; et sa femme le 
seconda loyalement dans toutes les dissimulations et les bizarreries auxquelles 
il se trouva entraine. Elle accepta comme nature! qull correspondit, par 
exemple, avec Fiona Maeleod, ecrivant lettres et reponses, et qu'il invoqu^t 
ses sentiments et son autorite en mainte occasion. Le fait que I’ecriture de 
William Sharp et celle de « Fiona Maeleod w sont sensiblement differentes 
apporte sans doute une preuve de ce que le dedoublement s’operait dans le 
subconscient. 

La formation de cette personnalite, secondaire par la date de son appari- 
tion, mais principale a d'autres egards, eut lieu sous I’influence d’une femme 
au sujet de laquelle nous n'avons aucune precision, sinon qu’il la rencontra 
a Rome en 1891; il lui dedia Phamis; et Famitie ainsi forniee ne se I'ompit 
qu’avec la mort. Par sa beaute, son ardent sentiment de la vie et de la joie, 
par son intuition penetrante et sa vigueur mentale, ecrit Mrs. Sharp, elle fut 
pour lui le symbole des heroines grecques et celtiques; elle lui ouvrit de 
nouvelles perspectives, et le remit en contact avec la memoire anceslrale de 
sa race. Quelques annees plus tard, en 1896, revenant sur tout cet etrange 
episode, il ecrit que, sans elle, il n*y aurait pas eu de Fiona Maeleod; bien 
que, en un sens, le mouvement qui devait aboulir ainsi ait commence en 
lui longtemps auparavant, aux jours memes de son enfance. 

La fa^jon dont il concilia cette claire et raisonnable cons-cience d’un pro- 
cessus mental, autonome a Forigine ct favorise ensuite par une influence 
exterieure, avec la croyance en une personnalite astrale, fait partie du 
mystere de son individualite; et e’est un probleme qui ne releve pas de 
Fhistoirfj litteraire. 11 fit de partielles revelations a quelques amis, notamment 
a Ernest Rhys et W. B. Yeats, mais toujours en les enveloppant de reticences. 
D’autres, probablement, devinerent la realite. Il admit un lien de parente, 
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une collaboration; mais le secret ne fut jamais, tant qu'il vecut, devoile. 

A vrai dire, cependant, cette seconde nature ne differe pas de Taut re 
autant qu’on i’a quelquefois affirme; et c’est aussi aller trop loin que de 
declarer avec W. B. Yeats : William Sharp attribua k Fiona Macleod tons 
ceux de ses livres ou Ton trouve quelque talent. La bienveillance du poete 
irlandais est ici en defaut, comme s’il avail conscience de rencontrer en 
autrui i’exageration de trails qu'il portait en lui-meme. L'oeuvre de William 
Sharp est constituee en majeure partie par ses travaux critiques; mais elle 
n’est pas denuee de merite, loin de la; et « Fiona Macleod » a egalement 
aborde la theorie de Tart, pour definir et interpreter la Renaissance Celtique, 
•William Sharp s’est sans doute disperse entre une infinite de formes, de sujets 
ou de themes; et il a hesite entre des genres tres differents; il avail a repondre 
aux desirs du public, en meme temps qu'il cherchait a s 'exprimer; mais cer- 
taines de ses tenlatives meritent d’etre retenues. Si Ton trouve dans ses 
. « Vistas )) les defauts d’un symbolisme par trop depouille de substance, on y 
voit aussi une aptitude a dramatiser les conflits de la vie spirituelle qui n'est 
pas sans annoncer la seconde maniere de I’ecrivain; tandis que la prose ryth- 
mee de Sospiri di Roma, avec une couleur differente, a deja la splendeur, la 
virtuosite et le charme des evocations ulterieures. Ces deux ouvrages, dit Mrs. 
Sharp, sont un acheminement vers les romans et les conies dans lesquels 
allait exceller « Fiona Macleod ». D 'autre paid, plusieurs des fragments reunis 
sous le titre de Prose Imaginings en 1896 — notamment : The Sister of Com- 
passion, et The Birth, Death and Resurrection of a Tear — ont, avec plus 
d’ampleur et de liberte imaginative, quelque chose de la preciosite heureuse 
qui distingue souvent les Prose Fancies de Richard Le Gallienne 

Ni William Sharp ni a Fiona Macleod )> ne furent de I’equipe du Yellow 
Book; pas plus que le premier n’avait appartenu au (c Rhymers' Club ». Le 
milieu et les amities du jeune homme devaient I'ecarter des formes les plus 
compromettantes de I'esthetisme et de la decadence. Il en incarne parfois 
d'une fa^on frappante I'aspect morbide par le desequilibre fondamental de sa 
personnalite, comme par sa conception de la passion et du destin; mais en 
aucune maniere, les penchants pessimistes, revoltes ou pervers. Un idealisme 
mystique et illumine rayonne au contraire de toutes ses declarations, de 
quelque nom qu'il les signe. Il eut pourtant quelques rapports de fail avec 
la litterature fin-de-siecle; il collabora au Savoy, puis au Dome sous ses deux 
signatures; et le second roman de (( Fiona Macleod )), The Mountain Lovers, 
parut chez John Lane, dans la Keynotes Series. 

Sous 1 'empire de sa nouvelie personnalite, il obeit sans reserves a son 
instinct de crMion; il va jusqu’au bout de ses sentiments; il s’abandonne k. 
une sorte de transport po6tique et mystique. Rien de surprenant a ce qu'il ait 
eprouve I'impression d'une prodigieuse liberation. Non moins que ^son ecri- 


Selected Writings of William Sharp, voL 5. 



Esth'etisme ' ET Renaissance Celtiqiie 


353 


lure, sou style est mO'difie; il forge ies expressions donl il a besoin, ei forme 
des mots composes pour obtenir des effets plus subtiis et plus saislssanls- 
Mats le changement principal est son retour aux motifs gaeliques. Il revenait 
ainsi a un fond de sensations et de sentiments lentement amasses des son 
enfance et pendant toute sa vie. Son art allait y trouver la substance on le 
soutien concret qui iui avail trop souvent manque. 

La cote ouest de TEcosse, les « Highlands », Iona, Ithona et les Hebrides 
etaient sa patrie de fait et d’election. Dans les a Lowlands b et sur la cote est, 
il se sentait, dit-il, en pays etranger. A Glasgow, la servante de famille ririitia 
tout enfant aux traditions et au merveilleux celtiques. Plus tard, au cours 
de ses longues randonnees aventureuses et solitaires, il se lia avec des bergers, 
des pecheurs et des bohfeiiens. Il savait gagner la confiance des simples; il 
apprit le gaelique et il ecouta les histoires qui se contaient 5 la veillee, a la 
lueur des feux de tourbe. Certains de ses personnages sont des portraits; et il 
leur donne parfois la parole d’un bout a Tautre d’une nouvelle. Les specia- 
listes ont pu protester que a Fiona Macleod » n’etait pas, sur la langue et les 
usages gaeliques, d’une erudition ou d’une competence irreprocbables; mais, 
5. la grande majorite de ses lecteurs, elle rappela ou elle apprit la valeur 
humaine et poetique, la beaute triste et farouche de ranclenne civilisation 
Jadis florissante a Textr^me ouest de TEurope. 

Aussi fut-elle saluee des Fabord comme Fune des forces de cette Renais- 
sance Geltique a laquelle William Sharp, sous son propre nom, apportait en 
meme temps le concours de son activite. 11 pubiia notamment en 1894 une 
edition des Poemes d’Ossian; et, en collaboration avec sa femme, une antho- 
logie — Lyra Celtica — qui parut en 1896. Ce que William B, Yeats etait pour 
FIrlande, sous sa double personnalite il le fut en quelque mesure pour FEcosse; 
il ^tait, on Fa vu, en rapports d’amitie avec lui; et il fut aussi en relations 
avec le Gallois E. Rhys et le Breton A. Le Braz. Il fit en 1894 la connaissance 
de son compatriote Patrick Geddes; et celui-ci ne fut pas, dit Mrs. Sharp, 
sans exercer quelque influence sur Fevolution qui ahoutit a la creation de 
Fiona Macleod, C 'etait en effet, comme lui-meme, un idealiste invetere, un 
amant de la nature et de la vie, qui croyait ardemment k Fheritage spirituel 
de la race celtique; lorsqu’il fonda une maison d 'edition, principalement 
pour le conserver et le transmettre, William Sharp en fut d'abord admi- 
nistraieur, puis directeur litterairc; et plusieurs ouvrages de « Fiona Macleod » 
y furent imprimes; lorsqu’il lan^a une revue au service de la meme idee : 
The Evergreen, en 1896, il en confia Fadministration a William Sharp; et 
c< Fiona Macleod b en fut un des plus frequents coliaborateurs. 
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7) Realisnie. 

L ’oeuvre que William Sharp attribue a la muse cellique jaillie toute ai'mee 
de son cerveau comprend — outre des descriptions ou etudes de nature, un 
volume de vers et deux pieces de the toe — deux romans, publies en 1894 et 
1895 ; Pharais et The Mountain Lovers; plusieurs volumes de contes, dont 
certains s’ordonnent en cycles : The Sin Eater (1895) ; The Washer of the Ford 
(1896); Green Fire (1896); et The Dominion of Dreams (1899); la plupart 
de ces contes parurent isolement dans diverses revues, avant d’etre reunis en 
recueils et definitivement regroupes par Mrs. Sharp en quatre volumes. 

On y trouve des elements de realisme qu’il faut noter parce que, tout en 
restant au second plan, ils apportent a la reverie sans frein et a 1 ’imagination 
parfois delirante qui s’y donnent carriere un contre-poids essentiel. L ’usage 
de termes gaeliques, les propos echanges en dialecte, les « runes » ou sorti- 
leges, dont le texte est cite en meme temps que la traduction, en donnent des 
Tabord Fimpression par des signes exterieurs. Et tout n’est point rayon de 
lune, brume vaporeuse ou murmure des eaux dans les evocations de nature, 
loin de la. Elies reposent sur une acuite de perception et sur une intuition 
des forces cosmiques qu’on peut tenir pour subjectives, mais aussi sur une 
connaissance precise et intime du sol, decoupe en golfes profonds, herisse de 
falaises granitiques, -de pics et de rocs ebonies, uses, creuses par les eaux; des 
vallons creux et ombreux, avec leiirs torrents ou leurs lacs; et de la vegetation 
locale — pins et bouleaux, « rowan-tree » aux baies ecarlates, fougeres ou 
bruyere. Les furtifs habitants des bois ne sont pas moins familiers a I’auteur 
qu’a Nial, le nain qui a perdu son ^me et vit fraterneilement avec les betes 
des champs; certains croquis sont d’un maitre animalier. William Sharp 
connait le chant des oiseaux qui peuplent la foret, et le cri de ceux qui hantent 
les rivages; il sait les signes qui denotent Fapproche ou la presence de tel ou 
tel banc de poissons. II faudrait une experience de coureur des bois et 
d’homme de mer pour apprecier pleinement ses notations. Mais la plupart 
restent avant tout pittoresques et poetiques : 

{( As we slid slowly past the ragged islet known as Eileanna-h’Aon- 
Chaorach, torn and rent by the tides and surges of a thousand years », lit-on 
par exemple, « I saw a school of seals basking in the sun. One by one 
slithered into the w'^ater; and I could note the dai'k forms, like moving 
pat/ches of sea-weeds, drifting in the green underglooms ». 

Plus loin, ce sont trois grands cormorans dont les cous brillent au 
soleil comme des serpents dans leurs cottes de mailles bleues et vertes; ou 
encore les moules attachees aux recifs par myriades qui revetent les rochers 
au loin d’un velours couleur de prunelles 

Ces recits, dont la couleur imaginative est si accentuee, gravent'^ourtant 
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dans Tesprit Fimage de realites locales et partlcnlieres : les chaumicres dis- 
persees a travers les montagnes et sur les cotes de FEcosse ou des lies oeciden- 
tales; Faccueiilante clieminee ou I'on se rassemble, ou Fon reve et dont les 
ombres menies sont chaudes; aupres de laqueile on regoit Fetranger et Fon 
conte; le feu de tourbe brasillaiit auquel des branchages de pin ajoiitent une 
flamme dansante, et qui souvent donne a la fois cbaleur et luriiiere a la 
niaisonnee. La grange est toute proche : cbiens, chats, poules et vaches 
voisinent avec les humains. Les scenes familieres et joyeuses se meleiit au 
tragique quotidien : lecture en common de la grosse bible gaelique reliee en 
cuir, qui a sa place sur un rayon pres de la couche du mailre, et qiic les chiens 
eux-memes ont appris a respecter conversations entre voisins, entre mere 
et fils; preparation du repas, essentiellement compose de (( porridge » et de 
the mariages et danses paysannes au son de la cornemuse naissanees 
et veiliees funebres Plusieurs recits sont pretes a des conleurs p-opulaires 
et ont un accent d’humour sardonique. ((Fiona Macleod » n'ignore pas tout- 
a-fait que William Sharp a ecrit en 1896 a Madge o’ the Pool )), une nouvelle 
(( plus realiste que le realisme )>; ni qu’ii accueillit avec complaisance Fopi- 
nion d’un critique americain qui retrouve chez lui (( la methode et la puis- 
sance de Maupassant Et d’autre part, certaines pages de Pharais ou de The 
Mountain Lovers, certains contes, par leur sincMte et leur precision comme 
par le souffle epique dont-ils sont traverses, rappellent la grande maniere de 
Thomas Hardy, 

Impression fugitive, cependant; ces recits sont trop personnels, trop con- 
stamment Fexpression d’une sensibilite en grande partie independante des 
sollicitations exterieux'es, pour que de tels rapprochements puisse?it se soute- 
nir. Et c’est souvent une cause de faiblesse chez ((Fiona Macleod)); mais 
c’est aussi ce qui Iqi donne sa qualite la plus originale et la plus precieuse. 



8 ) L*art exoroistne. 

Son oeuvre a des aspects contradictoires. Par plusieurs traits il semble 
qu’elle represente une sorte d’exorcisme. 

William Sharp a goute la joie de vivre jusqu’^ Fextase; il y a trouve une 
philosophic et une religion. Or les romans et les contes de c( Fiona Macleod » 
refletent le plus souvent des sentiments beaucoup plus sombres que la (c me- 
lancolie celtique )), ainsi que le lui reproche Georges Russell Un tragique 
destin plane sur la plupart de ses heros. 


(13) XJiQ l^inth Wave, 
i}^) ^he Fisher of Men. 

(13) By the Yellow Moonrock, 

(1®) The Sin Eater. 

(1^) A Memoir^ chap. 16. 

( 18 ) Lettre signee A. E. A Memoir ^ chap. 17, 
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Alastair, dans sa virilite triomphante, est menace par une folie heredi- 
taire; iui et sa jeune femme Lora voient leurs apprehensions se realiser; eper- 
dument epris Fun de Fautre, iis nhmaginent plus de saint que dans une 
mort commune. L ’enfant qui devait mettre le conible a leur bonheur, attendu 
dans le desespoir, nait aveugle. En vain ils ont demande aux raisins de la 
mer le sommeil dont on ne se reveille jamais, et aux flots, le trepas. Le sort 
qui les poursuit ne desarme pas. Le fils de Lora s’eteint dans ses bras. Elle- 
m^me, minee par la douleur, meurt; et Alastair emportant son corps inanime 
disparatt au soleil levant, dans la neige, sur les recifs d’lthona, murmur ant 
les supremes tendresses a des oreilles insensibles, tandis que, dans la splendeur 
d’un monde lumineux et glace, le Paradis celtique, Pharais, s’ouvre 4 ses 
yeux egares- 

La donnee de The Mountain Lovers n’est pas moins dramatique : Alan, 
le geant blond, que Fon appelle Angus, du nom de F Apollon celtique, parce 
qudl.ressemble a un jeune dieu, et Sorcha, la beaute brune et fraiche, dont 
la voix ensoleillee a la cadence d’un chant d’oiseau, en gardant leurs troupeaux 
dans les paturages deserts de la montagne, s^eprennent Fun de Fautre. Mais 
leur amour sylvestre et pastoral est traverse par une ombre sinistre : le vieux 
Torcall aveugle, p^re de Sorcha, fut jadis Famant d’Anabal Gilchrist, mere 
d’Alan; et d’un commun accord ils interdisent Funlon de leurs enfants, que 
le pasteur refuse de benir. Lorsque tons deux sont morts, victimes de passions 
exasperees, lorsque tout sourit au jeune couple, Sorcha s’eteint, comme si elle 
ne pouvait supporter Feblouissement de son propre bonheur. 

La plupart des contes populaires sont d’ une tonality plus simple, et plus 
sombre encore. On songe en les lisant a cet article ecrit par Yeats : A Remon- 
strance with the Scotch for having Soured the Disposition of their Fairies. 
Les croyances superstitieuses qui accompagnent tous les actes de la vie et s’at- 
tachent a toutes les manifestations de la nature sont rarement favorables; la 
mer, la foret, les lacs, les rochers sont peoples d’^tres surnaturels qui mena- 
cent plus ou moins les humains, et qu’on desarme difficilement; F^me ou le 
double des morts hante leur ancienne demeure, et erre de par le monde, 
tourmentant les vivants; telle apparition, telle rencontre, telle vision fugitive 
est un signe fatal. Pour combattre toutes ces puissances malefiques, Fhomme 
n’a que des paroles prescrites, dont le christianisme a fait de pieuses invoca- 
tions, mais auxqueiles leur style emphatique, litteral et familier, leurs repeti- 
tions et leur rythme conservent le caractere de formules magiques. 

The Sin Eater est Fhistoire d’un habitant des « iles » qui, revenant chez 
lui apres une longue absence, accepte pour quelque argent de prendre sur lui 
les peches d’un mort. 

II se laisse persuader d’accomplir les rites macabres par lesquels la trans- 
mission s’effectue : il boit Feau salee et mange le pain qui ont ete poses sur 
la poitrine nue du cadavre. Et. disent les parents, les voisins, cet acte de 
charite est sans danger; car comment Dieu le punirait-il pour des fautes qu’il 
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n/a pas' comnilsesP' Cependant, a cause du role sinistre auquel il a consenti 
il devient un objet de crainte; tous s’ecartent de lui : Le niorl, dit-on, a ri, 
Gomme ii s’eloignait... D’autres traditions, graduellement, jeitent la con- 
fusion et la terreur dans son esprit: Facte n’est perniis qu'a tin parfait 
etranger; or lui aTait des raisons d’en Tculoir au defunt, et etait anioie d’un 
esprit de defi et de liaine; le pardon n’est accorde qu’a celui doiit la con- 
science est pure; or ne vendait-il pas justement, comme Judas, son ame pour 
quelques pieces d’ argent P Les peches qu’il a fails siens lui apparaissent comme 
des demons qui le poux'suiTent pour le dechirer; nouTel Oreste, il est environne 
de furies; et i! supplie vainement les flots dechames de Fen deliTrer, jusqu'a 
ce que, dans un delire de folie, il s’y precipite. 

The Ninth Wave repose sur une vieille tradition gaelique au sujet des 
grandes marees. Quand la mer est tout pres d’etre etale, eile cnvoie vers la 
terre neuf longues vagues; la premiere est pour rassembler les algues pre- 
oieuses a Fhomme; la seconde pour eveiller les poissons qui dorment dans les 
profondeurs. Une autre est pour ceci, une autre pour cela; de la sepiieme 
■surgit le demon des vagues ou le « Wave Hunter », et toutes les creatures qui 
hai'ssent Fhomme. Quant a la huitieme, nul ne sait ce qu’elle apporte, quoi- 
que, selon les pretres, ce soil le murmure de Marie en priere. Mais la neiivi^me 
jette un appel fatal : « come away — come away — The sea waits! — 
Follow I )) et quiconque Fentend reverbere en longs echos, quTl soit habitant 
du rivage ou de Finterieur des terras, homme, femme ou enfant, doit y oheir, 
En vain Carminish essaye de se derober a son destin en quittant sa demeure et 
en errant de lieu en lieu; la rumeur des vagues Fatteint partout; Fappel 
retentit; Fappel ie suit; jusqu’a ce que, dans un acces de demence furieuse, 
ii se jette a la mer. 

Roy Mac Alpine, malgre les avertissements de tous, succombe aux 
enchantements de la femme-serpent, qui trois fois lui apparut en reve; elle 
Fentraine jusqu’en un lieu desert ou, apres une farouche nuit d’amour, on le 
retrouve au matin mort, une morsure de vipere a la gorge (By the Yellow 
Moonrock) . 

D’aulres sent conduits a leur perte par une vision de Fau-dela qui est a 
la fois si troublante et si belle que leur esprit se detache a jamais des 
reaiites : tel Dan Macara, Fhomme sans amour, qui suivit le joueur de 
cornemuse fantome a travers la lande — ombre parmi les ombres rassemblees 
par cet etrange berger des ames. Revenu aupres des siens, il reste absent, 
meconnaissable : a He hated or feared nothing, save only shadows. These 
disquieted him, by the hearthside or upon the great lonely moors. He was 
-quiet, and loved running water and the hill-wind. But, at times, the wailing 
-of curlews threw- him into a frenzy. 

I -asked him once why he was so sad. « I have heard », he said... and 
ihen stared idly at me; adding suddenly, as though remembering words 
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spoken by another ; — « I am always hearing the three ancientest eries : the 
cry of the curlew, an’ the wind, an’ the sighing of the sea ». 

He was ever witless, and loved wandering among the hills. No child 
feared him. He had a lost love in his face. At night, on the sighing moors, 
or on the glen-road, his eyes were like stars in a pool, but with a light more 
tender... » (Dalua). 

Les recits empruntes par Fiona Macleod a la legende hero'ique celtique 
sont tout aussi tragiques : la beaute d’Eilidh est fatale a ceux qui I’aiment, 
tout comme a elle-meme; le destin ne des passions eternelles de I’homme n’est 
pas moins redoutable que celui dans lequel I’emprisonnent toutes les puis- 
sances de I’au-dela conjurees centre lui 

Dans un tel univers, I’effroi superstitieux sourd de toutes parts. William 
Sharp fut le plus gai des compagnons; sans fortune, sans appui, de sante 
chancelante, il livra au sort le plus brave et le plus heureux des combats. 
11 avait, tout enfant, un gout pour I’aventure qui ne I’abandonna jamais, et 
trouva satisfaction dans une vie spirituelle a la fois independante, riche et 
exultante. Mais la crainte, la crainte panique, sans motif precis, la crainte 
qui semble ne pouvoir s’expliquer que par un pressentiment, ou une revela- 
tion soudaine, emplit une grande partie de son oeuvre. Tons ses personnages 
y soiit sujets, d’Alastair et d’Alan dans la vigueur de leur virilite, de Lora 
ou de Sorcha dans leur jeunesse triomphante, aux vieilles femmes dont les 
yeux anxieux, fatigues de pleurs, interrogent pour eux le sort; de Torcal, 
I’aticetre aveugle, accable par un lourd passe, a I’enfant qui incarne la 
jpie innocente et I’espieglerie, la petite Oona. 

En outre, du conflit entre les deux religions — I’ancien paganisme 
celtique et le christianisme — que William Sharp semblait pourtant avoir 
resolu pour son compte avec aisance, se degage une sorte d’angoisse spiri- 
tuelle. L ’hesitation de 1’ esprit entre le reel et I’irreel n’explique pas a elle 
seule le caractere troublant des visions qu’ouvre inlassablement a nos yeux 
{(Fiona Macleod»; dans leurs transformations incessantes, elles expriment 
aussi une hesitation morale qui leur donne un accent poignant ou doulou- 
reux. Peut-etre n’y en a-t-il pas de traduction plus directe que le personnage 
de Nial dans The Mountain Lovers — le nain a la recherche de son ame; le 
pauvre ^tre qu’une fee malfaisante a prive des la naissance de son privilege 
d’homme, et qui vit en sauvage dans la foret, objet de pitie pour tous, en 
communion parfaite avec la nature, et pourtant vaguement conscient d’une 
d6cheance; eternellement en quete de ce principe spirituel, qu’ii imagine 
naivement sous les formes les plus materielles, toujours plein d’espoir et 
tou jours amerement de^u. 



(19) The Harping of Cravetheen^ Silk the Kine, TJla and Urla, 
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9) L’art Evasion'. 

((Fiona Macleod)) depeint ainsi un aspect de rexislence oppose a la 
philosopliie hei'oi'que, extatique et joveuse que William Sharp ayait faite 
sienne. Mats en meme temps, elle substitue a la vie une image ennoblie, 
exaltee, embellie, qui aurait quelque fadeur si elle ne se detachait snr ce fond 
tragique. Dans un sens, on peut dire que I’auteur se libere d’une angoisse 
secrMe en lui donnant une realisation imaginative; niais aussi il elude la 
prose et les cruautes de la vie reelle; et, pour employer le vocabulaire de ia 
psychanalyse, son art est une evasion plus encore qu'un exorcism e, 

L’ amour est presque ton jours associe a la mort; mais celle-ci apparait 
comme la consommation supreme de sentiments si intenses que rien dans noire 
univers ne saurait les satisfaire; elle est consentie, desiree, accueillie avec 
transports. <( Pharais » est I’un des mots celtes qui signifient paradis; en 
quittant la vie, Alastair y entre avec Lora. Lorsque Sorcha meurt, elle a 
allume au coeur d’Alan une lumiere si ardente que ni Tun ni Fautre ne 
peuvent plus connaitre que bonheur; et le fils qui leur est ne est consacre 
par eux a la joie. Dans la plupart des recils mi-legendaires, mi-svmboliques 
inspires de Fancienne mythologie celtique, on voit de farouches et tendres 
amants qui vivent leurs reves intrepidement, et sent unis, ou consacres Fun 
a Fautre par le trepas. Aux impressions sinistres, a Feffroi et au trouble, se 
m^lent constamment les emotions humaines les plus douces. Bien de plus 
exalte, ni de plus caiin que les termes dont se servent Alastair ou Alan pour 
exprimer leur passion. A propos de presque tous ces recits comme de 
Pharais, William Sharp pourrait dire : « I am writing a strange Celtic tale 
wherein the weird charm and terror of the night of tragic significance is 
brought home to the reader (or I hope so) by a stretch of dew-sweet 
moonf lowers glimmering white through the mirk of a dust laden with 
sea-mist » 

Et ce ne sont point les amants seuiement qui s’epanchent en tendresses. 
L’enfance en est environnee. En cela peut-^tre William Sharp a quelque 
raison de revendiquer, comme il Fa fait, une personnalite feminine. Le 
mystere, les Motions, les douleurs, le caractere sacre de la maternite, Fan- 
xiele, la joie ou le trouble qui accompagnent la transmission de la vie, ont 
captive de bonne heure son imagination. G’est le sujet dhm de ses premiers 
potoes developpes. Plus tard il ecrivit, h la louange de Feternel feminin : 
Ecce Puella (1896). Il ne s’est guere passe de jour, dit-il, qu'il n'ait cherche 
h elargir, a sensibiliser ses facultes de sympathie en s'imaginant etre femme, 
ce qui est probablement un exercice spirituel pen ordinaire. Dans Pharais 
il a introduit une « Priere des femmes » qui est une malediction sur 
Fego'isfhe masculin, dans la forme des « runes » celtiques; et ce fut la pre- 


( 20 ) jporeword par E. A. Sharp. 
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niiere de trois compositions qu’il intitula * « Runes of the Sorroiv of 
Women )) (1896). « I have never so absolutely felt the woman-soul ^Yi^hin 
me )> — ecrit-il a sa femme — : « it was as though in some subtle way the 
soul of Woman breathed into my brain, and I feel vaguely as if I had 
given partial expression at least to the inarticulate voice of a myriad women 
who suffer in one or other of the triple ways of sorrow » (Memoir, chap. 
17). Les amoureuses de « Fiona Macleod », lorsqu'elies ne sont pas des 
ci-eatures de reve ou de legende, sont de jeunes meres; et le nouveau-ne, 
qu'elles appellent leur « blossom », est, comme dans une Nativite, au -centre 
du tableau. Oona, dans The Mountain Lovers, est Fenfant du peche; mais 
c’est aussi Fame innocente et heureuse de la foret, la fleur des solitudes 
oh se deroulent idylle et drame. 

La tendresse envers les vieillards n'est pas moins idealisee. L ’auteur 
a une veneration emue pour : « that infinite patience, that poignant pathos 
of womanhood in childless and husbandless old age which to the end 
endures — till the last thread has been used in the weaving of the Crown 
of Sorrow » (Pharais); et il la prete a plus d’un parmi ses personnages. 
Sorcha a, pour le pere aveugle qui est demeure le chef redoute de la 
maisonnee, la pitie passionnee qu ’inspire la vieillesse aux toes sensibles, 
jeunes et ardents (The Mountain Lovers). La meditation d’Alastair aupres 
de sa mere endormie meriterait d’etre citee en entier, tant la piete filial© 
s’y marie heureusement a la naivete d’un coeur primitif, et k une poignante, 
elementaire anxiete^^. Le mtonge de sentiments heureux ou doux comme 
ceux-ci avec des emotions violentes, sombres ou desesperees, donne aux recits 
de (( Fiona Macleod » un accent qui leur appartient en pi'opre. Les contrastes 
y sont analgames par le vif-argent d’une sensibilite exceptionneliement 
susceptible et mobile; eprise d’intensite et absorbee en elle-mtoe au point 
d’ignorer parfois la distinction entre le bien et le mal, et de confondre la 
joie avec la douleur. Or c’est la, pour William Sharp, Fun des traits propres 
a la nature et a Fesprit celtiques; la cote occidentale de FEcosse est, dit-il, 
un de ces lieux privilegies dont la tristesse a autant d’attrait qu’en pourrait 
avoir la gaiete, et ou le desespoir exerce autant de seduction. que le bonheur. 

Plus volontiers encore qu’a la transposition des sentiments humains, 
William Sharp demand© Foubli de la realite au reve. Quittant le monde 
reel, les moeurs populaires, FEcosse d’aujourd’hui, il se reporte a la mytho- 
logie et aux legendes heroiques de Fancienne civilisation celtique. Rien de 
plus fantaisiste que les contes qui r el tout de cette veine. Certains sont des 
histoires de passions barbares qu’on sent assez pres d’un texte ou d’une 
tradition. Presque toujours un sens symbolique anime le recit d’une chaleur 
secrete. Cependant les evenements se deroulent selon un ordre qui parait si 
axbitraire et capricieux qu’il est impossible d’en donner une idee; les 


(^1) The Fisher of Men, 
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phoques se metamorphosent en homines, et les hommes en phoqiies; ime 
jonchee de fleurs, an point oil i’arc-en*€iel touche le sol, devient femme. 
Quand Cravetheen fait resonner sa harpe pour la premiere fois, les oiseanx 
s'arretent de chanter; pour la seconde, les feuilles cessent de bruisser; a la 
troisieme, le lievre, le renard et le loup tombent en sommeil; k la quatrieme, 
cinquieme et sixieme, le vent replie ses ailes comme un grand oiseau. la 
brise des bois s’endort sous les fougeres, la terre soupire et se tail; a la 
septieme, les creatures du silence sortent de leur retraite; et la feerie regne 
souveraine. Quand Dan Macara quilte le foyer amical de Padruic et Mary 
Macrae et qu’il s’enfonce dans le brouillard et dans la nuit, il voit la haute 
silhouette d’un berger qui joue de la cornemuse, chassant devant lui un 
troupeau fantome; il le suit et le brouillard se transforme en clair de lune, 
les bouleaux, en une pluie d’or pMe, les oiseaux, en joyaux aiies. Le temps 


fuit en courant a travers la foret eternelle; les etoiles dansent aux accents d’un 
musicien divin qui se tient sur la lune; et la chanson qu’il joue s’appelle : 
jeunesse. Les visions succedent aux visions; elles frolent Dan Macara et 
passent en courant, fixant sur lui des yeux semblables aux etoiles. Puis tout 
s’assombrit. Le joueur de cornemuse magique reparait; de noirs rubans 
flottent a son instrument, et il a une plume noire a son bonnet de a high- 
lander )). Cette fois, nous sommes au royaume des fantdmes. Ils se dressent 
en une fantasmagorie nouvelle, k Tinfini; et Timagination de Lauteur se 
deverse, inepuisablement. 


Mais c’est surtout par une insistance constante sur la beaute que Toeuvre 
de « Fiona Macleod » allege ou brise le joug de la realite. La musique ouvre 
a Tame le monde surnaturel; nombreux sont les examples de son pouvoir 
evocateur et magique; toutes les impressions des sens se transforment, se 
fondent, naissent et s’eteignent a ses accents. La force suggestive de certains 
chants est telle que leurs auditeurs sont transportes dans un univers inconnu, 
et subissent les plus etranges metamorphoses.. Comme correspondance entre 
les sensations, les a decadents » n’onj; rien trouve de mieux que le passage 
suivant : « Then Bel played on his harp and he sang. The hearts of all were 
like running water when he played, and like melting wax before his singing 
was done.. The music of the stricken strings moved upward like a homing 
dove seeking her Avay; or like blue woodsmoke when there is no wind. It 
moved against the face of the white cliff, clinging wanderingly there with 
pale aerial wings of sound, or breaths of invisible song. A sweet wild air, 
incommunicable, delicate as falling dew, stole from the cliff, the fragrance 
of the spiral music netted among the unseen facets wrought of wind and 
sun. None knew what it forebode, nor could any there liken the sweet fan- 
tastic rhythm to any rare sounds made by mortal man » (Ulad of the 
Dreams^ . 

La danse est Tun des themes principaux de The Moantain Lovers. Oona 
bondissant dans la foret exprime la beaute mysterieuse et sacree de la 
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nature : « Though her face was pale, its honeysuckle pallor was so wrought 
by the sun and wind that her eheeks had the glow of sunlit hill-water. In 
every line, in every movement, every pose, a beautiful untutored grace dis- 
played itself. A glimpse of the secret of all this winsomeness opened at 
times in the eyes. These were full of a changing light. The (( breath » was 
upon her : on her rhythmic limbs, on her flowing hair, on her parted lips. 

To and fro, flickeringly as a leaf shadow, the small body tripped and 
leapt... But none seeing her could have thought she danced out of mere glee. 
No birdeen of laughter slipped from the little lips; the eyes had a steadfast 
intensity amid all their waywardness... she was wrought by an ecstasy that 
could be expressed only in this way, rapt by an unconscious fantasy of 
rhythm... ». 

Plus que Timagination, plus que Tart, la nature est la grande enchan- 
tei’esse. Elle est partout chez William Sharp, en souveraine. II n’etait pas 
insensible a la lumiere et a la couleur des paysages meridionaux : S( 2 S des- 
criptions d’Australie, ses lettres de Grece, la prose rythmee de Sospiri di 
Roma Taltestent. Mais c’est a la cote ouest de TEcosse, aux Hebrides, h 
Skye, Mull ou Iona qu’il revient avec predilection. II en a p^nelz'e les divers 
aspects, et Texpression symbolique, comme nul autre. 

Parfois c'est Tunivers des sons qui.s’empare de lui : 11 voit, il sent h. 
travers ce que ses oreilles entendent : a From the darkness to the north came 
the low monotone of the sea, as a muffled voice prophesying through the 
gates of Sleep and Death. Far to the east, the tide-race tore through the 
Sound with a confused muttering of haste and tumult. Upon the isle, the 
wind moved as a thing in pain, or idly wea-vy... )) (Pharais). The Mountain 
Lovers s’ouvre par une magnifique orchestration du vent dans la mon- 
tagne : ...« this travelling voice was upon the mountain in a myiiad utteran- 
ces. Round the forehead of Ben Jolair it moved as an eagle moves, sweeping 
in vast circles; the rhythm of its flight reiterated variously against wails of 
granite, gigantic boulders, and rain-scooped, tempest- w^orn crags and pin- 
nacles... » Dans les crevasses, (c it slid with a hollow, flute-like call. This 
deepened into an organ-note of melancholy, when glens, filled with birchen 
undergrowth and running water, were aloud with the rumour of its pas- 
sage... )) Sur le plateau, il fait entendre : (c the prolonged suspiration of the 
sea... In the heart of the pinewoods it was meshed as in a net. The sighing 
of it through the green-gloom avenues warm with the diffused ruddiness 
of the pine-bark was as the sound of distant water falling from infrequent 
ledge to ledge in a mountain gorge... » Les bruits furtifs qu’ori entend la 
nuit, le fremissement de la vie qui s'eveille avec le soleil, sont pour lui 
charges d’un sens secret. 

Plus encore qu'il n'ecoute, il regarde. Il y a en lui un mcAveilleux 
peintre de mer. Personne n^a mieux decrit la transparence des flots, les effets 
de vagues, le jeu toujours renouvele des nuances et dps reflets a la surface 
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des eaux. Lora, de la falaise, interroge Tliorizoii pour y decouvrir le bateau 
qui 111! ramenera Alastair : cc the girl looked, shading her eyes, seaward: 
and .saw the blue of the midmost sky la.id as a benediction ' upon the lace 
of the deep, but paler by a little, as the darkest turquoise is pale beside the 
lightest sapphire. She lifted her eyes from the peari-blue of the horizon 
to the heart of the zenith, and saw there the soul of Ocean gloriously 
arisen... )> Alastair, plus loin, se penche de son embarcation (( fascinated by 
the lustrous green beneath the keel — green in the sunlit spaces as leaves of 
the lime in April, and in the lower, as emerald lapsing into jade, and then 
as jade passing into gloom of pines at dusk » (Pharais). 

II y a chez William Shai'p un sixieme sens qu'on pourrait appeler ie 
sens cosmique. La nature se deploie a ses yeux moins comme un spectacle 
que comme un vaste drame, et tout son etre vibre a runisson. Le crepuscule, 
les ombres de la nuit, Laube, le lever du soleil, les saisons, les orages ou 
les tourmentes de neige en sont les mille acles divers. Lorsque Lora et 
Alastair se resolvent a mourir, ils sont pacifies par le sentiment d’une com- 
munion mystique avec Tame du monde : 

{( The immense semi-circle of the sky domed sea and land with infinity. 
In the vast space, the stars and planets fulfilled their ordered plan. Star by 
star, planet by planet, sun by sun, universe by universe moved jccund in 
the march of eternal death. 

Beyond the two lonely figures, seaward, the moon swung, green-gold 
at the heart with circumambient flame of pearl. 

Beautiful the suspended lamp of her glory — a censer swung before the 
Earth- Altar of the Unknown » (Pharais), 

II faudrait encore citer au debut de The Mountain Lovers Tetrange et 
splendide descente des ombres dans la foret comme le soir tombe : a shadow 
after shadow moved out of the twilight : soft velvety things, though intan- 
gible, that lay drowsily upon the boughs of the pines, or slipped after each 
other through the intricacies of the fern... w et tons les jeux nocturnes, sous 
les ai'bres au bord de I’etang, de ces « enfants silencieux du crepuscule 
jusqu’a ce que la lune illumine le ciel derriere la montagne, telle un 
immense autel de bronze, et apparaisse comme un globe de flamme, inon- 
dant le monde de ses rayons : a The coming of the moonbeams wrought a 
fantastic new life in the forest. The lightw^ard boughs took on a proud 
armour. The branches moved against the night, mailed like serpents with 
moving scales of gold and silver... a. 

Mais c'est le lever du soleil qui est le grand miracle; une sorte de sensi- 
bilite magnetique s’eveille alors chez Tecrivain : il per^oit le renouveau du 
monde par tons ses sens a la fois : (( with the first sunflood, there is some- 
thing dJ the same chemic change in the wind as there is in the sea. An 
electric tremor. goes through it. Its impalpable nerves thrill; ils invisible 
I pulse heats... The wind reached the forest before the first lances of the 
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sunlight had thrust themselves through the umbrage at its highest end. Rial 
heard it lifting the still air of the pine-glooms with its vast wings, and 
beating it to and fro, sending volleys of fragrant breath from swaying 
tree-top to tree- top... it came leaping and blithely laughing through the 
long aisle of the forest. The indescribable rumour of the sunflood followe . 
As the old Celtic poets tell us, the noise of the sunshine on the waves at 
davbreak is audible for those who have ears to hear. So may be heard the 
sudden rush and sweep of the sunbeams when they first stream upon a 
wood. The boughs, the branches, the feathery or plume-hke summits of the 
trees do homage at that moment, when the gates of wonder open for a few 
seconds on the increasing miracle of Creation... « (The Mountam Lovers). 


10) Le mysticisme de W. Sharp. 

De tels tableaux se trouvent presque a chaque page dans I ceuvre de 
William Sharp. Son art est tres loin d'etre sans d^aut; mais il est souvent, 
dans la description ou revocation, insurpassable. ^ 

Drames populaires. recits legendaires, contes fantastiques, tableaux e 
nature sont inspires par un sentiment religieux du monde physique et de la 
passion qui leur donne une resonance symbolique; et c’est le culte de ce qu il 
appelait depuis son enfance « the green life », ou la vie de I’espnt et des sens 
selon la nature. Pendant une periode de son existence il fut, on 1 a yu, 
vivement prfoccupe de mdtaphysique et de morale; le gout et I’obsession 
des iddes se retrouvent chez lui a la fin de sa carriere, dans certains episodes 
de Vistas — Finis, ou The Whisperer — et dans quelques contes ou nou- 
velles, tels que The Divine Adventare, oh il met en scene le Corps, la Volonte 
et TAme, comme dans une allegorie du moyen-ige. Mais surtout, il conso ida 
alors le mysticisme personnel ardent qui anime toute son ceuvre. La croyance 
h I’immortalitd etait chez lui instinctive et profonde; il n’y renonpa jamais. 
Comment, autrement, son esprit se serait-il mh avec autant d aisance parmi 
les $tres de I’au-delii, les fantdmes, les esprits de la superstitioii populaire, 
les dieux, les heros et les magiciens de la mythologie ou des legendes ce - 
tiques, ou — plus nombreuses et plus frappantes encore — les creatures de 

sa propre imagination? ^ j 

Plusieurs de ses recits expriment le conflit qui separe 1 orthodoxie des 

eglises et la religion de la nature, qu’il entend comme une sorte de pantW- 
isme evangehque. Un voyage k Tile d’lona, le lieu sacre des druides et des 
premiers missionnaires chr^tiens, St. Columban et Sty Bride, raviva en Im le 
sentiment de cette opposition, comme aussi la conviction que le Chrisjiamsme 
en pays celtique s’est developpd comme une greffe sur un tronc plus ancien; 
c’est pourquoi tant des prieres populaires qui I’ont frappd ressemblent ft 
des incantations magiques, et les croyances qui environnent la vie et la mort , 
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dans ses contes se presentent si souvent comnie la. survivance cFmi paga- 
nisme' dlspam. 

a Cathal of the Woods)) a pour su jet la reTolte d'uii moine contre 
I’ascetisme de la nouvelle foi; il obeit a Tappel de la jeunesse et de I’anioiir; 
il brave la 'Colere du saint homme. Molias, auquel il a ete confie; i! rente la 
croyance qui lui a ete imposee; et les moines, outres de ses blasphemes^ 
Temprisonnent dans un arbre creux pour qu’il y meure. Les bergers I'enten- 
dent alors ave-c effroi invoquer la lune et le soleil, et les divinifes de ses 
peres. Or, apres Tagonie, apres rinconscience, il s’eveille — il s’eveiile a 
la (( green life )) dans un nionde d ’ombres charmantes, qui sont les aines 
des arbres et des plantes; il connait au paradis celtique I’amour heurcux et 
les joies innocentes des sens; et son inflexible jugCj a qui le ciel en aecorde 
la vision, renonce a sa sombre theologie pour absoudre la nature toute 
entiere, et la eonsacrer a Dieu. « Column le venerable comme St. Francois 
d ’Assise, benit le peuple des oiseaux, celui des poissons et des insectes. II a 
jadis fait crucifier Thomme-phoque qui avait seduit une femme de la 
mer, et engendre une enfant sans ame; mais Fapparition de cette enfant sur 
un recif au clair de lune, et la suavite de son chant, fondeiit la colere et le 
mepris au coeur du vieux prelre; Famour sourd au fond de lui-meme pour 
cette creature qui incarne Finno-cence, la faiblesse et la beaute; il regrette 
ses cruautes et elie lui donne son pardon; or, elle s’efface, avec Fhorizon 
marin, et laisse place au nouveau-ne de Bethleem dans sa creche; et Column, 
eperdu d ’adoration, regoit de lui la perle du monde, qui est Paix 

Dans The Washer of the Ford, Fetrange et terrifiante laveuse fantome 
qui guette les voyageurs au passage de la riviere pour les massacrer et 
reduire ieurs membres sanglants en sable blanc, se transforme aux incan- 
tations de Famour; ce sont les peches des trepasses qu’eile lave, rendant ainsi 
le linceul des pauvres morts assez blanc pour que s’ouvre devant eux le 
ciel; et son visage est celui de Marie-Madeleine. 

Parfois la meditation morale et les reves de William Sharp s’attachent 
k la figure traditionnelle du Christ. La scene est transposee dans un decor 
moderne et gaelique; puis les personnages grandissent, s’immatmalisent, 
revetus d’un brouiilard resplendissant, dans iequel ieurs yeux brillent comme 
des etoiles; et les douze deviennent les tisserands divins qui tissent la toile 
de la vie avec Ieurs navettes, qui s’appellent : Beaute, Merveille et Mystere; 
Fun d’eux tisse la joie; Fautre Famour; le troisieme la mort; un autre le 
sommeil : « and each wove with the shuttles of Beauty, and Wonder, and 
Mystery; and I knew not which was the more fair; and Death seemed to 
me as Love; and in the eyes of Dream, I saw Joy ». Or, Judas, qui trahit le 
Christ, est le tisserand de la crainte; ses trois navettes sont noires; et elles 
s’appeljent le Mystere, le Desespoir et la Tombe » 

(^ 2 ) Three Marvels of Sy, 

( 23 ) The Last Supper. 


il 

'■f'il: 
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Ailleurs I ’enfant divin regoit dans la creche rhommage d’un roi de 
rOrientj qui lui apporte en offrande la a Sagesse Profonde », et tons les 
sortileges du monde. L’enfant et le mage communient dans la fralernite 
avec tout ce qui est de la terre, notre mere; et le vieillard retrouve la jeunesse 
qu’il avait perdue; mais lorsqu'il retourne en son royaume, il est sauvage- 
ment mis a mort par son peuple : « and when Christ was nailed upon the 
cross, Deep Knowledge went back into the green world, and passed into 
the grass and the sap in trees, and the flowing v/ind, and the dust that 
swirls and is gone... Is it wholly unwise, wholly the fantasy of a dreamer 
to insist in this late day, when the dust of ages and the mists of the present 
hide from us the Beauty of the World, that we can regain our birthright 
only by leaving our cloud-pala-ces of the brain, and becoming consciously 
at one with the cosmic life of which, merely as men, we are no more than 
a perpetual phosphorescence.^ » 

« Everywhere we see the life of man in subservient union with the 
life of Nature » — ecrit-il encore — a never as a sun beset by tributary stars, 
but as one planet among the innumerable concourse of the sky, nurtured, 
it may be, by light from other luminaries and other spheres than we know 
of. That we are intimately at one with Nature is a cosmic truth we are all 
slowly approaching... we are woven in one loom and the W'eaver thrids 
our being with the sweet influences not only of the Pleiades, but of the 
living world of which each is no more than a multi-coloured thread : as, 
in turn, he thrids the wandering wind with the inarticulate cry, the 
yearning, the passion, the pain of that bitter clan, the Human ». 

{( Truly we are all one. It is a common tongue we speak, though the 
w^ave has its own whisper, and the wind its own sigh, and the lip of man its 
word, and the heart of woman its silence » 

La paix et Tamour universels, avec la negation du mal, sont les trois 
articles de ce credo. II le complete en disant : (c there is no Evil anywhere in 
the Light of the creative Breath : but only everywhere, a redeeming from 
Evil, a wanning towards God » (A Memoir^ chap. 14). 

C’est la une foi morale et une illumination plutot qu’une philosophic; 
mais elle rayonne dans toute sa vie et dans sa mort comme k travers son 
oeuvre entiere. Ses derniers mots furent une exclamation de joie : (( Oh the 
beautiful green life again! »; et Pinscription choisie par lui pour sa tombe 
est double : (( Farewell to the known and exhausted, — Welcome to the 
unknown and illimitable... » avec cette pensee qui accorde au coeur afflige 
sa consolation : (c Love is more great than we conceive, and Death is the 
keeper of unknown redemptions 



(24) Xhe Washer of the Ford and Other Legendary Moralities. Prologue, 



Esthetisme et Renaissance Celtique 


367 


L'arl de Sharp aboulit ainsi a un ardent idealisnie mystique 

Et ii a lui-meme raltache cet idealisme a Fesprit celtique. Avee « Fiona 
Macleod )) il Fa associe indissolublement aux legendes, aux traditions et an 
paysage ''ecossais. ■ ■ . . . 

Cependant, lorsque dans ses prefaces et ses articles critiques cf Fiona 
Macleod )) definit les caracteres de Fesprit celtique, tout en s'appuyanl sur 
les generalisations de Renan et de Matthew Arnold, elle reconnait que. d’au- 
cune des qualites qui leur sont reconnues, les Celtes n'onl le privilege 
exclusif. Les Grecs ne furent-ils pas de plus grands artistes qiFeiixI^ « II y a 
une beaute dans les hymnes Homeriques que je ne trouve pas dans les plus 
beaux chants celtiques; je ne connais pas de visionnaire aussi absorbe dans 
ses reves que le fut William Blake, de Londres; ni de po^e celtique de la 
nature qui surpasse FAnglais Keats; et je ne crois pas qu'on rencontre plus 
de tendance a Fextase religieuse en Irlande qiFen Italic )> D’ailleurs Wil- 
liam Sharp a ecxit : 

(( I resent too close identification with the so-called Celtic Renaissance. 
If my woi'k is to depend solely on its Gaelic connection, then lei it go, as 
go it must. My work must be beautiful in itself — Beauty is a Queen, and 
must be served as a Queen )) (Memoir^ chap. 14). 

Pour se rendre compte des variations qu’il a apportees aux themes cel- 
tiques en s’en emparant, ii suffit sans doule de jeter un regard sur ce qu’ils 
etaient chez James Macpherson, le pere d’Ossian et Fancetre du celtisme 
moderne. On y trouve la melancolie, la hantise de Fau-dela, le merveilleux 
epique, et les fantasmagories de Fimagination au bord des flots, k travers 
landes et montagnes, sous un ciel brumeux. Mais ces effets, plus roman- 
tiques que primitifs ou barbares, ont, aupres des couleurs et des nuances 
multiples et changeantes de « Fiona Macleod », aupres de ses raffinements 
et de ses transpositions, une simplicite et une monotonie elementaires. Ils 
en sont separes par Rossetti, Swinburne, Pater, Wagner et Maeterlinck; 
par toutes les recherches et les deliquescences, les ardentes langueurs, les 
audaces et les subtilites des symbolistes et des « decadents )). Tandis que Yeats, 
lorsqu’il revint definitivement a son heritage irlandais, outre qu’il aban- 
donna romans, contes et nouvelles pour le theatre, adopta une maniere plus 
litterale et plus depouillee, en se rapprochant du realisme paysan, William 
Sharp ne s'ecarta jamais complMement de ceux qui avaient ete ies maitres 
de sa jeunesse.* 

Sa place est difficile a fixer dan? Fhistoire litteraire a cause de sa tr^s 
grande inegalite. Son abondance, sa spontaneite vont quelquefois de pair 
avec une grande complaisance pour les effets faciles; son exaltation approche 
dangereusement de Fextravagance et de Firrealite; son symboiisme n'a pas 
toujours le minimum de coherence indispensable a la transmission des 
sentiments. 

(^5) Stvdies in the Spiritual History of the Gaels. 
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Cependant, sa personnalite, originale et sincere, a le droit de survivre 
a Foubli, Plus encore que ses deux romans ou, malgre de grandes beautes, 
ses defauls sont tres sensibles, beaucoup de ses -conies merilent de rester 
parmi les examples les plus seduisanls et parfois les plus puissants de « la 
litterature de Textase ». 


CHAPITEE X. 


GEORGE MOORE. 

1) Situation litteraire. — 2) Confessions of a Young Man, — 3) Le Natu- 
ralisme de G. Moore et son acheminement vers I’esthetisme. — 4) Les Nourelks. 
— 5) Roman musical et roman mystique. — 6) Nouvelles <c Confessions » .* 
Memoirs of my Dead Life. — 7) The Lalze. — 8) Bernieres oeuvres. 


1) Situation litteraire. 

Homme de lettres et romancier, George Moore a des fervents, mais 
aussi des detraoteurs determines. Sa mort est trop recente pour qu*un accord 
quekonque se soit fait sur son merite. Ses ennemis furent d’abord les repre- 
sentants de la morgue Victorienne et des conventions ou des regies morales. 
Ses premiers romans, peu apres 1880, firent scandale. (c Mudie » le mit au 
ban des bibliotheques de pret; et il s’en vengea par une brochure retentis- 
sante : Literature at Nurse or Circulating Morals (1885). La vente et la diffu- 
sion de ses ouvrages furent entravees par une hostilite de principe, qui n'a 
plus aujourd’hui de raison d'etre. 

II est cependant souvent considere avec un melange de scepticisme et 
de demi-mepris. Quiconque ne T admire pas aveuglement est bien vite mis 
en etat de defense, de reaction et meme d 'exasperation par un etalage de 
soi repandu sur plus de cinquante annees — poiemiques, apologies, confi- 
dences autobiographiques, revelations de toutes sortes sur lui-meme ou sur 
les autres, en une demi-douzaine de volumes ou da vantage, repetees et am- 
plifiees au cours d'une longue carriere par une tendance invincible a mettre 
ses oeuvres les plus objectives au service d'une theorie ou d'une intention, a 
deformer Fhistoire profane ou sacree pour y imprimer Timage d'une com- 
plaisante personnalite; et par une absence de plans dans Fesprit, qui le conduit 
a mettre sur la meme ligne Fessentiel et Faccessoire, le public et le prive, le 
moral et Fimmoral; George Moore jusque dans la plus extreme vieillesse a 
babille comme un ruisseau. 

II serait injuste toutefois de ne pas voir dans son oeuvre une source de 
rafraichissement et un principe de vie. Son rdle historique a ete conside- 


(^) Confessions of a Young Man, IS^ Memoirs of My Dead Life, 1905; 
Hail and Farewell : Am 1911, Salve 1912, vcde 1914, Avowals 1919; etc, etc. 
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rable. II n'a sans doute rien -ciree; il n’a pris aucune initiative; mais il a 
merveilleusement reflate tons les courants inteilectuels ou artistiques de son 
temps; il a ete un intermediaii'e incomparable, passant d’une ecole a une 
autre avec une fluidite parfaite, non sans laisser sur son cliemin des fleurs 
ou des fleurettes dont plusieurs ne semblent pas destinees a se faner de sitol. 

Sa preoccupation de soi, il nous Taffirme, n’est point orgueil, mais 
complexe d’inferiorite. A Moore Hall ou il grandit, en Irlande, avec ses 
freres et soeurs, entre une mere maladive et un pere plus epris de politique 
et de chevaux qu’O'Ccupe a faire valoir ses domaines, il ne parait pas avoir 
frappe son entourage oomme un enfant bien done. Il etait timide, distrait, 
indolent et r^veur; et de plus, fort laid, ce qui provoqua des plaisanteries 
dont il ne devait pas perdre le souvenir; les paysages irlandais qu’on trouve 
dans The Lake et dans Hail and Farewell interdisent de penser cependant 
que 'Ces premieres annees aient etc steriles. Il fut ensuite intensement mal- 
heureux a Oscott School, etablissement d'education catholique oh il prit 
I’horreur de la religion a laquelle s’etaient convertis ses peres, et ou il s’in- 
digna plus tard de voir envoyer ses neveux. 

Son ‘ caractere indecis fut aussi pour lui-meme et pour les siens une 
longue epreuve. Il avait le sentiment obscur d’une vocation artistique; mais 
le voeu de son pere etait de le voir entrer dans Tarmee; il se rendit pour- 
tant aux desirs du jeune homme; et lorsqu’il fut elu membre du Parlement, 
rinstallation de la famille k Londres permit A George Moore de comrneneer 
h frequenter les ateliers. Mais celui-ci ne se sentit tout-^-fait libre qu^orphelin; 
et, avec un besoin caracteristique de tout dire, il confia au public le sen- 
timent de soulagement qu’il eprouva a la mort de son pere Il fut invite 
par Whistler, rencontra les peintres Pre-raphaelites, et perdit un peu Tim- 
pression qu’il etait un etre stupide — impression dans laquelle, dit-il, il 
avait ete eleve. La vie d’atelier et de -cafe k Paris, ou il s’etablit en 1872, 
et ou il vecut jusqu’en 1882, acheva de le lancer. Il y trouva sa veritable 
patrie, celle de son eveil intellectuel. Il y connut la plupart des jeunes 
artistes, des jeunes 6crivains, et toute la boheme de I’epoque — Zola, les 
Gon court, Daudet, Catulle Mend^s, Villiers de Lisle- Adam, Victor Hugo, 
Coppee, Verlaine, Mallarme, les impressionnistes, les symbolistes, etc. Le 
« cafe de la Nouvelle Athenes » devint pour lui le centre du monde. Il 
renon^a a la peinture pour la poesie, puis pour Tart dramatique. La lecture 
d'un article de Zola le convertit brusquement au « Naturalisme »; et xl se 
consacra au roman; mais il avait presque desappris T anglais. Son pi'emier 
volume de prose, cc Confessions of a Young Man )), avait ete d'abord toit 
en fran^ais et public en 1888, dans la Revue Indipendante de E. Dujardin. 
Il revint a Londres, et y fit paraitre une longue serie de livres qui, le premier 
effet de scandale passe, lui valut la notoriety, puis la c614brite. 


(^) Confessions of a Young Man, ed. Tanchnitz, p. 149. 
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II lie se maria jamais; et la plupart de ses ecrits expriment Thorreur de la 
vie conjugale pour des raisons diverses, dont Tune seulemeni est que cette 
institution est a ses yeux incompatible avec I’amour. II mena done une 
existence fort libre qui transparatt dans son oeuvre en maint episode dramati- 
que ou romanesque, et en maint badinage — la reticence, on I’a vu, n'avant 
jamais ete au nombre de ses vertus. L’opinion publique a considerablement 
evolue sur ce point en Grande Bretagne, ii n’en est guere de plus libre en 
Europe, si Ton en croit le ton de la litterature contemporaine; et le moins que 
nous puissions faire est de reviser le jugement de pharisai’sme que nous por- 
: tions a ce sujet sur nos voisins. Quoi qu’il en soit, ce qui avail cheque chez ie 

jeune homme a apparemment ete pardonne a rhomme mur; et le ton leger 
qu'a garde le vieillard ne semble pas offusquer ses lecteurs aujourd’hui. 
, George Moore est actuellement bien pres d’etre regarde comme une gloire 

nationale dans certains milieux. A Foccasion de son soixante-quinzieme anni- 
versaire, en 1932, une adresse de sympathie et d’admiration lui a ete envoyee 
: pai' de nombreux ecrivains, anglais ou etrangers. Bien que plusieurs de ses 

livres aient eu de gros tirages, ce n’est pas im auteur populaire; mats il en 
S est pen de plus connus parmi les gens cultives ou dans les cercles litteraires; 

et raccord est fait sur un point : il n’est pas possible d’ecrire I’histoire du 
roman k la fin du XIX® siecle, sans tenir largement compte de son role et de 
! ses oeuvres. 



2) Confessions of a Young Man. 

La carriere de George Moore est a premiere vue d’une extraordinaire 
diversite. Il en a lui-mtoe marque les etapes dans ses a Confessions » en 
relatant les influences qu’il a subies. Il a connu les dissipations, mais aussi les 
incomparables occasions d’ information, d’enrichissement artistique et intel- 
lectuel que comportait, hier comme aujourd’hui, Fexistence d’un fils de 
famille. Dans son age mur et sa vieillesse, il s’accuse d’etre devenu peu apte 
a la lecture, et de ne plus savoir suivre que ses propres pensees. Mais entre 
vingt et trente ans, il semble avoir devore tout ce qui lui tombait sous la 
main. Il se felicite d ’avoir frequente Fatelier, et non Oxford ou Cambridge, 
et d’y avoir gagne des vues plus larges et plus modernes. Kant, Spinoza, 
Godwin, Darwin et Mill font de bonne heure partie de son horizon mental. 
Il doit a Shelley, double de Byron et bientot associe a Victor Hugo et a 
Musset, sa premiere (c Revelation »; il se declare athee avec ostentation, et reste 
na'ivement surpris de voir sa m^re accepter sans revolte cette proclamation. 
Adam Sede^ Middlemarch, de George Eliot, ; The Rise and Influence of the 
Spirit of Rationalism in Europe, de Lechy, sont alors pour lui, ecrit-il, des 
dvenemehts de premiere importance. 
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Avec une ^notion enthousiaste, il decouvrit un pen plus tard chez Gau- 
tier (( la deification de la -ciiair »; et il reconstruisit toiites ses theories sur 
une base paienne. Gautier Rinitia a Baudelaire et a Poe; Viiliers de I’lsle- 
Adam, Mallarme, Verlaine, aiguiserent, dit-il, son appetit pour ranormal; 
et il apprit a apprecier ses compatriotes S\Yinburne et Rossetti. 

Une troisieme revolution inlerieure le conduisil au realisine; il la rat- 
tache lui-meme avant tout k Balzac, que Gautier lui avail aussi appris a 
connaitre, et qui fut pour lui une admiration de toute la vie; mais elie 
n’aurait point mis sur son oeuvre Tempreinte qu’elle y a laissee, sans Tin- 
fluence de Zola et du roman experimental. Il a diagnostique la fievre intel- 
lectuelle provoquee chez lui par la theorie scientifique de Tart, et en a decrit 
les symptomes en des pages oaracteristiques, etudiees et citees ailleurs 

« Le livre auqucl je dois le dernier sanctuaire de mon ame est Marius 
VEpicurien », a-t-il dit. Il 6tait, lorsqu’il lut cet ouvrage — qu’on pourrait 
appeler le breviairc de Testhetisme anglais, comme A rehours est celui de 
la (( Decadence » en France — revenu a Moore Hall, pour y ecrire dans la 
tranquillite son troisicmie roman : A Drama in Muslin; et il briilait de se ren- 
dre a Londres pour darner aux oreilles de tous que Pater venait de donner un 
chef-d’oeuvre a la litterature Ses relations personnelles avec le Maitre, 
d’abord presque affectueuses, semblent s’^tre eteintes assez vite. Pater dose 
savamment la critique et Peloge dans la lettre qu’il lui ecrit au sujet de ses 
<c Confessions »; et pourtant Moore en resta assez fier pour Finserer dans sa 
preface, lors de la reedition anglaise de son livre en 1905. Car ce nouveau 
culte ne subit pas d’eclipse; et jusqu’au bout, il considera Pater comme le 
meilleur ecrivain anglais moderne. 

Par les Romantiques, par Gautier, Poe, Baudelaire et Flaubert, il avail ete 
initie a Fideal de Fart pour Fart et k Fadoration de la beaute sensible. Il 
n’avait pas oublie leurs principes pour s’dre convert! au Naturalisme selon 
Zola; il les retrouva sous une forme plus subtile et non moins accusee chez 
Pater qui, lui aussi, celebrait : « la grandeur du monde pai'en, ses crimes 
sanglants, son esclavage, son injustice, son mepris pour la faiblesse » Et 
par contre, Finfluence de Huysmans perpetue dans son oeuvre certaines tradi- 
tions Naturalistes; jusqu’5. ce que son esth^tisme prenne, par Feffet de sa 
participation a la Renaissance irlandaise, une nuance differente — qui pour- 
rait compter comme la cinquieme metamorphose de George Moore. Il a loue 
Fauteur de A rehours a ce livre prodigieux, cette magnifique mosaique » 
sans meme marquer les reserves que fait Wilde : « il me prend Fame », 
ecrit-il, « comme un ornement byzantin richement ouvre; il y a dans son 


(^) Voir voL .1®^, LHnfluence de la Bcieruce^ p. 80. 

(^) J. Freeman : A Fortrait of Q. Moore in a Bfudy of Bis Work, 1922, -p. 206. 
(®) Confessions of a Young Man^ p. 218. 
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style le charme nosialgique des ogives, le.sens du rituel, et iouie la passion 
du go'thique ». ®. 

Ainsi les diverses phases qne traversa George Moore s'mlerpenetreiit. 
L ’impression qui se degage inevitablement de sa carriere, e’est qne, hormis nne 
plasticite ex-cep tionnelie, elle presente fort pen de caracleres originaux. II 
sembie iui-meme autoriser ee sentiment, lorsqu’il ecrit en fete de ses Confes- 
sions : (( men ame, pour autant que je la eomprenne, a revelu les coulenrs des 
nombreux et divers modes de vie auxqueis j’ai ete conduit par mon libre 
choix, ou par un temperament impetueux, Je puis done dire que je suis 
depourvu de qualites, defauts ou gouts originaux. Ce qui est mien, je I’ai 
acquis; ou, pour parler plus exactement, le hasard me I’a accorde et me 
raeorde encore. Je suis venu au monde apparemment avec une nature sem- 
blable a une tablette de cire vierge, ne portant pas d’empreinte, mais suscep- 
tible de les recevoir toutes; ou d’etre modelee selon nlmporte quelle forme. 
Et je n’amplifie pas en disant que j’aurais pu etre un Pharaon, un palefrenier, 
un entremetteur ou un archeveque, et que j’aurais egalement rempli avec 
quelque suoces les devoirs de ma charge ». 

Inconsciente exageration, ou humour.^ Quoi qu’il ensoit, I ’auteur qui,. 
avec beaucoup d’autres, avant et apres Whitman, a revendique le droit de se 
contredire et en a use copieusement, s’exprime tout differemment un peu 
plus loin. II analyse la notion du hasard, dont-il vient de jouer, et y voit 
le choix instinctif d’un temperament entre d’innombrables sollicitations. Et il 
poursuit : « jamais je ne pus m’interesser a un livre a moins que ce ne fut 
exactement T aliment exige par mon esprit. L’ esprit demandait, recevait 
et digerait. Une partie etait assimilee et I’autre rejetee; puis, apres un certain 
temps, le besoin se manifestait k nouveau, et le mtoe processus se reproduisait, 
au-dessous du niveau de la conscience, comme dans le cas d’un estomac 
bien regie )> 

Les images sont ici sans grace, mais elles sont plus justes que les prece- 
dentes. Sauf en un cas particulier, ainsi que nous ie verrons plus loin, il y 
eut accord entre ses preferences momentanees, instinctives, spontanees, et les 
theories ou les oeuvres dont il adopta les tendances. Toute sa nature, par 
exemple, appelait certaines idees de Schopenhauer qu’ii devait trouver a llion- 
neur chez plusieurs de ses auteurs les plus admires : Gautier, Flaubert, Vil- 
li ers de r Isle- Adam, comme dans le theatre de Wagner. La doctrine du 
grand pessimiste nourrit son nihilisme moral, son mepris pour la vie; et il 
le fait intervenir dans un dialogue entre lui-meme et sa conscience, sans 
d’ailieurs entrer dans la metaphysique ou la theorie de Tart. Non seuiement il 
ne se montra accessible qu’aux idees auxqueiles il etait predispose, mais 
il anticipa sur une doctrine qui devait presque aussitot faire grand bruit, 
ainsi qu’il le signale le premier. Relisant les Confessions of a Young Man au 


(®) Confessions of a Young Man, p, 222-224. 
O Confessions, p. 43. 
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moment de ieur reMition de 1905, il y note « un orgueilleux agnosticisme et 
un individualisme exalte propres a -conduire le lecteur parmi les i^ochers 6pars 
autour de la grotte de Zarathoustra ». Le livre, dit-il, etait eerit avant qu’il 
eut eixtendu le nom de Nietzsche, avant meme que Zarathoustra ait vu le jour; 
mais la doctrine, quoique a peine formulae, est la deja, comme Darwin est 
dans Wallace* II denonce la pitie comme « la plus vile de toutes les. vertus » 
et se vante de Tignorer, comme Tignora I’antiquite* II renie « le pMe socialiste 
de Galilee )); il invoque « rinjustice qui, seule, nous eleve au-dessus des 
miseres de la vie »; et il en appelle a T^me enigmatique du monde ancien, 

, c( a Fame nue et barbare de la beaute et de la force » ®. Le paganisme de 
Gautier, Tamour du mal de Baudelaire, ranarchie morale et I’individualisme 
forcene de 1’ avant-garde intellectuelle vers 1880, conduisaient directement a 
de semblables declarations; elles elaient pour ainsi dire dans Fair autour de 
lui; et il n’est pas surprcnant qu’il y ait about! de lui-m^me. 

En The Confessions of a Young Man, nous avons le premier livre de la 
((Beardsley Period)), ecrit Osbert Burdett et la encore George Moore 
devance le mouvement litteraire, puisque Beardsley ne fiit decouvert — k 
Fage de vingt ans — , par Dent, qii’en 1892. Cependant on trouve dej^ la 
assemblees toutes les caracteristiques des ecrivains fin-de-si^cle. 

Guile esoterique de Fart et, si Fon peut s’ exprimer ainsi, intellectualisme 
anti-inlelleclualiste; car Fauteur, s’il accepte la partie negative de la philo- 
sophic scientifique et se pique de familiarite avec ses recents defenseurs, 
neglige toute la partie constructive de leur pensee, pour se reclamer de Scho- 
penhauer et de Nietzsche. Sa conversion au Naturalisme litteraire laissera une 
marque sur une partie importante de son (Deuvre; mais son adhesion aux 
principes du Roman Experimental ne dura guere, puisque lorsque parut en 
fran^ais la traduction de A Mummer\s Wife, en 1888, il etait deja brouille 
avec le Maitre de Medan, qui refusa la preface promise. En fait, dans les 
Confessions, publiees la meme annee, il parle de son engouement au passe : 
(( je ne puis plus m’expliquer Fextx'aordinaire exaltation que j’ai eprouvee, 
dit-il; autant boire la lie du champagne de la veille )). Au contraire, il a garde 
son admiration pour ceux qui furent les Maitres de Festhetisme anglais : 
Gautier, Baudelaire, Huysmans, en France; Poe et Walter Pater Outre-Atlaii- 
tique et Outre-Manche. Sans toujours comprendre et aimer les symbolistes, 
par dilettantisme d’abord, il s’en est fait Finterprete : « je revins de France, 
6crit-il, (( aussi convert de lubies qu’un etranger de cordons et d’etoiles; 
j’avais le (( naturalisme » autour du cou; le romantisme etait epingle sur ma 
poitrine, et quant au symbolisme, je le portais comme un revolver d’enfant, 
dans la poche de mon gilet, pour m’en servir au besoin » 

Cette technique nouvelle repondait d’ailleurs egalement k un instinct 


(®) Confessions, p. 145-149. . 

(®) The Beardsley Period^ 192’5. 
(1®) Confessions, p. 189. 
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chez lui. Le portrait de lui-meme qu’il trace dans ses cc Confessions » en releve; 
Tin de ses romans posterieurs, The Lake, en est impregne; et de plus en plus, 
a mesure qu’il echappe a la discipline du « Naturalisme », son style en porte 
la marque. Enfin, si Tobscurite de Mallarme Ta parfois rebute, il ne s’inscrit 
pas moins parmi ses admirateurs, de meme que parmi ceux de Verlaine; et 
il a adopte d’enthousiasme Tevangile de ia a decadence ». 

II professe de la beaute la conception hautaine et anti-sociale de Whistler, 
qudl cite souvent; et il n’a pas assez de mepris pour Va idea! democratique » 
de William Morris, auquel il oppose i’eloge d'une aristocratique bohime 
L’art, dit-il, est proprement rantilhese de la dtoocratie. Son individualisme 
met au defi toute regie; FMucation pour lui est une derision, un fleau uni- 
versel, elle n'a d’autre effet que de detruire ce quhl y a de plus precieux en 
rhomme : rindividualite 

Son besoin de nouveaute en a fait un esprit cosmopolite au premier chef. 
On a vu que la France est sa patrie spirituelle et que le frangais lui fit un 
moment presque oublier son idiome national. Ses recueils de vers coniiennent 
des poemes en notre langue; et son premier livre en prose — ces « Confes- 
sions )) memes — fut public en fran^ais; la preface qu’il redigea pour The Lake 
dix-sept ans plus tard semble prouver qu’il n’avait rien perdu de son aisance 
k Tecrire. En outre, au temps de son enthousiasme pour Zola, il traduisit 
Pot-Bouille, en 1885, sous le litre de Piping Hot, On salt que la pensee 
allemande lui etaii familiere k travers les oeuvres de Kant, Schopenhauer et 
Nietzsche, auxquelles il faut aj outer cedes du theoricien de rinconscient, von 
Hartmann 7^®. Il devait donner d’autres preuves encore de son gout pour la 
litterature et Tart etrangers; il a consacre un article a Tourguenief dans Im- 
pressions and Opinions, en 1891; preface la traduction de Poor Folks d'apres 
Dostoiewsky en 1894; et Tinflechissement de son realisme, lorsqu’il passa de 
la preoccupation obsedante du vrai au culte du beau, I’amena a se rapprocher 
du roman russe, en ecrivant Esther Waters, 

Avec Festhetisme fin-de-siecle, il emprunte des ressources neuves a tous 
les arts. Wagner n’a pas dans les Con/essions Fimportance qu’il prendra plus 
tard dans son oeuvre; mais il y est mentionne Techniques d ’artistes et 
propos d ’atelier y sont rapportes, invoques avec une familiarite, un interet 
qui annoncent Modern Painting (1893), The Royal Academy (1895), Remi- 
niscences of the Impressionist Painters (1900), etc., etc. Digressions litte- 
raires, appreciations critiques sur les auteurs et les artistes contemporains 
soutiennent et nourrissent le recit, plutot qu’elles ne Finterrompent, tant elles 
appartiennent aii developpement meme et a la conception du sujet. 

A cette versatilite, a ce cosmopolitisme, k ce dilettantisme intellectuel, 

(11) « Confessions, p. 174-17o, 

(12) Ibid,, p. 125-120 et 178 

(12) Ibid,, p. 243-252. 

(1^) Ibid., p. 205. 
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litteraire et artistiquej s’ajoutent, outre un paganisme ^declare, la recherche 
du plaisir, le sensuaiisme et le gout de la perversite. L 'auteur veut « voir pas- 
ser les giadiateurs et les entendre crier Ave Csesarl... voir couler le sang; 
remplir des clameurs des esclaves empoisonnes les heures languissantes 
S’il se reclamait de Baudelaire par le titre comme par rinspiration de son 
premier volume de vers (Flowers of Passion) , le second etait un hommage 
a I’antiquite (Pagan Poems), comme devait I’etre le dernier de ses livres 
(Aphrodite in AuUs); et dans maint autre ouvrage, on le verra, rinspiration 
paienne est au premier plan. Dans les Con/miona, elle est associee avec une 
complaisance particuliere a la cruaute et a rimmoralisme : a je suis effamine, 
maladif, pervers a, ecrit George Moore, a Mais avant tout, pervers » 

Plusieurs de ces traits devaient palir ou evoluer avec les annees; presque 
aucun ne devait s'effacer tout-k-fait. Dans cette autobiographie, ils com- 
posent une physionomie typique. C'est un portrait, sans doute, mais c'est tres 
largement un portrait imaginaire, ainsi que le note A. J. Farmer. L'auteur 
pose devant nous; il pose comme le jeune homme de Tepoque. Le cadre est 
tout-k-fait celui qu’on attend d’un fervent de Baudelaire et d’un lecteur admi- 
ratif de A reboars. A-t-il bien habite ce salon a tendu d'une etoffe rouge 
cardinal, et qui, suspendue au milieu du plafond, se releve comme une tente.^ 
Ce salon ou rit dans Tobscurite rougektre un faune en terre cuite, parrni les 
tapis, les lampes de Turquie, les divans, les encensoirs, les grands chande- 
liers d’egUse et les palmiers.^^ Ce n'est pas bien sfir; et Ton pent douter 
davantage encore qu'il y ait introduit un serpent Python, et se soit d^lecte k 
le voir se nourrir d'innocents cochons d'lnde. On peut aussi trouver qu’ici 
Timitation confine a la parodie. 

Amities et relations d’atelier, intrigues sentimentales, s'entremelent aux 
souvenirs d’enfance et de jeunesse, aux discussions d’idees, aux reminiscences 
litteraires, aux scenes de cafes et de guinguettes, avec une desinvolture qui 
est en elle-m^me une . revendication des droits souverains de Tartiste par 
Taffirmation de soi et le jeu de la libre fantaisie; les pages critiques sont tres 
loin d’avoir la valeur de celles qu'on trouve dans Intentions; mais elles rele- 
vent de la meme conception : celle de la critique impressionniste. 

George Moore a voulu depeindre en lui-meme un personnage represen- 
tatif, ce qui donne une valeur symbolique k ses Confessions. Sans doute il a 
souhaite, ainsi qu’il le dit dans sa d^dicace, embaumer sa propre jeunesse; 
mais le jeune homme qu’il a decrit est le heros d’un age; chaque periode a 
le sien, affirme-t-il; le XVIIP siecle est consacre k la femme; de nos jours, 
I’interet converge sur le jeune homme; il est le point de mire de tous les 
esprits; toutes les ressources de la culture sont k sa disposition; il semble que 
chacun se demande en retenant son souffle : que va-t-il faire de la vie.^ 


(^^) Confessions, p, 67. 
0®) Ibid., p. 66. 
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II est" nature!' que, oMissant a ce sentiment, George Moore nous, aii'doiine,, 
entre 1883 et 1894 , toute une galerie de jeunes hommes — Dons Juans, ascetes, 
artistes et yiveurs souvent tout a la fois; toujours imbus d’eux-memes et 
compiaisamment pervers. Mais il est remarquable et significalif que la produc- 
tion litteraire des quinze annees suivantes ait adopte le parti-pris qu’il indi- 
quait en 1888 . Le jeune homme est le heros faYori des « niiielies Parmi 
beaucoup d'autres, il suffit de rappeier qu'il est le sujet des trols liYres 
peut-etre les plus representatifs de la « decadence » en AngleteiTe : The Pic- 
ture of Dorian Gray de Wilde; The Hill of Dreams de Arthur Maclien ; el The 
Book-Bills of Narcissus de R. Le Gallienne; sans parler de satires comnie The 
Green Carnation de Hichens; ou The Autobiography of a Boy de G, S. Street. 


S) JLe Naturalisme de G. Moore et son acheminement vers I*esth4tisme. 

Avant d'ecrire « le premier livre de Tere de Beardsley )), et pendant plu- 
sieurs annees ensuite, G. Moore a public des romans d’un caractere tres dif- 
ferent. 

Le naturalisme litteraire a dcveloppe soudain un aspect de son tempera- 
ment hors de proportion avec les autres. On pent dire que, sans Zola et sans 
Huysmans,' les livres de Moore qui s'inscrivent entre 1883 et 1898, entre A 
Modern Lover et Evelyn Innes, n’auraient point ete ecrits, ou auraient eu une 
forme differente. Il fut done, j usque vers quarante ans, cet etre rai'e et quasi 
monstrueux, au sens physiologique du terme : F homme qui, non seulement, 
c'omme il le dit, choisit dans son entourage ce qui convient le mieux a son 
temperament, mais qui, a proprement parler, subit une influence. La plupart 
des oeuvres qu’il produisit alors donnent Fimpression d’un bon devoir, plutot 
que d’une creation; on y sent une sincerite imparfaite, ou une contrainte 
interieure. Je ne reviendrai pas ki aux premieres d ’entre elles, a celles qui ont 
ete ecrites le plus evidemment selon la formule du roman experimental, bien 
que A Mummer's Wife represente peut-etre, a Fexception de certains livres 
d’ Arnold Bennett, ce qui a ete fait de mieux en ce genre Outre-Manche. Elies 
ont ete examinees ailleurs; et Fauteur, dans la preface ecrite pour The Lake 
en 1921, renie la paternite de plusieurs parmi elles, sans meme mentionner 
les autres; si elles doivent etre reimprimees, dit-il, qu’elles soient mises, ainsi 
que mes deux volumes de vers, au nom d’un disciple : Amico Moorini ferait 
tres bien F affaire. 

Il avail, a cette epoque de sa carriere, un style embarrasse, terne et lourd; 
oe qu’il explique par le fait qu’il avail du r6apprendre sa propre langue, 
dubliee pendant son long sejour en France; et il a recrit plus tard quelques-uns 
de ses premiers romans, en leur donnant une forme plus degagee et plus sou- 
pie. A Modern Lover (1883) est devenu Lewis Seymour and Some Women en 
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1917; A Drama in Muslin (1886) prend en 1915 le titre de Muslin. George 
Moore posscde toinemnient cette tendanoe si g^nante pour le critique et 
rhistorien, qui consiste a revenir sur ses ecrits, a traiter plusieurs fois le 
meme theme et a faire reapparaitre les memes personnages. Esther Waters^ 
qui connut un yif succes en 1894, a cependant ete refondu en 1920, apres 
avoir fourni le canevas d’une piece de thMtre en 1913; Memoirs of niy Dead 
Life (1905) s’appeile Avowals en 1919; A Mere Accident (1887) devient le 
sujet d’tine des nouvelles -contenues dans Celibates en 1895 : John Norton; et 
celle qui donne a -ce recueil son titre reparait, ou a peu pres, dans In Single 
Strlctyiess, qui devient en 1927 Celibate Lives; une histoire qui avait d’abord 
apparlenu a un recueil different, A Story Teller's Holiday (1918) y est 
incluse; tandis qu’une autre, Hugh Monfert, en est eliminee, comme indigne. 

Ces retouches, tant qu’on n'en aura pas fait la collation et Tinterpre- 
tation, mettent quelque confusion dans Toeuvre de George Moore. L’^volution 
de son talent, deja inflechie suivant tons les courants de Tepoque, n'est pas 
facile a suivre. 

Toutefois, on pent noter des velleites qui, des Forigine ou presque, ont 
marque chez lui une adhesion incomplMe aux principes qu’il avail adoptes 
avec tant d’enthousiasme. A Drama in Muslin, qui a pour sujet des rivalites 
entre jeunes filles dans un convent irlandais, procMe de Fimpressionnisme 
^ la mahiere des Goncourt ou de Huysmans, plut6t que de Zola; et A. J. Farmer 
a mis en evidence, dans ce roman, un emploi particuli^rement accuse des 
correspondances entre les sons et les couleurs, cheres a Baudelaire, Rimbaud 
et Rene GhiL A Mere Accident, (1887), selon le meme critique, est le premier 
livre qui ait tente d’acclimater en Angleterre Fetrange et deconcertante figure 
de des Esseintes, en donnant toutefois au dilettantisme et A la negation de la 
vie incarnes par le langoureux heros de A rebours la forme inattendue d’un 
complaisant et morbide ascetisme. Le heros de Mike Fletcher (1889) pouri^ait 
a plus d’un egard se reclamer du meme modMe; il lui ressemble davantage; 
et le pessimisme qui se degage de sa vie et de sa mort, comme, celui qubh 
respire dans Vain Fortunes (1892), releve de la (c decadence » fin-de-siecle. La 
physiologic reste a Fhonneur, c’est vrai, comme dans les romans de Zola; 
mais elle sert principalement a expliquer Fascendant qu’ont, sur les persori- 
nages, Schopenhauer et Pater. 

Avec Esther Waters ( 1894) , le realisme de George Moore subit une infle- 
xion imprevue. Ce roman auquel, pour beaucoup, son nom reste pidncipale- 
ment attache, fut ecrit peu avant qu'il prefagat la traduction d'un roman 
de Dostoiewsky, publiee dans la Keynotes Series en 1895. La pitie qui monte 
comme une angoisse du livre russe y a penetre, et y fond ce qu’il peut y avoir 
d'amer et de tristement prosaique dans Fhistoire d’une servante seduile et 
abandonnee, puis reprise et epousee, par un valet, devenu professiOnnel du 
champ de courses, tenancier de bar, Joueur et buveur. Lorsqull meurt, la 
laissant ruinee, elle rentre au service de son ancienne maitresse, veuve elle 
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aussi; et. dans la paix d’une maison endeuillee et desarte, accordee a celle de 
coeurs morts a toute joie, elle a€he%'e sa tdohe de mere; elle assure la vie du 
fils qui lui est reste; elle fait de lui un homme et y trouve une fierte qui effaee 
toutes les douleurs de sa vie. 

Rien de nouveau eertes dans eetie donnee, ni d’ailleurs dans Tesprit du 
recit. 'S'empeche que Esther Waters est une reussite. Les personnages ont 
peut-etre plus de solidite et plus de vie qu’aucun de ceux qu’a concus George 
Moore. Esther est une rude et honnete fille du peuple, avec ses traits sans 
finesse, ses cheveux sans eclat, son cou et ses bras courts, le pli maussade 
que garde sa bouche; il n’est pas jusqu’aux yeux gris, dont la lurni«3re est le 
charme de sa jeunesse, qui ne refletent « toute sa prose naturelle n. Une ame 
inculte, emporlee, toute d ’instinct, mais devouee et droite, donne a cette 
existence de sacrifice une qualite d’emouvant heroi'sme. Et William Latch, 
son sMucteur, a la lourde carrure, aux appetits violents, son eternelle pipe 
a la bouche et le jargon du pari mutuel aux levres, n’a rien qui Televe am 
dessus d’un milieu vulgaire et corrompu. A tr avers eux, pourtant, passent les 
grands et purs effluves qui rachMent les bassesses et la durete de Texistence : 
le vague sens des beautes naturelles, et de forces, de realites qui les depas- 
sent; avec le sentiment obscur de la solidarite devant la douleur. 

L’action se deroule dans une arriere-cuisine, dans un hospice d’accou- 
chement, dans les salles d’un bar, au champ de courses, et dans un hopital de 
tuberculeux, pour s’achever la ou elle avail commence, dans les communs 
d’un petit chateau de province. Et pourtant ce sujet, ces decors souvent 
sordides sont releves par une subtile poesie — celle meme que nous trouverons 
dans Evelyn Innes, Sister Teresa, The Lake, et les oeuvres qui suivront. L’air, 
la lumiere, I’influence des saisons, des heures, du temps, flottent, circulent, 
impregnent les pensees, les decisions et les actes des personnages. II y a toute 
I’expansion, I’elan de vitalite sourdement pantheiste el la langueur d’un bel 
ete dans le moment d’ abandon qui livre la puritaine Esther Waters a son 
seducteur. Lgndres, la grande cite spectrale, avec ses detresses et ses hontes 
nocturnes, son pale printemps, ses soirees troublantes, son clair de lune 
irreel, son brouillard sinistre et tout le neant de sa fievre, fait echo aux efforts 
desesperes et solitaires de la malheureuse que la societe a rejetee et que guet- 
tent toutes les decheances, Les approches de Fautomne et la paix domestique, 
dans la grasse campagne ou le pere et la mere se retrouvent aupres de I’enfant, 
ont leur part dans rattendrissemenl qui amene Esther a pardonner au passe 
pour donner un foyer a son fils. Au moment le plus prospere de leur existence 
lorsque, en bonne dpouse, elle se laisse entrainer au Derby, la beaute fleurie 
de juin, les perspectives ouvertes du champ de courses, la griserie d’une 
longue journee de soleil, transfigurent les plaisirs vulgaires de la foule, 
I’excitati^n factice des jockeys ou des^joueurs et I’amusement paresseux des 
flflneurs. Plus tard, la tristesse de rh6pital et d'un lugubre mois de novembre, 
la lourdeur angoissante d’impenetrabies brouillards amplifient et consom' 
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ment la ruine materielle et physique de Williams. Et reternel recoraiiien- 
cement apparait a Esther lorsque, toute sa vie de femme derriere elie, eile 
revient a Woodview, le lieu ou elle se presenta, jeune fille, pour y demander 
une place, comme dix-huit ans aupai'avant, dans le silence de la maison 
abandonnee et la melancolie du pare defeuille. 

La tragedie du hasard — qu’il s'appelle fatalite ou jeu — met dans cette 
terne destinee une note dramatique et profonde : fatality du sort, qui a donne a 
Esther le puritanisme des a Plymouth Brethren » sans Teclairer sur les dan- 
gers qu’elle va courir, et qui Fa; plaeee dans un milieu insouciant et degrade; 
fatalite du jeu, qui devient I’interet professionnel et la passion de William 
Latch, A plusieurs reprises la chance semble les abandonner, et la fortune 
ieur sourit a nouveau; puis le destin se dessine contre eux et les accable. 
William perd sa sante sur les champs de courses; une amie amenee par Esther 
y fait une mauvaise rencontre, traine le boulet d’une liaison malheureuse qui 
les compromet les uns et les autres. Le hasard, honore, cultive par tous, frappe 
une victime apres T autre; celui-ci est mine, et plonge sa famille dans la 
detresse; celui-la devient fou et se suicide. Une descents de police acheve de 
deconsiderer la maison de William; et il se meurt dans le denuement et le 
desespoir, laissant a la misere sa femme et son enfant, Trop tard il reconnatt 
sa folie et exige de son fils le serment qu’il ne pariera jamais. La possibilite 
d’un sejour en Egypte qui le sauverait peut-etre est suspendue au suc-ces d’lin 
cheval. Le malheureux, qui a joue par plaisir, puis par passion, joue pour sa 
vie, et perd. 

On a vu dans ce livre qui a connu la gloire des editions populaires un 
plaidoyer en faveur des filles meres; et un hospice de maternite porte son nom. 
On y a vu aussi une altaque contre le pari aux courses, et un acte de propa- 
gande. L’auteur dans sa preface refuse d’admettre ces interpretations; le 
caractk'e social d' Esther Waters reste au second plan; et la defense irritee de 
William Latch — (les pauvres ont besoin de leurs moments d ’excitation et de 
plaisir comme les riches, que nul n’empeche de les acheter a grands frais : 
pourquoi ne feraient-ils pas de meme, selon leurs moyens et a leur fagon.^) — 
prend beaucoup de relief du fait que le magistral qui prononce un requisitoire 
contre le pari et ralcoolisme, est lui-meme joueur et buveur endurci. De 
meme Esther et William ne sont pas responsables des malheurs consommes 
chez eux. Leur accumulation, cependant, a un sens : la laideur de ces vies 
suspendues aux alternatives du sort, les deformations morales qui en resultent 
sont vivement mises en lumiere; et I’ennui insupportable des interminables 
conversations entre jockeys et joueurs, que I’auteur put entendre tout enfant 
dans les ecuries paternelles et qu’il rapporte fidelement, en est peut-^tre 
aussi une expression intentionnelle. 

Quoi qu’il en soit, il est plus sage de s’en tenir aux declarations de 
George Moore lui-meme : « I’enseignement d ’Esther Waters », ecidt-il dans sa 
preface, a est aussi peu combatif que celui des Beatitudes, Le pari peut etre 
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un mal; mats oe qui est un mal resle toujours inoerlain, tandis que s’abslenir 
de juger son prochain, de mepriserdes pauvres et ceux. qiii ne possedent pas 
les richesses de ce monde, est nne indiscutable verlu. Qiie tous les Tivants 
meriient la pitie, telle est la le^on que je trouve dans mon IhTe; el nion 
espoir est que d'autres pnissent !*y trouver aussi 

Le^on qui snrprendra tous ceux qui gardent dans Fesprit les denoncia- 
tions de George Moore dans un ouvrage precedent contre « le pale socialiste 
Galileen », et son anathtoe a la pitie, Mais il n’en est pas a une contradiction 
pres. Comme Oscar Wilde, et maint autre represen lant de Festhetisme, 11 est 
Fhomme des sincerites successiYes; et cela ne nuit pas necessairemenl a la 
qualite de ce qu’il ecrit. 11 y a d’aiileurs la un pen plus qu’iine paradoxaie on 
irreYerente fantaisie, Ainsi que plus d’un parmi les decadenis, doiil Oscar 
Wilde au premier chef , malgre son Nietzscheisme d'ayant la lettre, ii est hante 
par la personnalite du Christ. L’idee d’ecrire une vie de Jesus Fa certaine- 
nient visite a diverses reprises; son heros Byronien, Mike Fletcher, projette 
de traiter le sujet en une trilogie (1889); la tragedie qudi intitule The 
Apostle (1911) met en presence Jesus ressuscite et St. Paul. II raconte dans 
Salve (1912) que lorsqu'il etudia la Bible pour la premiere fois, en 1898, il fut 
repousse autant qu 'attire par Fepopee du peuple elu — nation cruelle et 
barbare entre toutes, douee d’un seul instinct : la conservation de la race; 
mais, a la lecture des Evangiles, a le grand art litteraire du fondateur du 
Christianisme lui alia au coeur »; il deposa le livre « epuise d ’emotion )). 
Quatre ans plus tard il publiait The Brook Kerith; et la physionomie qu’il 
prete a Jesus ressembie, on le verra, a celle du Messie individualiste, roman- 
tique et pour tout dire immoraliste, que Wilde a ebauchee dans son De 
Profandis. 



4) Les NouveUes. 

Le talent de George Moore, avant de se degager du realisme et de le 
dominer, a revetu d’autres formes encore. Ses nouvelles, portraits ou scenes 
de moeurs, representent une sorte de transition. Les premieres datent de 1895; 
les autres, par leur publication, s’egrenent tout le long de sa carriere 
mais la plupart ont un caractere analogue. Par leur sujet, par les gouts, les 
sentiments et les idees qui s’y manifestent, elles plongent dans Festhetisme, 
la decadence ou la Renaissance Celtique; tandis que leur facture est realisle et 
minutieuse, attachee au detail et a la prose de la vie quotidienne, au dialogue 
ou aux propos journaliers. L’angle de vision est choisi avec quelque com- 
plaisante perversite; mais ce sent de solides etudes documentaires; Finfluence 


(^®) Celibates^ 1895. The Urdilled Fields 190B. A Story Tellers Holiday, 
1913. In Single Strictness, Celibate, 1^7. 
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qui s’y trahit est plus generale, plus lointaine, plus profonde que celle du 
naturalisme de Zola, ou de rimpressionnisme a la maniere de Gautier et des 
Gon court. George Moore a voue a Balza-c, on s'en souvient, oomme a Walter 
Pater, et si peu que se ressemblent ces deux ecrivains, un culte qui n’a jamais 
varie. En tra(;;aril ses portraits d'originaux, d 'artistes, de bohemes, dc paysans 
et predres irlandais — Wilfrid Holmes, le parent pauvre, fin-de-race et musi- 
cien rate; Sarah Gwyme, la petite servante sacrifiee, k Tame d'esclave et 
d 'heroine; Priscilla et Emily Loft, vieilles filles confites en respectabilite que 
separe le secret de ouriosites perTerses et inavouees — il a pense parfois a 
Flaubert, et -certainement a la Comedie Hurnaine; senlement il ne leur a pas 
donne le relief qu'ont ses modeles fran^ais; et la plupart d'entre eux incarnent, 
plutot que des traits permanents, les godts, les €aracteres et les infatuations 
de leur eppque. 

Celibates (1895) rassemble trois etudes d’ames rebelles a la vie normale, 
plus poussees que les autres. « Mildred Lawson » est une femme emancipee, 
perverse et cabotine, adonnee au eulte de son moi, sous le pretexte d’une 
vocation artistique. Produit du feminisme militant d'alors, elle se refuse au 
manage, aux contraintes et aux routines de la vie domestique; et elle rappelle 
certaines figures de Dear Faustina, par Rhoda Broughton, qui d’ailleurs est 
mentionne parmi les livres de John Norton, le heros du second re-cit. Mrs. 
Fargus, ex-etudiante d ’Oxford, mariee d’ailleurs, mais demeuree une intellec- 
tuelle, et une fervente de Comte, I’encourage dans sa revolte contre la destinee 
traditionnelle de la femme; elle congedie son fiance et travaille fievreusement 
la peinture, d’abord dans les ateliers de Londres, puis dans ceux de Paris, 
et a Barbizon. Heureuse et fiere des passions qu’elle excite, elle se refuse k 
tous; et, tout en roman^ant une existence sans scrupules aux depens des 
autres, elle ne songe, nouvelle; Marie Bashkirtseff, qu’a acquerir le suoces, 
la gloire... Elle echoue Dependant et, se tourn ant vers la litterature, elle forme 
de nouveaux liens — toujours platoniques, non moins que hasardes — avec 
un homme politique suspect chez lequel elle s’etablit; elle se lance dans le 
reportage ((decollete)) et pubiie dans le journal de son nouvel ami une 
serie d’articles qui ont un succ^s de scandale sous le titre de Bal Blanc (que 
George Moore regrette ailleurs de n ’avoir pas adopte au lieu de A Drama in 
Muslin). Malgre les objurgations d’un fr^re outrage dans son sentiment des 
decences britanniques, elle refuse de changer son genre de vie; mais elle se 
converlit au catholicisme, et flirte avec I’idee d’une vocation monastique sans 
sortir de son vide interieur. Ruinee, desenchantee, elle finit par rentrer au 
logis, pour y trainer des jours d’ennui, jusqu’a ce que la mort de son frere, 
en lui rendant une fortune, lui inflige la derniere humiliation : celle d’etre 
demandee en mariage pour son argent par le fiance qu’elle dedaigna jadis, 
et auquel elle songeait a faire enfin I’aumdne de son -coeur. Son appel devorant 
a la passion, a une passion quelconque, pour regenerer son ame, sonne faux; 
elle est victime d’un dedoublement interieur inguerissable; et elle joue sa vie, 
jusqu’au desespoir et k la mort. 
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,La physioBomie de Mildred La%YSOii est decrite avec line complaisaiioe 
qui s'expliqee. par le fait que George Moore lui prete, tres largemen! ses 
propres traits;,, « John Norton », noMirixe pas .aassi dh'ectement de lui-meiiie; 
mais parmi les jeuoes honimes de lettres ■contempo rains, 11 n’est pas diffioile 
de lui trouver un prototype. Son erudition, son ascelisme, son cathulkisme 
rappellexit souvent en particulier le poete Lionel Johnson. Au saroir le plus 
etendu et le plus varie, k rintelligeneecritique la plasexercee, il joint 1 ’amour 
de Fart sous ses formes les plus libres, et le oulte de Bayreuth; sa biblio- 
theque, dans la cellule qu’il occupe chez les Jesuites, comprend, a cote des 
Peres de FEglise, Swinburne, Pater, Rossetti, Morris, Balzac, Zola, GaulJer, 
etc. Son mysticisme, tout rempli de souvenirs paiens, reassemble a celui de 
(( Marius FEpi-curien II eprouve pour le mariage une Invincible repu- 
gnance, au desespoir de sa mere, jusqu’a ce qiill ait re ncoiitre Kitty Hale, 
adolescente aux formes d’ephebe, semblable a a nne statuette de la decadence 
antique », ou bien a une vision de Botticelli. II ne I’epousexa cependant point; 
car celle-ci, affolee par une tentative de viol dont elle a failli ^tre victime, 
revoyant Fanimalite qui I’a terrorisee j usque -chez son fiance, fait devant lui, 
tombe d'une fenetre et se tue. John Norton n’eprouve que de demi-regrels, 
comnie il n'avait pour elle qu’un demi attachement; il avail reve de se con- 
sacrer a la vie spirituelle en faisant de Funivers entier son monastere; sa 
solitude et son egotisme lui deviennent plus chers, en prenant desormais la 
saveur d’une longue penitence. 

Cette fois le theme et la conception des caracth'es relevent si entierement 
de Festhetisme que le style lui-meme s'en impregne, Le trouble et Fangoisse 
de Kitty, apres Fattentat qu’elle a subi, sont traduits en visions imaginatives 
dont la poesie macabre anticipe sur F interpretation Freudienne des obsessions 
et des songes. 

{( Henrietta Marr » est un decalque de Mildred Lawson. Avec (( Agnes 
Lahens » « Priscilla et Emily Loft )>, « Hugh Monfert » George Moore, 

en termes appuyes ou par implications, revient aux differents aspects d’line 
alternative, pour lui comme pour Huysmans, ineluctable : -celle qui oppose 
un siecle perverti a ia foi mystique -et k Fa&cetisme monastique ou puritaiii. 
11 a condamne la derniere des nouvelles ainsi intituleesparce qidii n’y retrouve 
point, dit-il, (( la ligne mdodique qui est le principal element de toute oeuvre 
litteraire » Cette declaration de principe, qu’il enuprunte a Fauteur de 
Treasure Island, non sans la revendiquer comme mieux adaptee a ses ecrits 
qu’a ceux de Stevenson, pent sembler singulierement exiageree a propos d’etu- 
des d'un interet secondaire, souvent plus laborieuse quhnspirees. Elle prouve 
du moins un souci d'esthetisme persistant, j usque dans les ecrits qui n'en 


( 19 ) Single Strictness, 
Celibates. 

( 21 ) In Single Strictness. 

( 22 ) Ibid., preface. 
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portent guere la marque, et une intention qui s’est traduite beaucoup plus 
heureusement dans des oeuvres de plus d*envergure : Evelyn I nnes, qui parut 
en 1898; et Sister Teresa, publiee en 1901, 

* «• 

5) Roman musical et Roman mystique. 

De meme que George Moore a donne a la litterature anglaise le livre qui 
se rapproche le plus de Zola, A Mummer's Wife, il slnspire etroitement de 
Huysmans dans Evelyn Junes et Sister Teresa, C’est le theoricien de la con- 
version qui rinteresse alors, plutdt que le romancier realiste et Tanalyste de 
la decadence; fait d’autant plus remarquable qull perd peu d’occasions d’ex- 
primer T antipathic et la repugnance que son education lui a laissees pour le 
catholi-cisme. Peu apres la publication de ces deux romans, non sans de lon- 
gues discussions et une demi-rupture avec son frere demeure fidele a la religion 
paternelle, il embrassait publiquement le protestantisme, dans un esprit dln- 
dependance et de defi, sinon de provocation, tout-k-fait k Toppos^ de la men- 
talite que Huysmans prete a son heros. La vie monastique, il est vrai, semble 
avoir garde un attrait particulier pour I’imagination de Moore; on s’en 
apergoit a certains passages de Ave, et a de longs chapitres dans Heloise and 
Abelard; mais il s’agit toujours de convents feminins; et le ton n’est pas 
toujours exempt d’un badinage a la maniere de Sterne qui ne rappelle en 
rien celui de rapologiste de la Trappe. 

Evelyn Innes et Sister Teresa ne peuvent Atre etudies qu’ensemble. Le 
second de ces romans n*est pas a proprement parler une suite du premier; 
issu d’une meme inspiration, il en est un simple prolongement; il ne fait que 
realiser et confirmer une evolution deja clairement indiquee. A cause de la 
courbe generale de sa destinee, rherome a ete souvent comparee k « Durtal )); 
son retour a la foi, son sejour au couvent, ses emotions au confessionnal et a 
la table de communion ne sauraient passer pour neuves, apres celies que 
Huysmans prete au rejDenti de la Trappe; elle pourrait, comme celui-ci, de- 
clarer que la psychologie de la conversion est nulle; car, comme lui, elle s'est 
reveiilee un beau matin croyante, preparee qu'elle y etait par trois causes : 
ses heredites familiales — toutes les femmes dont elle descend, dit-elle, furent 
pieuses et honnetes — ; par le degout de Texistence et un sentiment obsedant 
de solitude et de vide; aussi bien que par Tart chretien. G’est un Durtal 
femme, ecrit John Freeman comme J. Huneker et Mrs. Turquet-Milnes 
rencherit ; « un Huysmans en jupons » Appreciations plus sommaires que 
justes, toutefois; car le caract^re d’Evelyn, quoi qu’on en puisse dire, ne se 


(23) A Fortran of G. Moore m u Study of His Work, 1922. 

(24) Overtones, 

(25) TM Influence of Baudelaire in France and in England, 1913. 
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confond avec auciin autre. Sa longue histoire sentioientaie, son enleYemeiil, 
sa vie d ’artiste, sa seconde passion, les scrupules qui siirgissent en elle, ia 
lassitude que iui laisse une existence desaxee et surchauffee, son besoin de 
paix a tout prix, son! Ires loin de la crise semi-piliysiologique iraversee par 
Durlal, hesitant entre une vie sensuelle singulierement grossiere et extrava- 
gante, et une foi a laquelle les m toes epithet es seraieiit Men pres de 
convenir. 

Regardes de pres, et en comparaison avec leurs modeles fran^als, les 
deux romans de Moore paraissent encore remarquablement anglais. Ils onl 
moins de relief sans doute; ils sont a la fois moins illumines et moins triicu- 
lents; mais ils apportent sur le milieu auxquel il appartient un ensemble 
d ’observations frappantes. Evelyn limes est dedie a W. B. Yeats et a Arthur 
Symons, ((«deux ecrivains avec iesquels je me sens en sympathie )>, dit i’aU" 
teur; John Freeman declare avec raison que ce roman reflMe avant tout 
I’atmosphere des annees 1890-1900; et c’est la son principal merite; mais 
ce n’est point le seul. 

Lord Owen Asher, le seducteur d ’Evelyn Innes, sans avoir I’incom pa- 
rable hrillant de Lord Henry Wotton a son indolent dilettantisme, son 
gout pour les bijoux, les objets rares et precieux, son cube de I’arl, son 
amour du plaisir et son cyhisme; il a mtoe son penchant pour I’experimen- 
tation psychologique. Cultive, epris de peinture, de litterature et de musique, 
il delaisse ses terres, son pare et son chateau pour son luxueux hotel de 
Berkeley Square; le tout Londres mondain se presse dans ses salons; il 
papillonne de liaison en liaison, et se pose, de plus, en dtonseur du manage; 
ne faut-ii pas que ses amis epousent de jolies femmes, pour lui procurer 
des maitressesP L’amour de la beauty est le seul sentiment constant de Lord 
Ow^en dans toute sa carriere de Don Juan, et meme ensuite; ies grtos d’un 
nu par Boucher, le portrait d’Evelyn par Manet, une scene galante de Wat- 
teau, un bibelot rare, un joyau le fascinent non moins qu’un beau visage. 
Il a non seulement le gout de I’elegance et du raffinement, mais aussi celui 
de i’exotisme; ses longues randonnto en AMque et en Asie en font foi; 
ii est curieux d ’impressions nouvelles; i’attrait qu’exerce sur iui Evelyn 
vient en partie de ce qu’elle est differente de toutes les femmes qu’il a con- 
nues; il prend plaisir a la troiibler, 5 la subjuguer; ii calcuie ses reactions; 
il en joue, et il en jouit subtiiement; il ne se depart jamais a son egard du 
role d’un Mentor bienfaisant et d’un Mecene munificent, c’est vrai; mais ia 
cruaute se mele parfois a ses autres plaisirs — lorsqu’il ebasse au faucon 
ou a i’aigle dans le Sahara, par exemple; et il rappelie alors le jeune bomme 
qui, dans les « Confessions », se delectait a assister aux festins de son serpent 
Python. 

Bieij que George Moore ait designe Thistoire d’Evelyn Innes comme le 


( 26 ) Oscar Wilde, The Picture of Boirian Gray, 
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premier roman €onsacre en anglais a la peinture de la passion par un grand P, 
on ne pent guere souscrire au jugement de J. Freeman lorsqull quaiifie 
rhcM'ome de <( femme-iierre », qui pense avec son corps seulement, et declare 
que Tauleur n’en a jamais presente de plus dissolue Fille d’un vieux musi- 
cien — organiste el luthier, admirateur fervent de I’ancienne musique reli- 
gieuse — jeune et fraiohe, devouee a son pere et ardente catholique, elle joue 
du vioioncelle aux concerts spirituels qu'il organise, et donne des legons de 
solfege. Owen apprecie son talent, ses connaissances ,sa beaute, en critique et 
en amateur; et elle en est doucement flattee. La musique, la peinture, puis ie 
charme des jardins par un bel ete, Fentrainement d’un coeur qu’on eOt pu 
croire blase et d’une ardente jeunesse les rapprochent. D’une mei'e morte pre- 
maturement, et qui fut une chanteuse cel^bre, Evelyn tient une voix qui, 
cultivee, lui donnerait la fortune, le succes, la gloire. Or voici qu’Owen se 
presente en tentateur : si elle consent k I’accompagner a Paris, il fera d’elle 
une grande cantatrice; il lui ouvrira les scenes les plus fameuses; il lui permet- 
tra de realiser sa destinee. Savamment, avec un plaisir d ’expert en conquete 
morale, il la detache de ses croyances et dissipe ses scrupules; non point 
en lui opposant les theories qui enflamment 1’ esprit d’un Dorian Gray, mais 
en lisant avec elle, sous les arbres en fleurs, les vers d’Omar Khayyam; et 
plus tard en lui mettant entre les mains les foeuvres qui avaient detache de 
la foi tant d’esprits dans la generation precedente : les livres de Darwdn, de 
Huxley et d’FIerbert Spencer. Elle consent a le suivre; mais elle ne renie jamais 
formellement une religion qui repond chez elle a un instinct et a un profond 
besoin vital. Quand elle I’accompagne dans toutes les capi tales de I’Eui'ope, 
donnant aux spectateurs enthousiastes une Elsa, une Iseult ou une Elisabeth 
incomparables, sa conscience est assoupie, mais elle n’est pas morte; et rien 
n'a pu en deplacer les assises. Lorsque, Ow^en vieillissant, elle se sent attiree 
vers un autre amour, un sursaut de degout I’eveille aux dangers et aux 
laideurs de la vie qu’elle a choisie. 

Son second amant n’est pas moins representatif que le premier. Lord 
O^ven Asher n’etait point tres different de I’ideal prof esse par Arthur 
Symons Or, apres Festhete de la decadence, nous avons celui de la Renais- 
sance Geltique; et tres probablement le personnage d’Ulick Dean est un portrait 
du second ecrivain auquel George Moore avait dedie son livre : William 
Butler Yeats. Montrer le dernier des bardes celtiques amoureux d’une etoile 
d’opera a quelque justification dans Fhistoire. Ce jeune Irlandais, lecteur 
assidu de Blake et de Pater, disciple de Blavatsky, a la haute taille, au 
visage creux, aux yeux ar dents, hantes par son spiritualisme et sa croyance 
a tous les dieux * — > ceux de FInde et de la Galilee, comme ceux de sa propre 
patrie — avec sa foi en la magie et Fastrologie, satisfait en Evelyn des aspira- 
tions qu ’avait refoulees Owen. Elle connait aupr^s de lui un enivrement plus 


(2 7) A Portrait of George Moore in a Study of his Work. 
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subtil et :oii" s'^anouit mieux sa nature a la fois sensuelle et idealiste. Ulick ; 
revere la beaute, eomme son rival, par-dessus toute chose; iiiais il liil doiine 
un sens mystique; ii la situe dans un univers spirituel dont le moiide visible 
et la :vie ,ne son! que des symboles. 

Cependant elle n’a pas eu le courage, ou la cruaute, de congMier Owen, 
qui r implore maintenant de Fepouser; et elle est devoree de reniorcls; son 
beredite, son passe, son catholicisme latent lui font envisager avec borreur 
le fail qu’elle appartient a deux hommes. Ses defenses morales, emporiees 
par le torrent du siecle, surgissent au cours ddnterminables hesitations, 
comme elle se trouve acculee a un perpetuel mensonge. Epuisee par Texis- 
tence artificielle et surchauffee qii'elle a menee, decbiree par un conflit int4- 
rieur sans issue, elle sombrerait dans le desespoir et aboulirail au suicide, 
si elle n’etait prise en main par un imperieux seigneur de i’^lise. La paix 
d’un couvent oh elle fit, aux jours de son inncxrence, une retraite, el ou il 
Tenvoie en visiteuse, s'empare de son ame. Renon^ant a la scene, renongant 
a Tamour, elle songe longuement a y prendre le voile. La foi dans laqueile 
elle trouve rapaisement repose sur une transcription des Beatitudes a I’usage 
de Festhetisme, un peu comme celle qu’a tentee Oscar Wilde dans son 
De Profundis. Tel est le sens, noiamment, de cette effusion d ’Evelyn Innes, 
de venue « Sister Teresa )> pendant son noviciat, devant une fleur de soleil : 
({ avec les yeux de Fesprit, elle vit la corolie grandir, s’elargir el moiiter vers 
Famour debordant qui lui avail donne la vie... et en un instant de revelation, 
elle connut que chercber la Presence Reelle sur Fautei uniquement est 
donner un dementi a Fexistence divine ailleurs; et elle sen tit que les portes 
demeureraient closes pour elle tant qu’elle ne reconnaitrait pas en tous lieux 
le Saint-Sacrement, comme une manifestation eternelle de la nature », 

Lorsque Ulick dit k Evelyn dans une de leurs dernieres entrevues : la 
beauts que je cherche dans Fart, vous la demandez a la religion, il traduit 
Faspiration qui rapproche ces etres divises et ces attitudes inconcil tables; 
ii etablit un lien entre lui-meme, le vieux luthier pere de Fberoine, le grand 
seigneur sceptique el mondain, la petite maitresse de musique, Factrice 
adulee, et la novice du couvent de Wimbledon. 

Evelyn Innes et Sister Teresa ne sont pas sans defauts. Parmi les livres 
qui nous apportent Fimage d’une vie artistique affrancbie et frivole, exaltee, 
aventureuse ou devoyee, il en est de plus brillants. Les scenes mondaines, 
par exemple, dans The Picture of Dorian Gray, ont un eclat, un petiliement 
aupres desquels le salon, le chateau ou le club de Lord Owen Asher paraissent 
mornes et ternes. En outre, on ne voit pas tres bien comment ce dandy, ce 
Don Juan, qui a atteint la quarantaine en se faisant gloire de ne jamais 
fixer ses sentiments, pent s’eprendre pour Evelyn d’une passion si exclusive, 
si durable et, somme toute, si devou^e. La construction laisse souvent k 
desirer; les peripeties se repMent, couples par de longs intermedes qui 
interrompent Faction : voyages de Lord Owen en Orient; chasses au Sahara; 
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soirees a I’opera ou au concert; descriptions du couvent dans son vienx 
jardin abrite de hauls murs, avec sa basse-coiir, ses fleurs et ses oiseaux; 
tableau minutieux des moeurs monacaies, prieres et exerckes reiigieux, tra- 
vaux domestiques ou champ^tres, jeux et plaisirs des nonnes; peinture de 
leurs joies austeres et de ieurs exaltations troubles, de leurs ambitions, 
de leurs mesquineries et leurs puerilites. II semble aussi y avoir eu quel- 
que flottement dans Tesprit de I’auteur au sujet de la conclusion qudl 
devait donner a son loeuvre. Dans la premiere edition (1901), a Sister Teresa », 
apres avoir longtemps nourri Tintention de s’echapper du couvent, le jour 
ou elle se trouve en mesure de le faire, s’aper^oit quklle ne le desire plus; 
elle a trop attendu; et, a force de reprimer son impatience, elle a trouve un 
detachement de soi, une paix qui lui tiendront lieu de bonheur, et meme 
de croyance positive. Qu’importe le dogme? Les fleurs du jardin et rencens 
du sanctuaire embaument sa vie; elle ne demande qu’a ne plus penser. 
En 1912, George Moore eut incline vers une autre solution : il declare dans 
Salve que la fin la plus conforme k Tesprit de Tensembie eut ete le suicide de 
rheroine dans Tetang du couvent. Dans Tedition de 1929, Evelyn ne garde 
pas le voile, et ne se tue pas non plus; sa foi est tout ensemble non moins 
orthodoxe et plus active; et il faut ici rappeler que, dans rintervalle, Taiiteur 
s'est converti au protestantisme. Quoique toujours pieuse catholique, elle 
fonde, soutient par son travail, et dirige une sorte de refuge pour enfants 
infirmes; elle consent a revoir Owen; et, dans les derni^res p^ges du livre, 
r^merveillement d’une nuit etoilee enveloppe leur amitie d’une calme et 
1 : sereine melancolie. 

‘ ' f Ces deux livres — que George Moore, malgre leur succes aupres du public 

i et leur renom, hesite a admettre dans la liste autorisee de ses ecrits — 

laissent au lecteur une forte impression; ils ont leur place dans rhistoire 
litteraire parce qu’ils refietent avec une abondance de details et une precision 
rares une epoque 6vanouie, interessante A plus d’un titre; et aussi parce que 
tons CCS details s’organisent autour de quelques sentiments essentials — 
souvenirs, images, experiences et interpretations privilegies qui donnent 
a T'oeuvre son atmosphere et sa poesie propres. 

La musique et les jouissances musicales sont peut-etre les elements 
predominants de cette atmosphere. Le premier chapitre nous montre Mr. 
Innes courbe sur un virginal auquel il s’efforce de restaurer la sonorite 
perdue; ce sont les concerts organises par lui qui attirent successivement 
chez lui, parmi les critiques, les amateurs et les professionnels qu'interessent 
ses tentatives, Lord Owen Asher et Ulick Dean. Tons deux composent; tons 
deux sont des fervents de Wagner. L’education musicale d ’Evelyn est le plus 
cher souci de son pere; et le souvenir de la cantatrice merveilleuse que fut 
sa mere est I’etoile qui preside k sa destinee. Apres avoir vecu 4 ’epopee 

(^®) George Moore : The Lake (^preface). 
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Wagnerienne au theatre, ,elle est am-enee au convent qiii sera son refuge 
parce qn’elle y a chante dans un concert de charite au profit de I'ordre; et 
la plainte Gregorienne des nonnes, le detachement, la purele sublime qoi 
en emaneni, ravivent en elle I’instinct religieux et le besoin de la foi. Le recit 
est parseme de discussions precises, appuyees, tout-a-fait en situation et fort 
interessantes, sur la qualite des sonorites anciennes et modernes; sur la 
valeur respective et les merites divers de Purcell, Palestrina, Beethoven, 
Wagner et Gounod. Les roles d’Evelyn — Marguerite, Senta, Elsa, Elisabeth, 
Iseult, la Walkyrie — sont longuement commentes. A travers les puissantes 
harmonies Wagneriennes, le pessimisme de Schopenhauer amplifie celui 
d ’Omar- Khayyam, d’abord invoque, suggerant la fatalite de la passion et 
son doux ou tragique enivrement. J. Huneker, dans I’ouvrage qu’il consacre 
aux (( honimes de lettres qui aimerent la musique )>, Overtones, rend hora- 
mage a la competence de George Moore d’un point de vue technique : « bien 
qu’il n’atteigne pas a la virtuosite que deploie d’Annunzio, dans I’interp re- 
lation de Tristan, par exemple », dit-il, « ses analyses musicales sont de grand 
merite ». 

Le style a quelque chose d’aise et de fluide, une sorte d ’elegance 
alanguie, qui convient a I’esthetisme, et s’ecarte de robjecti%'ite chere aux 
romanciers naturalistes que 1’ auteur s’etait d’abord efforce de copier. Ta- 
bleaux ou evocations ne sont jamais tres developpes; mais le choix des 
images, leur retour, leur resonance mettent autour de I’action et des per- 
sonnages comme un charme diffus. Les metaphores musicales sont frequen- 
tes, comme de juste; mais d’autres comparaisons donnent aussi bien au recit 
son ambiance artistique et morale ou son decor ideal. Parfois il est emprunte 
k un tableau de maitre, par exemple a une fete amoureuse de Watteau, dans la 
lumier-e attendrie d’un beau soir. Parfois il nait de quelque image qui, 
repelee, prend la valeur d’un symboie. 

L’eau, qui reflate, qui s’ecoule, s’amasse en flots tumultueux, ou s’en- 
dort; Lean, surface miroitante ou voilee, profondeur insoup^onnee, Feau 
qui devait fournir au roman suivant son titre, The Lake, et son motif 
central, bante sou vent la pensee de I’auteur. Lorsque Evelyn s’abandonne 
ail mirage heureux evoque devant elle par Owen, elle ferine les yeux pour 
s’en mieux penetrer : « comme des formes apergues dans une riviere a travers 
la brume, elle voyait le reflet seduisant des cboses plutdt que les cboses 
eiles-memes... ». L’emotion religieuse qu’elle a retrouvee un moment sous 
les voutes obscures de I’eglise se dissipe au soleil « comme des vapeurs 
evanescentes, flottant sur une nappe d’eau ». Pius loin, telle pensee disparait 
■de son esprit (c comme le brouiliard a la surface d’un lac )). Lorsqu’elle cherche 
a sender sa conscience, il lui semble « descendre le cours d’une riviere, 
pleine d§ tourbiilons imprevus et de bas-fonds pittoresques, avec par endroits 
des gouffres impossibles a sender )>. Quand sa passion pour Ulick fait 
4clater en elle un nouvel orage, toute son existence passee lui parait se briser 
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et rejaillir en ecnme comme la mer sur un roc; le sens du peche monte a ses 
levres, tei one vague salee, et empoisonne sa vie d’amertume. Le suicide 
enfin la fascine, « comme une riviere sombre et sans reves ». Mais Teau 
jusqu'au bout est surtout associee aux idees d ’illusion, de mystere et de 
serenite. Lorsqu ’Evelyn suit les bords de la Serpentine, aux cotes d’Ulick, 
par un radieux couchant, leur ame est a tranquille comme Lean; et comme 
Teau, pleine de calmes reflets )>. Et les dernieres meditations de « Sister 
Teresa )) se deroulent au bord de Tetang du convent, peuple de poissons 
rouges. Dans la seconde partie du recit, c’est le vertige du ciel qui se mele 
aux songeries et aux aspirations de rheroine, comme celui de Teau s’etait 
associe a ses passions. Et tout a la fin, dans la derniere edition, Teblouisse- 
ment ^et le recueillement de la voiite etoilee penetre de resignation sereine 
le sentiment poignant des discordances et de Tinacheve qui president aux 
destinees humaines. 


6) NouvaMes ((Confessions)): Memoirs of my Dead Life. 

Entre Sister Teresa et le roman suivant, un evenement s’est passe dans 
la vie de George Moore : cedant k Tinsistance de William Butler Yeats et d ’Ed- 
ward Martyn, et desireux de quitter Londres au moment de la guerre avec 
TAfrique du Sud a cause de ses sympathies pro-Boers, il revint vivre dans 
son pays natal. Pendant dix ans, de 1901 a 1910, ce nomade, ce cosmopolite, 
ce boulevardier, ce pilier de theatres, de clubs et de cafes a principal ement 
reside dans la verte et primitive Irlande. II Ta regardee, apres sa longue 
absence, avec des yeux rafraichis. II en a interprete Taspect, Tesprit et les 
problemes a la lumiere d’une culture et d’une experience acquises dans les 
cercles litteraires, bohemes ou mondains de Londres et de Paris. 

Etrange conjonction, qui devait liberer sa plume a bien des egards. 
Moore etait plus mal prepare que n’importe qui, par toute son existence 
passee, a comprendre ITrlande — il la d^testait, et ne s ’etait point fait faute 
de le dire; notamment, en 1887, dans un livre satirique, Parnell and His 
Island, qu’il dut alors renier; et bien qu’il ait collabore k deux pieces ecrites 
pour VAbbey Theatre, il ne fut jamais autre chose que I’enfant terrible de 
la Renaissance Celtique. 

Mais parmi les poetes, les mystiques, les reveurs auxquels il se trouva 
mele, sa personnalite acheva de se d^gager; et il retrouva un fond d ’impres- 
sions subconscientes, refoulees depuis longtemps, qui rendit pour lui plus 
eloquente la poesie des lieux; il lui fut alors plus facile d’etre lui-meme; 
et les livres qu’il ecrivit pendant cette periode, tout remplis d’une^heureuse 
expansion, sont d’une verve plus spohtanee que les autres; en meme temps 
que sa langue devenait plus coloree, plus fantaisiste, et que I’invention ou 
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la perception comique se nielaient plus librement a son sentiment drama- 
tique, morne ou cruel de la vie. De sorte qu'on ne pent eludier I’esibetlsme 
de ,, Moore sans . passer le tournant du siMe; car c’est alors seuienieni qu’il 
atteint son plein developpement. 

Gomme sll sentait apres un tel renouvellement le besoin d’auires com 
fessions )), il a donne au public en 1906, 1911, 1912 et 1914 plusleurs 
ouyrages autobiograpbiques. Le premier, intitule Memoirs of my Bead Life,, 
a 6te depuis repris et modifie par lui-meme plusieurs fois avec amour. G'esl 
une nouveile tentative, dit John Freeman dans Fart d'evoquer des remL 
niscences detachees; et Fauteur conserva une predilection marquee pour ce 
livre, s’aventurant jusqii’a annoncer que, si rien de sa production siibsistait 
au XXF siecle, ce pourrait bien etre une des dernieres epaves flottant sur 
Focean du temps . 

Lorsque, cberchant dans sa bibliotheque un volume qui convienne h 
son humeur, 11 mentionne un exemplaire vierge ( « unread ») du Voyage 
Sentimental, que quelqu’un lui a envoy e « parce que nul ne saurait Fappre- 
cier mieux que lui » il y met de Fhumour, car Memoir of my Dead Life 
est congii dans la maniere de Sterne; et Fauteur y avoue le desir de donner 
h ce livre celebre une contrepartie, en ecrivant un recit qui slntitulerait : 
<( An Unsentimental Journey ». La division en episodes detaches, dont plu- 
sieurs ne sont que des indications de lieu (Spring in London — Flowering 
Normandy — A Waitress — <c La Butte » — In the Luxembourg Gardens) 
rappelle aussi Fou\Tage fameux du pere de Tristram Shandy. Le tour capri- 
cieux de la pensee, le libertinage des situations et des sentiments, les digres- 
sions morales et les complaisants retours sur soi, le ton toujours detache et 
souvent impertinent, font songer k Sterne k chaque page; telle expression, 
telle phrase pourraient etre de lui, celle-ci, par exemple : c( The daughter's 
Tragedy, I muttered; and considering it, philosophising, according to my 
wont, I tried to reconcile myself to this visit. After ail, I said, I am on my 
own business; therefore I have no right to grumble... » 

Et pourtant Foriginalite du livre reste indiscutable. Il y a similarite 
d ’humeur, reminiscences, mais non point imitation ou identite. Non seule- 
ment le sujet a evolue, et la France de George Moore n’est plus du tout 
celie de Sterne; mais la maniere est differente; il y a dans Memoirs of my 
Dead Life des intentions plus appuyees, des peintures plus crues, et aussi 
plus de poesie imaginative que dans A Sentimental Journey; on ne saurait 
pas plus les comparer qu’une fine gravure du XVIIF si^le avec une esquisse 
a la maniere de Toulouse-Lautrec ou de Whistler 

L’atmosphere des « nineties », malgre la date tardive, s’y trouve encore 


(^9) 4). c. 

Sail a7id Farewell. Vale, 1914. 

(31) The Lovers of Orelay, p. 156-157. 

(32) fjie of Mary Pellegrin. Sunday Evening in London. 
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sans la moindre dilution. Comme A. Machen, G. Moore prolonge le regne 
de resthetisme pendant les vingt premieres annees du nouveau sieele. Men- 
talemenL il se reporte aux environs de 1880; et s’il revisite la France, c’est 
pour y remuer les cendres d*un ancien feu de joie plus encore que pour y 
chercher de nouvelles impressions. Cependant, Faocent n’est plus tout-a-fait 
celui des « Confessions of a Young Man ». II y a plus de maturite et de sou- 
plesse dans la pensee, plus de richesse et de charme dans le style; le recul 
du temps donne a la melancolie du souvenir, voluptueusemenV recherchee, 
plus de profondeur. Les themes n’ont guere change; Thedonisme est encore 
la seule regie de la vie; et les plaisirs d’ amour sent mis au premier rang. En 
une preface, Apologia pro Scriptis Meis, Fauteur les defend en principe 
centre d’injustes severites : toute vie, toute culture n'en relevent-elles pas.!^ 
En quel nom etablir une distinction radicale entre (c la nature inferieure » 
et (( la nature superieure de rhhmme? » — Mais, sauf en un ou deux 

recits, sur lesquels la censure a exerce sa juridiction, il en donne une 
version attenuee : souvenirs, reves ou velleites, associes a d’autres sentiments 
qui les nuancent diversement, tels que la fuite du temps, le regret de la 
jeunesse, Findulgence attendrie qui s 'attache aux joies evanouies, ou le 
tragique de la destinee humaine. 

La pi tie se mMe a Tatttrait qu'a pour lui cette petite serveuse irlandaise^ 
au visage mince, aux yeux gris, au regard nostalgique, minee par la phtisie, 
qui passe de table en table, riant et plaisantant avec les etudiants dans les 
relents de biere et la fumee de tabac; il s'emeut au contraste poignant 
qu'elle forme avec une reine de thMtre venue se rafraichir entre deux actes; 
il caresse un instant Fidee de Fenlever, de Femmener dans le Midi pour 
Fy entourer de soins et de devouement... Il se complait a cette pensee qu’il 
n’executera pas; et il celebre en un poeme les joies delicates de cet amour 
imaginaire, qui s’epanouit a Fombre de la mort, et qu’aucune realite ne 
deflorera jamais Ge sentimentalisme a la maniere de Le Gallienne se 
retrouve en d'autres recits; et dans The Lovers of Orelay, F auteur se declare 
en quete de la toison d’or dans le meme sens que le heros de The Quest of 
the Golden Girl, Tel instantane de Fetang a St. James’ Park, plein de reflets, 
peuple de cygnes et ride par la brise, dans sa fantaisie un peu mievre et sa fine 
naivete, rappelle J. Barrie, le magicien de Kensington Gardens comme la 
description de tel penchant a la fois amoureux et maternel ou filial fait 
songer aux nuances de sentiment auxquelles se complait le fils de « Margaret 
Ogilvy )> : « as a flush of summer lingers in Autumn’s face, so does a 
sensation of sex float in such an affection... there is a waywardness in it that 
formal man knows not of... » 


( 33 ) Spent Loves. 

( 34 ) ^ Waitress, 

Sunday Lvening in London, 
( 3 «) A Remembrance, 
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Ge sont la plaisirs fantomes; mais il en est de plus substantiels, et lls 
sont alors environnes d'un luxe savant qui ies rehausse et les enrichit; les 
robes, les iards, les artifices des belles amies evoquees sont minutieiisement 
depeints. Lorsque a Doris », Tberome de The Lovers of 0 relay, eede aux 
importunites de son soupirant, Timagination de celui«ci transforme la cham- 
bre d’auberge ou ils se trouvent en un somptueux palais, aux niiirs tendus 
de brocards et de damas, aux meubles anciens, aux sieges profonds, aux 
bibelots precieux; le lit est entoure de draperies comme eelles entre lesqxielles 
apparaissent les riants amours de Boucher. Nous entrons dans les Mllle-ef- 
une-Nuits et nous en sortons sans savoir comment. Les deux amoureux. pour 
reprendre ie chemin de Paris et rentrer dans les chemins de la sagesse, 
voudraient Men trouver une 'Chaise a porteurs, et regrettent d 'avoir a se 
contenter d'une vieille berline; en un heureux badinage, ils deplorent de 
n 'avoir pas songe a se costumer : elle, en crinoline et has blancs et lui, en 
pantalons a la hussarde et cravate flottante, auraient encore mieux joue « les 
amants d’Orelay )). 

L 'evocation des lieux est a la fois savante et delectable; impressions des 
sens, fantaisie, associations d’idees s'y penetrent subtilement. En maint recit 
on retrouve cette preference pour I'artificialite, ce gout pour I’atmosphere 
excitante, capiteuse et trouble des grandes cites qui avaient caracterise la 
decadence. Londres est pour I'auteur la ville de tons ies enchantements et de 
tons les vices; et la rivale de Bagdad par son eclat nocturne; les femmes 
passent dans ses rues comme les filles-fleurs des jardins de Klingsor, dans 
le parfum du patchouli et du jasmin; ses pares au clair de lune sont encore 
peuples par les ombres des seigneurs et des grandes dames dont Wycherley 
a conte les intrigues dans ses comedies licencieuses 

Le primat de Tart sur la nature, des recherches et des creations humaines 
sur tout ce qu'elle nous offre, eclate partout; et le jeu des « correspondan- 
ces )) s'aocompagne d’un symbolisme qui, pour etre intentionnel plus sou- 
vent que spontane, n'en est pas moins parfois charmant. Les jardins de 
Versailles interessent George Moore pareequ 'ils lui rappellent Racine; et les 
{( modulations romantiques » des gazons verts le long de Piccadilly sont a ses 
sens aussi delicieuses que la musique de Haydn; d 'elegantes silhouettes, 
echappees aux toiles de Gamsborough ou faut-il dire a eelles de Watteau.^ 
— en habitent pour lui les ombrages. Green Park est « ceremonieux et 
cynique, comme les petits vers du XVIIP siwle » De la hauteur qu'il a 
gagnee avec « Doris )>, sur la cote Mediterraneenne, la bale arrondie au pied 
des montagnes decoupees ressemble k une ancienne peinture italienne, du 
temps ou les peintres ne s’interessaient pas encore a la verite de leurs effets, 
et oh Ton he recherchait que la beaute. Sur les cdteaux lointains, les routes 
s'enrou^ent le long des pentes comme un ruban gris autour d'un chapeau. 


(^’') Sunday Evening in London, 
( 38 ) IMd. 
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Du pavilion vitre on il s'est arrete pour dejeuner aveo Doris, il contemple 
et il muse : :« the scent of the sea came through the window, and the 
air was like a cordial — it intoxicated; and looking across the bay one seemed 
to be looking on the very thing that Whistler had sought for in his 
Nocturnes.., that dim optimistic blue that allures and puts the world behind 
one, the dream of the Opium Eater, the phrase of the syrens in Tannhauser, 
the phrase w^hich begins like a barcarole; but the accompaniment tears 
underneath, until we thrill with expectation... » 

Tout Fenivrement de la France, il le trouve a Auteuil, encore suburbain 
et quasi provincial : a Auteuil is so French, its symbolism enchants me. 
Auteuil is like a flower, its petals opening out to the kiss of the air, its roots 
feeling for way among the rich earth. Ah, the land of France, its vineyards 
and orchards, its earthly life! Thoughts come unbidden, my thoughts sing 
together, and I hardly knowing what they are singing. My thoughts are 
singing like the sun; do not ask me their meaning; they mean as much 
and as little as the sun that I am a part of — the sun of France that I shall 
enjoy for thirty days... ))^°. 

Plaisirs des sens et de Timagination; plaisirs d’art associes k ceux de 
Famour dans un meme culte. Poesie, peinture et musique h'occupent pas 
moins de place dans ces recits que les liaisons tendres ou passionnees. Dans 
ce cortege fantaisiste ou reel de souvenirs romanesques, cyniques, tendres et 
heureux, Villiers de I’lsle-Adam, Verlaine, Manet, Degas, Huysmans passent 
et repassent; les fMes galantes et les couchants de Watteau, les nobles fron- 
daisons de Gainsborough, les brumes argentees de Corot, les symphonies 
colorees de Whistler composent aux rencontres et aux entrainements ou aux 
caprices du coeur un horizon divers et savamment nuance. Peintures d ’autre- 
fois et peintures d’aujourd’hui sont interpretees, decrites, discutees; et la 
Joconde est convaincue de ne devoir son immortalite qu’a la prose de 
Pater La musique, on I’a vu, n’est pas moins essentielle k ces amours 
Epicuriennes. Le violon dont joue Mildred revMe chez cette femme vaine 
et coquette une ame endormie, profonde et vibrante Doris chante (c le 
Noyer » pour son amant et tous deux s’abandonnent a renchantement de 
Schumann. Wagner est partout present; et I’echo de « Tristan » resonne 
autour des passions illicifes. « Le jour s’eteint )) ecrit 1’ auteur en achevant 
un de ses recits; « Paris se dessine sur un ciel couleur de paille... et en 
entendant s’egrener les dernieres notes (quelqu’un jouait le Prelude de 
Tristan) je me dis : encore une charmante journee passee k mediter sur 
Fart et sur les femmes... et quel autre sujet de meditation pourrait-il bien y 


(^®) The Lovers of Orelay. 

Spent Loves, 

Spent Loves, 

(^) In the Luxembourg Gardens, 
(^3) The Lovers of Orelay. 
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avoir? Demain ressemblera heureusement a aujourd’hoi; et demain je 
mediterai de nouveau sur Tart el sur les femmes « 

On ne saurait braver les com’^nances britanniques — pour ne parler 
que de celles-la — avec plus de tranquille impertinence. Lorsqu’il effleure 
le probleme religieux, Geoi'ge Moore ne se montre pas plus respeetueux de 
Torthodoxie et de la tradition. Le christianisme est pour lui un sujet de 
speculations parfois contradictoires et generalemenl inspirees d’un esthe- 
tisme integral. La messe dans une eglise fran^aise lui est incomparablement 
plus acceptable qu’en Irlande pour les raisons suivantes : cc une religion 
liberee de la foi est chose agreable et presque belle. II est des fruits qui sont 
meiileurs seches que frais; la religion en est un; et quand rien n'en reste 
qu’une habitude agreable et familiere, elle est parfaitement defendable n 
II est vrai que, pour expliquer Tinspiration de Verlaine, il soutient un pen 
plus loin que, du i3oint de vue litteraire, une foi que n’accompagne pas la 
pratique est hautement louable : le dogme supprime des discussions toujours 
steriles, permettant ainsi la concentration de Tesprit sur les realiles de la 
vie... » 

Aucune variation au contraire en ce qui touche son adhesion a la con- 
ception paienne de la vie et de la mort. Dans The Lovers of Orelay, la scene 
est sur la cote Mediterraneenne, au bord des flots bleus, parmi les promon- 
toires rocheux, les oliviers, les cypres et les chenes verts — lignes nettes et 
pures, couleurs radieuses et sabres qui rappellent la Grece antique; les nym- 
phes semblent encore banter les recifs et les faunes se poursuivre parmi les 
Irenes noueux; et Theocrite preside k Tidy lie qui s’ebauche : (c Now I know 
why I like this country; it is Heathen. Those mountains, how different from 
the shambling Irish hills whence I have come! And you, Doris, you might 
have been dug uj) yesterday, though you are but two and twenty.. You are 
a thing of Yester-age... a Tanagra figure, and one of the finest. In you I 
read all the winsomeness of Antiquity )>. 

Mais e’est dans Resurgam que sa preference pour les croyances et les 
pratiques de la Grece s’exprime le plus librement. Sa mere morte, 11 est 
revenu au domaine ancestral; ii voit preparer ie caveau pour qu’on y des- 
cende un nouveau ceiTueil; et la place est marquee ou lui-meme viendra 
reposer, pieusement recommande a un Dieu auquel il ne croit pas, par un 
clerge qu’il deteste, aupres de parents dont il n'a jamais partage les idees. 
Alors tout son etre s'insurge; il imagine ses propres funerailles conformes a 
ses gouts et k ses pensees : dans Tile couverte de melezes au milieu du lac, 
aupres duquel, enfant, puis adolescent, il a tant reve, on construira un 
bucher pour y consumer sa depouille : « what splendid timber there would 
then be to build a pyre for me! — a pyre fifty feet high, saturated with 
scented,^ oils, and me lying on top of it, with all my books... my pyre 

(44) spent Loves, 

(^5) Ibid. 
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should be built on the island facing me; its flames would be seen for miles 
and miles; the lake would be lighted up by it and my body would become 
a sort of beacon-fire ■ — the beacon of the pagan future awaiting old Ire- 
land... )). Un doute lui vient : la loi s’y opposera peut-etre... alors ce sera 
le four crematoire; mais ses cendres du moins seront recueillies dans une 
urne grecque, aux f lanes de laquelle on aura grave des bacchantes et des 
faunes; et cette urne sera jetee dans la mer — seul lieu ou elle soit a 
jamais a Tabri des profanations. Et. en un crescendo inattendu, apres tant 
de frivolites et d ’intrigues legeres, George Moore evoque la fin du monde 
et relernel recommencement des choses selon Nietzsche. 


7) The Lake. 

Dans les funerailles qu’il imagine ainsi pour lui-meme, il se plait k 
penser que, tandis que son corps se consumera sur le bucher, ceux qui 
Tauront accompagne jusque-li mangeront de la viande r6tie et boiront du 
vin, en vetements de couleurs vives, les hommes comme les femmes; 
tandis que resonnera la plus joyeuse musique : « le Mariage de Figaro, et 
un pen d ’Offenbach, dit-il, seraient agreables a mon dme; la chevauchee 
des Walkyries me paraitrait aussi assez appropriee; mais j ’improvise ainsi 
une selection; et e’est une chose qui reclame le plus grand soin... ». Des 
accords heroiques et joyeux; de la musique humoristique : e’est ainsi qu’il 
pretend resumer son passage ici-bas, sa pensee, son talent et son oeuvre. 11 
avait coutume de dire qu’un des paradoxes de sa destinee consistait a avoir 
de soi-meme une conscience assez detachee, assez relativiste pour concevoir 
sa propre existence, dans I’ensemble et dans le detail, comme une comedie; 
et k ne pouvoir cependant ecrire que des romans pathetiques ou 
tragiques 

L’humour qui sourd par endroits dans Confessions of a Young Man et 
dans certaines houvelles se repand davantage dans Memoirs of my Dead Life 
et triomphe, en s’asso-ciant a une verve comique exuberante jusqu’a la 
trivialite, dans sa c^lebre trilogie : Ave (1911); Salve (1912); Vale (1914:), 
reunis sous le litre de Hail and Farewell. 

C’est I’histoire de sa conversion a la Renaissance Celtique et de sa 
croisade en Irlande; mais, tout en se fondant sur des incidents et des faits 
reels et en mettant sur la scene, outre lui-meme, des personnages directement 
empruntes a la vie, sous leurs vrais noms, il revendique le droit d ’interpreter 
librement les principes, les sentiihents, les caracteres en cause, et, avec cette 
matiere qui lui 6tait fournie par rexperience, de construire des typ^s d’une 


(^®) Ave, chap; 3. 
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portee generale; si bien qu on devrait peut-etre appeler celte oeuvre, a pen 
pres unique en son genre, une epopee heroi-eomique en prose. 

Geoige Moore vecut ainsi pres de dix ans loin des eenacles parisiens 
ou londoniens, il a\ait echappe a la BohLeniej il etait rentre cei coiifaot aveo 
une nature et un peupie primitifs, auxquels il devait ses premieres impres- 
sions - les plus frarches et les plus vives. Il n’est pas etonnant qu’il ail ecrit 
pendant -cette periode privilegiee (outre Maniob's of my Dead Life, une parlie 
de sa trilogie, des nouvelles pleines de saveur locale, et une ou deux pieces 
en collaboration avec Edward Martyn et William Butler Yeats), un roman 
plus sincere et plus personnel que tous les precedents. 

Il sentit bien qu’il iui fallait accepter un changement de point de vue, 
une sorte de renouvellement; et il dut traverser une periode d’indecision, 
hostile au pays qu’il quittait, mal adapte a celui auquel il revenait. Mais il 
n’hesita jamais sur le thtoe autour duquel s’agregeraient ses meditations : 
<( est-il vraisemblable » — se demande-t-il dans Salve — « que rauteur du 
plus anglais de tous les romans (Esther^ Waters) soil aussi capable de depein- 
dre rirlande.^ — Un lac pensif et des coHines voilees surgirent alors dans 
mon esprit... » 

Non seulement son sujet ne ressemble en rien aux precedents; mais sa 
maniere change en meme temps. On ne saurait s’eloigner plus qu’il ne le 
fait dans The Lake des methodes Naturalistes; et s’il avait voulu, par gageure, 
montrer ce que le roman peut tirer de la suggestion, il ne s’y serait pas 
pris autrement. 

Car c’est une histoire d ’amour dont I’heroine ne parait meme pas. Elle 
est decrite ou evoquee de la fagon la plus indirecte; et elle n’intervient dans 
r action que par une demi-douzaine de lettres. Or, elle emplit I’existence 
du jeune pretre irlandais, Father Oliver Gogarty; absente, elle doinine sa 
destinee; et, sans qu’il ait la perspective de la revoir jamais, elle determine 
son emancipation. D’un bout a rautre du recit, nous suivons le cours de ses 
reflexions, de ses retours sur lui-meme et de ses decouvertes interieures. Sur 
la rive du lac, ou il a coutume de faire les cent pas solitairement, il revolt 
tout son passe, toute sa carriere ecclesiastique; il revit son desir d’echapper 
§L la mediocrite familiale; ses annees de seminaire, marquees par toutes les 
manifestations d’une foi intemperante; ses debuts comme vicaire, puis comme 
cure d’une paroisse rustique; et I’arrivee au village de Nora Glynn (dans 
I’Mition de 1921; elle s’appelait Rose Leicester dans celle de 1905), la 
nouvelle institu trice au visage mince, aux cheveux dores et aux yeux petil- 
lants d’esprit, qui s’-emploie « a le rtoeer et a Iui plaire », comme elle Favoue 
beaucoup plus tard. Elle tient Fharmonium dans son %lise, elle dirige 
les choeurs; et, grace a elle, la musique exerce un empire tout nouveau sur 
le pasteur et ses ouailles. Cependant la medisance et le scandale s’attachent 
h. eller aux remontrances du pretre, qui pretend s’ingerer dans sa conduite, 
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elle repond par le defi; alors, en chaire, sans Tavoir premedite, il preche 
sur la chaslete; les mots s’imposent a lui; et ses allusions sont si directes, si 
blessantes, qu’elle quitte le pays pour n’y plus revenir. 

Tout cela est deja dans le passe; et pourtant -c’est la seule realite qui 
compte pour lui. Gar, sur le sort de la jeune femme, il medite interminable- 
men t, devore de remords et de regrets. A quelle resolution desesperee, k 
quelle decheance ne Ta-t-il pas acoulee.^ Aussi est-oe un intense soulagement 
pour lui que d’apprendre par un confrere irlandais qui exerce son ministere 
a Londres que Nora Glynn, loin de sombrer dans la honte et la misere, 
eleve vaillamment son enfant, en donnant des lemons de musique d’abord; 
puis en acceptant un emploi de, secretaire; son patron est un ecrivain et un 
erudit eminent, Mr. Poole (Mr. Ellis dans la premiere edition), que ses re- 
cherches en vue d’un grand ouvrage : « Les sources du fleuve chretien )), 
conduisent a entrepi'endre de longs voyages en Italie, en Grece et en Orient, 
et qui Temmene avec lui. Les deux pretres portent a Nora un interet qulls 
veulent croire tout pastoral, et provoque seulement par le souci de son salut. 
G’est pour la mettre a I’abri de la tentation que Father Oliver cherche k la 
faire revenir comme professeur de musique dans le convent dont sa propre 
soeur est superieure, et essuie d’elle un ironique ref us. Gar elle oppose a sa 
sollicitude une hauteur et un detachement provoquants. Lorsqu’elle lui 
apprend qu’elle est la maitresse de Mr. Poole, I’emotion violente quhl 
eprouve lui revele enfin ses veritables sentiments; en une nuit d ’hallucination 
et de fievre, an bord du lac, il suit, de clairiere en clairiere, un fantome qui 
est pour lui ^ la fois Fame perdue de Nora et son image adoree; la brume 
peuple les bois de nymphes en lesquelles il croit la reconnaitre, et qui s’eva- 
nouissent devant lui; jusqu’a ce que Fune d’elles descende dans ses bras, 
blanche et froide, mais souriante et douce... 

Une longue maladie lui donne le temps et F occasion de tirer au clair ses 
pensees; et il lui ecrit la premiere lettre qui obtienne d’elle une reporise 
amicale et simple; il lui avoue que, au fond de Fapostolat qu’il pretendait 
exeroer aupres d’elle, il n’y avait jamais eu qu’un pauvre amour humain. 

Mais voici que Faffranchissement de ses sentiments en entraine un 
autre : le pere Gogarty sent ses convictions religieuses se detacher de lui. 
A certains egards, Nora joue aupres de lui le meme role que Sue Bridehead 
aupres de Jude; elle ne lui opose pas d ’argument; elle ne cherche pas a le 
convaincre; mais elle se montre tranquillement indifferente aux choses de 
la religion; et elle lui presente la variete, la richesse, F interet du mondc 
auquel sa profession Favait conduit a fermer les yeux. Gette emancipation 
n’a rien de la crise de conscience classique; il perd sa foi en les livres sacres, 
la parole ecrite et le legs du pass^, au contact des faits, et d’une experience 
individuelle plus convaincante que tout raisonnement. Il ne relit meme pas 
les Ecritures; et le labeur de Poole k la recherche des « Sources du fleuve 
chretien )) (selon le titre que George Moore a emprunte k Edouard Dujar- 
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din) jusqu’en Palestine, en Perse et dans FJnde, ou par la eriliqiie des 
textes, n’est pas sans lui paraftre a la fois vain et naif. 

Du role de la passion dans Feveil de la pensee; de Fiinite qui est dans 
Fhomme et dans la nature, vie et matiere, chair et esprit, corps el aine; 
du caractere sacre que possede rinstinct, qui nous vient de Dieu : lels sont 
les sujets de la longue meditation qui ie libere. On pourrait meme se denian- 
der si le theme de Wilde, selon lequel, en faisant une conversion, on perd la 
foi, n’a pas inspire George Moore. Father Oliver en s’efforcant de persuader 
Nora, en arrachant son vicaire, Father Moran, au vice, et en lui reiidant la 
tranquiilite de conscience, est devenu un incroyantj le minisiere qud! est 
contraint d’exercer au milieu de ses ouaiiles lui repugne. II se trouve sans 
but et sans ideal. En vain il essaie, comme le lui conseille Nora, d’ecrire un 
livre pour y faire revivre I’ancienne histoire reiigieuse de ririande el; ses 
traditions poetiques. Apres un hiver de solitude et de desespoir, ii reprend 
courage et brave son destin; il quittera Flrlande et I’habit sacerdotal; 11 verra 
le monde et se fera une nouvelle vie, plus conforme a sa veritable nature — 
il se realisera, en allant cbercher fortune de Tautre cote de I’Atlantique. 

Pour eviter de scandaliser ses paroissiens et de desbonorer ses sceurs, il 
feint la noyade; il abandonne ses vetements au bord du lac; et Moore eprouve 
de la joie ^ le montrer, par une tiMe et sereine nuit d’aout, aux rayons de 
la lune, nu comme un faune, debout sur le rocher d’ou il va plonger. Ii 
s’^vade enfin vers rinconnu, vers Faventure, vers la vie personnelle; ii 
traverse a grand peine, au peril de sa vie, le lac — ce lac changeant et si 
vrai, avec ses rives desertes et ses lies plantees de melezes, de bouleaux et 
d'aubepins, p^e et voile de brume, ou Men d’azur et d*argent, ou encore 
irise dans les lueurs du couchant; ce lac peuple de reflets, troublant comme 
un symbole et comme une presence, qui demeure associe a ce qiFil y a 
de plus profond et de plus intime dans son experience : 

((I shall never see that lake again; but I shall never forget it; and 
as he dozed in the train, in a corner of an empty carriage, the spectral 
light of the lake awoke him; and when he arrived at Cork, it seemed to 
him that he was being engulfed in the deep pool by the Joycetown shore. 
On the deck of the steamer, he heard the lake’s warble above the violence 
of the waves : there is a lake in every man’s heart, he said; and he listens 
to its monotonous whisper year by year, more and more attentive, till at 
last he ungirds... ». Dernier ^ho de ce theme, qui traverse tout le livre, 
a la fois verite int6rieure et poesie des sens, qui est un rappel au mystere 
sacre de la nature et au devoir envers soi-meme : « elle a toujours ete associee 
au lac dans mes pensees )), dit Father Oliver de la femme qui est pour lui 
Fincarnation de la vie; et une phrase qu’il ne cherchait pas surgit soudain 
dans |on esprit — celle-m^me qu’iFrappellera le jour de sa delivrance — : 
« there is a lake in every man’s heart; and every man must ungird his loins 
for the crossing)). 
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La morale d’un tel livre est independante jusqu’a rimpertiiience* et 
George Moore prend un maiin plaisir a le souligner. Les mots memes dont il 
se sert resonnent oomme une contre-partie et une contradiction de la Bible; 
car la femme forte selon LEcriture doit se ceindre les reins, et non oter sa 
ceinture. D’un bout k Fautre, la vie eoclesiastique est traitee avec une 
extreme liberte; les vices des seminaires ne sont pas epargnes; et les illusions 
que cree et qu’eutretient la notion de rapports privilegies avec le Tout- 
Puissant sont depouillees de leurs voiles. Certains aspects de la devotion 
populaire sont traites avec un realisme qui rappelle les premiers maitres 
de Fauteur : tel le bapt^me de Fenfant que s’arrachent sous le porche de 
Feglise parents protestants et catholiques, pour le faire arroser de Feau 
sainte selon leurs rites respectifs, avec les plus savoureuses injures. Bien qu’il 
n’y ait pas une scene d’ amour a proprement parler, les passions et les emois 
sexuels sont partout presents, chez ceux-la meme qui, par principe ou par 
profession, pretendent s’y soustraire. Le paganisme eternel apparait libre- 
ment; la nature est peuplee de nymphes et de faunes par Finstinct et Fima- 
gination de Fhomme; et les dieux antiques n’ont rien perdu de leur prestige : 
(( The sunlit crest and the shadow-filled valleys roused him » — lit-on — 
c( In the sky a lake was forming, the very image and likeness of the lake 
under the hill. One glittered like silver, the other like gold; and so wonderful 
was this celestial lake that he began to think of an assembly of goddesses 
waiting for their gods... A sort of pagan enchantment was put on him... )). 

Et pourtant, c’est 4 peu pres le seul livre de Moore qui, si Fon en neglige 
certains aspects, puisse pretendre k une inspiration idealiste au sens moral 
du terme. Dans Famour que le pere Gogarty porte aux arbres, aux fleurs, 
a toute la vie furtive des hois et des eaux, il entre un pantheisme conscient, 
une veritable ferveur religieuse : ((Trees always interested him; and he 
began to think of their great roots seeking the darkness, and of their bran- 
ches lifting themselves in love towards the light. He and these trees were 
one, for there is but one life, one mother, one elemental substance of which 
all has come... )). Plus tard il met toute sa confiance dans la nature pour le 
tirer de la situation inextricable oii il se trouve; et il n’est rien de plus 
intimement religieux, au sens large du terme, que le sentiment de paix et 
d ’union avec la volonte des choses qui I’envahit alors 

Le seul principe de conduite que Moore reconnaisse est celui de la rea- 
lisation de soi-mtoe; et c’est aussi le but que poiirsuit son heros, d’abord 
obscurement, et avec mille compromis prudents; puis ouvertement et a tons 
risques. Mais le disciple de Nietzsche, qui avail pressenti Zarathoustra avant 
meme qu’aient resonn4 les paroles du sage, renonce ici k Fevangile de la 
durete. Faut-il y voir Feffet d’un retour attendri sur son enfance.^ — d’une 
communion momentanement retablie entre lui et les simples, les p^iysans 
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dlrlandeP — ou, beaucoup plutot, I’influence de A. E., pantheiste, tMo- 
sophe et mystique, le seui de ses collaborateurs dont il parle avec une sym- 
pathie et une ven^ation qui ne se dtoentent jamais*^®, dans sa mordante 
triiogie? Toujours est-il qu’une douceur, une ebarite evangeliques dominent 
la plupart du temps les actes et les decisions de Father Oliver. C’est pour 
epargner a ses soeurs la honte et la douleur du scandale qu’il prend le parti 
de feindi'e 1 accident et de disparaitre sans laisser de traces. Son sentiment 
pour Nora Glynn, silencieux, solitaire, unique, et qui remplit toule sa vie 
sans qu’il puisse meme esperer la revoir, ressemble peu aux mievreries et 
au libertinage dont se delecte d’ordinaire I’auteur. L’idealisme de I’amoor 
s ’est-il souvent mieux exprime que lorsqu’il se laisse aller a imaginer une 
tardive reunion dans les brumes de I’avenir.?^ 

(( Thinking that, perhaps, fruit-time is better than blossom-time, he 
foresaw a deeper love awaiting him, and that a tenderness he could not feel 
to-day might be his in years to come. Nor could habit blunt his percep- 
tions, or intimacy unravel the mystery of her sunny nature. So the bourne 
could never be reached; for when everything had been said, something 
would remain unspoken. The two rhythms out of which the music of life is 
made, intimacy and adventure would meet, would merge and become one; 
and she, who was to-day an adventure, would become in the end the home of 
his affections » 

Dans la recherche de la nuance, chere aux esthMes fin-de-siecle, le ciel 
d’lrlande lui offre des ressources infinies et charmantes. Walter Pater, Oscar 
Wilde avaient mis en lumiere la valeur suprtoe de la suggestion en art; 
et Testhetisme, non moins qu’avec la decadence, avait fait alliance avec le 
symbolisme. On se souvient que c’etait pour George Moore a I’epoque de 
ses Confessions un pistolet dont il ne savait pas trop comment se servir, et 
qu’il tenait en reserve pour ^tonner ses compatriotes. Il en a, depuis, appris 
I’usage. The Lake en releve par la conception generale du sujet, la presen- 
tation et revolution des caracteres, les reflexions des personnages aussi bien 
que par le style. Toute image fait echo k une emotion ou a une pensee qui 
cherche k se degager; tout sentiment, toute idee eveille de longues resonances 
imaginatives; tout paysage est un etat d’4me; tout etat d’toe tend a se tra- 
duire dans I’univers des sens. Et la langue elle-meme, par ses repetitions et 
par le re tour de sonorites .semblables ou de mots au sens analogue, accentue 
et rehausse I’effet, en creant par sa cadence musicale une sorte de hantise. 





(<t«) Chap. 14. 

(50) Ypir Ave, chap. 4 et Vale^ chap. 10. 
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8) Oemiferes mmres. 

J. Freeman appelle T/ie Lake le dernier roman de George Moore. En nn 
sens, ses livres posterieurs : The Brook Keriih, 1916; Helo'ise and Abelard, 
1921; et Aphrodite in Aulis, 1930, sent des interpretations Mstoriques 
romancees plutot que de libres creations imaginatives. On pent dire tontefois 
que, jusqu’a la date la plus tardive, ii ne s'est plus ecarte de la maniere qu’il 
avail adoptee. Le fait meme de rechercher le recul du temps, de transposer 
largement et categoriquement les evenements auxquels ii s’ attache en se 
reportant mentalement a des epoques et a des civilisations disparues, en est 
une nouvelle preuve. 

The Brook Kerith est une vie du Christ, vue d’un angle inattendu, et 
qui differe considerablement de la version orthodoxe. On sait comment il y 
songea frequemment, avant de I’entreprendre La biographie de Joseph 
d’Arimathie, fils d’un riche marchand de poisson sale sur la cote syrienne, 
tel est d’abord le sujet apparent du iivre; patiemment con tee, j usque dans 
le detail, elle permet a I’auteur de situer Taction dans un milieu bien deter- 
mine, II avait voyag4 en Orient; et la methode documentaire de ses debuts 
lui a laisse le souci et le gout de la precision conerMe. Jesus apparait parmi 
ses disciples; et il est presente comme un « Essenien »; e’est-a-dire comme 
membre d’une communaute mystique et pastorale qui demeurait sur les 
bords du Jourdain, et qui, sans professer de dogmes, etait vouee a la reali- 
sation d’une parfaite pur ete morale. George Moore dans sa preface declare 
avoir ignore Renan; et il lui reproche (( d’avoir retire a son doux et senti- 
mental R^dempteur la divinite, sans reussir a lui rendre Thumanite )). « Quel- 
que repugnance que puisse eprouver le lecteur pour I’histoire toute simple 
que je raconte, et quel que puisse etre son penchant pour le surnaturel )), 
ajoute-t-il avec une malice caracleristique, « ii lui faudra admettre que j’ai 
rendu a Jesus une sorte d’humanite, et qu’en cela du moins je Tai rapproche 
de la divinite ». Il a fait du Messie un Essenien k cause de Tinsistance mise 
par Luc sur la pauvrete, la chastete et la charite dans les premieres predica- 
tions evangeliques; et il attribue k Tinfluence de Jean-Bap tiste, que Jesus 
devait necessairement rencontrer sur les rives du Jourdain, Taccent passionne 
et violent que prennent ensuite les propheties et la doctrine. En insistant sur 
cette drama tique evolution, il se rencontre d’ailleurs avec son predecesseur 
frangais. 

Dans Tinterpretation de la sc^ne du calvaire et de la resurrection, il 
soutient la th^se proposee par Samuel Butler en 1865 dans : The Evidence 
for the Resurrection of Jesus-Christ; et il la rend plausible par une laborieuse 
reconstitution imaginative des fails; Jesus, lorsqu’il est detache de la croix 
et porte au tombeau, n’a pas rendu le dernier soupir; Joseph d’Ayimathie 


V. ci-dessus, p. 381. 
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parvient a soustraire a ses ennemis at k ses disciples son corps inanime; il le 
guerit; et le supplicie revient a lui-mSme lentement, la memoire a’bolie, 
inconscient de ce qui lui est arrive. 

A paitii de la, le recit de\ient entierement original. Jesus retourne parmi 
les Esseniens, paitre ses Iroupeaux. Et graduellement, secretemeiit dans les 
longues solitudeb de sa vie de berger, le souvenir lui revient. Mais il condainzie 
niaintenant son apostolat. Et c est alors que les idees du ressuscite resseni- 
bleni etrangement a -celles du Christ qu’avait ebauche Oscar Wilde. Le bien 
supreme, il le voit dorenavant, en dehors de tout dogme, dans la plelne rea- 
lisation de soi, dans le d^achement des biens materiels, et dans une sympathie 
si parfaite ave-c ce qui existe qu elle interdit non seulemenl; tout dogmatisme 
et toute violence, mais toute ingerence dans la destinee d’autrui, tout acte 
d autorite et toute predication. Le plus grand des individualistes, le plus grand 
des romantiques, le representant d une Justice toute poetique i c^est bien 
ainsi que le concevait I’auteur des Pomies en Prose et du De ProfancUs. Et le 
contrasle de cet ideal avec celui de I’Eglise naissante (§clate le jour on Paul, 
au cours de ses peregrinations, s’egare au desert et demande Thospitalite a 
Jesus, sans savoir a qui il s’adresse. En vain celui-ci, epouvante de la religion 
etroite et du fanatisme cruel qu’on propage en son nom, demande-t-il k 
I’apotre de renoncer k sa mission; en vain se fait-il reconnaitre, montrant les 
trous de ses pieds et de ses mains; Paul le repousse comme un simple d’esprit 
ou un fou; et il s’eloigne a grandes enjambees pour christianiser le monde; 
tandis que le fils de Thomme demande a la contemplation des etoiles I’oubli 
et la paix. 

Heloise et Abelard, public en 1921, etait aux yeux de George Moore, 
avec The Brook Kerith, son meilleur ouvrage. Pour John Freeman il est 
comparable a Marius VEpicurien, et depasse meme le chef-d'oeuvre de Pater 
par la purete de la langue. Sans aller j usque Ik — car il sera toujours diffi- 
cile de dire a propos de George Moore ce qu’ Arthur Symons disait de Walter 
Pater : son gout est impeccable — on peut reconnaitre beaucoup d’int^ret 
et de charme k cette vaste fresque, oh revit tout le moyen-kge fran^ais, 
eglises, couvents et chateaux; seigneurs et manants, chanoines, freres et 
nonnes, trouveres et baladins, artisans, mendiants et lepreux; ambitions 
mondaines et celestes, amours profanes et sacrees. Le lecteur passe du Paris 
d ’autrefois — alors que les rives du fleuve ^taient la campagne — aux 
aventures de la' route; et, des doctes discussions thdologiques, k la chasse au 
faucon, ou aux cours d’amour. Les elements du recit sont plus largement 
empruntes k I’histoire que dans The Brook Kerith; ce sont les evenements 
qui precederent la fameuse correspondance; la jeunesse d ’Heloise et son 
education au convent d’ArgenteuU, le passe d’Abelard comme trouvere; 
leurs pE^mieres rencontres aur le parvis de Notre-Dame, et dans la maison 
du chanoine Fulbert; leurs amours olamdestines et leur fuite; leur long 
voyage, k cheval jusqu’k Orleans, puis en bac Jusqu’k la mer, en Bretagne; 
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leiir iiiariage €t leur separation; la disparition de leur fils dans la Croisade 
des enfants; la condamnation d^\belard par FEglise, et leurs adieux jusqu’a 
la reunion supreme j apres la mort. 

Ce n'est point un roman, mais une reconstitution imaginative du pass^ 
selon les besoins du eoeur et de Tesprit de Fauteur. Les caracteres sent 
faibles; Heloise est invraisemblablement libre-penseuse et emancipee; Abe- 
lard, lorsqu’il cesse de discourir sur le nominalisme et le conceptualisme, 
n’a ni energie ni personnalite. Les comparses, la fidMe Madelon, gromnie- 
lante et devouee, Fulbert, egoiste, -cauteleux, oraintlf, gourmand et vindicatif, 
sont eernes d’un trait plus net et plus juste. Mais ce qui conipte surtout, 
e’est Fatmospbere qui flotte a travers les mots et les images. 

Atmosphere d’un monde evanoui, a la fois different et proche du notre, 
qui retient la euriosite et charme Fesprit. Atmosphere romanesque; car 
e’est, un peu comme Tristan ^ Fune des grandes histoires d ’amour embau- 
mees dans la memoire collective des hommes; et ces destinees pathetiques 
n’ont pas a convaincre puisque, my the ou realite, elles font par lie d’un 
patrimoine sacre. George Moore y introduit par endroits un leger parfum 
de scandaie, en lequel le vieil homme en lui a plaisir a se retrouver, et qui 
les marque a son coin. II insiste sur une certaine perversite qu’on appelait 
decadence a la fin du XIX^ siecle, et qu’il reconnait au moyen-dge sous le 
litre d ’amour courtois; la superiorite du « saint adultere » sur Fetal de 
manage est etablie a plus d’une reprise, en maint recit licencieux; et la 
passion d’Heloise s’exprime au mepris de toutes les decences, comme de 
toutes les conventions. Atmosphere d’art enfin, plus subtile que dans la 
plupart des ouvrages de George Moore, et non moins penetrante qu’en 
auGun. L’histoire s ’engage et se deroule lentement, en une serie de tableaux 
suggestifs. Les descriptions ont quelque chose de fluide, d’harmonieux et 
d’aise, sans lonalite trop haute; et de F ensemble se degage un charme tran- 
quille qui donne a Fouvrage une place a part dans la production de F auteur 
et dans Fhistoire de la litterature anglaise. 

Aphrodite in Aalis (1929) nous reporte plus loin encore en arriere; et 
la reconstitution hislorique, archeologique et topographique est si laborieuse 
que Feeuvre y perd un peu de son mouvement et de sa couleur. On dirait 
parfois que la methode de Flaubert, a defaut de son genie, a ici repris 
Fascendant. Mais la these des Confessions reste au centre du recit. La tache 
que se propose Kebren, acteur et commentateur d’Homere, est d’associer en 
Attique le culte d ’Helene k celui d’ Athena; et ses fils ont la gloire d’elever, 
dans un temple construit en Fhonneur d’Aphrodite, la statue de cette deesse, 
a Aulis, leur cite natale. 

Ainsi, jusqu’a nos jours ou presque, George Moore a maintenu les droits 
de Festhetisme tel qu’il s’etait manifeste a la fin du XIX® sihole. 11 disait de 
lui-meme qu’il avail ^te le dernier des Naturalistes, et le premier des sym- 
bolistes. II a vecu assez longtemps pour qu’on puisse aj outer qu’il a ete aussi 
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le dernier disciple de ce symbolisme dont Paler fut, en Angleterre. ie prophele; 
dont Verlaine et Mallarme furent, en France, les theoriciens, et Oscar Wilde! 
avec tons les « decadents ». les dmes damnees. Et il a montre ainsi qu’il y 
avait dans cette conception de 1 art quelque chose de durable; quelque chose 
qui meritait de s’incorporer k la technique et k la tradition du roman. Dans 
les annees ^st6riles qui suivirent le declin de I’fere Victorienne, ecrit Harold 
Williams , « Mr. Moore apparut non seulement comme le precurseur d’un 
roman plus moderne; mais comme un ecrivain qui peut se comparer a n’im- 
porte lequel de ses contemporains ou de ses successeurs ». Faisaut bon marche 
de la popular! te qu’ont connue Esther Waters et Evelyn Innes, il a lui-meme 
declare qu’il n’atteindrait jamais le grand public; et il s’est qualifie de 
<( romanciei pour hommes de lettres » Et il est vrai qu’il ne revMe son 
mdrite comme sty lisle, createur de fictions et poete en prose que dans des 
ouvrages tout charges de reminiscences pittoresques. artistiques ou erudites. 
On peut accepter son propre jugement, et voir la son meilleur titre de 
credit auprfes de la posterite. 




Modern English Writers, 1920 . 
A Story-Teller^ s Holiday, 


CONCLUSION. 


Les recits et les contes de Testhetisme ne sont qu’un aspect du roman 
a la fin du XIX^ siecle; un aspect que Ton pourrait appeler secondaire, si on 
le jugeait d’apres son volume et sa diffusion, mais quli vaut mieux qualifier 
de radi-calement exceptionnel. 

Car Tadoration exclusive, intransigeante de la beaute, avec tout ce 
qu'elle entraine de concentration sur les effets neufs, toanges et frappants, 
a toujours eu, et aura toujours, ses devots; mais elle les trouve d'ordinaire 
parmi les poetes. Et il a fallu la rencontre d'une innovation — le concept et la 
vogue de la « prose poelique » — avec la fortune soudaine et sans precedent 
d’un ideal purement artistique, pour que la doctrine de Tart pour Tart 
s’etende effectivement au roman, le subjugue et le domine. Toute creation 
qui a pour matiere le langage cMe en partie a une illusion, si elle pretend 
s'edifier au mepris du sens, de I’analyse et du mouvement interieur de la 
pensee ou de la valeur representative des mots; mais cela est vrai doublement 
du roman, le plus mele de tous les genres — du roman, le franc- tireur et Taven- 
turier de la litterature, a qui tout butin est bon; qui met a contribution et ran- 
gonne Fexperience humaine toute entiere; qui fait sa demeure aussi bien des 
taudis que des salons, ou des palais de Fhistoire; et qui, Ariel ou Caliban, 
frequente la grotte de Venus aussi bien que le jardin des Bolides. En principe, 
les theorkiens de Feslhetisme ont raison, et ils Font abondamment demontre : 
Fart n*a rien a voir avec la verite; il pent comcider avec elle, k ses risques et 
pmls; mais il peut tout aussi bien, et parfois mieux encore, subsister et fleurir 
sans elle. Toutefois ils se sont trompes en ce qu’ils nknt pas suffisamment 
reconnu le caractere propre du langage, et la complexite du roman entre 
toutes les formes litteraires. 

Aussi la production normale, celle qui repond aux lois de la sante, aux 
penchants naturels de Fecrivain et aux gouts spontanes du public, s'est-elle 
orientee dans d’autres voies. 

De plus, les romanciers et les contours de Festhetisme decadent ont eu 
ie culte de Fanormai ou du pervers, et une grande partie de leur oeuvre est 
placee sous ce signe. Que ce soit 1^ un Element qui « date » plus que les autres, 
pen de critiques sans doute en disconviendront. S'il est vrai que la vertu soit 
bornee, le vice ne Fest certes pas moins, Oscar Wilde et ses disciples ne 
furent pas longtemps sans Feprouver; . de 1^ leurs lamentations sur la rarete 
d’un beau crime, d'un peche vraiment original. Leur parti-pris de perversite 
nkst guere moins ridicule que ne Fetait a leurs yeux celui de la sagesse 
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bourgeoise; et la conscience avec laquelle ils s’evertuent a se montrer eo 
toute occasion^ parfaitement denatures et immoraux eYeille chez le lecteiir 
aujourd hui 1 indifference, i amusement ou I’agacement piutdt que la repro- 
bation et rhorreur. Le plus souvent, c’est une affectation qui n’apporfe 
avec elle ni enrichissement, ni interet d aucun ordre^ et la nouveaute recher- 
chee d une dissonance entre la bassesse ou la brutalite du sentiment et le 
raffinement ou la delicatesse de la forme est bien vite epuisee. 

Cependant leur effort d ’initiative et leur volonte d’originalite n’ont pas 
ete vains; ils ont substitue aux spectacles calmes et riants ou sraves el 
tragiques auxquels se plaisait Timagination Victorienne, des visions exiibe- 
rantes, artificielles ou tourmentees, et parfois exquises. Ils ont dissipe defi- 
nitivement les fictions sociales et morales qui environnaient I’amour. La 
grande passion s ’est souvent convertie pour eux en impressions instanta- 
nees et complexes, en fremissements ou troubles de la sensibilite, en emois 
penetrants et delicats; ils n’y ont rien change d’essentiel; mais ils y ont revele 
mille nuances qui jusque-la passaient pour inexistantes, indignes d’atten- 
tion, ou inavouables. Or on pent soutenir que, dans la vie du coeur, la 
nuance importe plus que la couleur et I’ombre autant que la substance. 

En outre, I’amour de la forme, sous Finfluence de la civilisation paienne 
vouee a la beaute plastique et d’ecrivains frangais qui divinisaient la perfec- 
tion sensible, a mis un frein au z^le moral et religieux indiscret que la 
tradition Victorienne avait introduit dans le roman, le theatre et meme la 
poesie. Le gout de la construction, de I’ordre et de la concision s’est manifeste 
plus fr^quemment; le scrupule du mot evocateur et le souci du rythme ont 
pu paralyser I’inspiration dans quelques cas; et les contes ou les nouvelles 
ont souvent remplace les recits plus soutenus parmi les representants de 
I’esthetisme; mais la qualite de leur production y a certainement gagne; 
surveillee parfois jusqu’a Texces, elle compte de remarquables reussites. Pour 
apprecier la fecondite de leur effort, il faut se rappeler qu’ils represen tent 
la protestation de la conscience artistique, pleinement eveillee, centre une 
negligence k I’egard de I’expression et une indifference k la composition 
quasi immemoriales dans la litterature anglo-saxonne. Avoir revele au public 
britannique ce que sont les « Belles Lettres », le « bien-dire », le charme 
du style, la magie des mots, de leurs images et de leurs sonorites, voil^ ce 
dont les survivants de ce mouvement se font gloire, et ce qu’on leur accorde 
volon tiers. 

Enfin, renchainement d’idees qulls ont porte a son point culminant 
presente en lui-m^me beaucoup d’int^r^t. II marque le point extrtoe auquel 
devait atteindre un courant qui fut general : la reaction contre le realism e 
Naturaliste. II fut comme le debordement de cette reaction; et si ephemere, 
si contfestd qu’ait ete son r^gne, il a laiss4 dans les lettres anglaises une trace 
durable. Il a ruine d^finitivement le prestige de certains preceptes dans 
lesquels le roman eut pu se figer, Il s"est oppose k Taction desseebante d'une 
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discipline trop stricte : celle de la fidelite aux fails. Seion T expression de 
L. Phelps « il rafraichit Fatmosphere alourdie par Finfluence du Natura- 
iisme, de meme qu'un orage d'ete decharge et allege Fair » 

Sans attribuer A Festhetisme des ((nineties)) une originalite ahsolne, 
il faut lui reconnaitre une importance historique considerable; 11 semble 
souvent jouer a¥ec des sentiments a fleur de peau; mais il fut reellement un 
approfondissement et une liberation de la conscience. 11 eut des heritiers 
directs plus tard et de nos joui's meme : W. H. Dayies, James Elroy Flecker, 
Forrest Reid, Walter de la Mare, Lord Dunsany, pour ne citer qu’eux, auraient 
ete, au temoignage d’Osbert Burdett, reconnus paries ecrivains (( fin-de-si^cle )) 
comme des leurs Mais son influence generale sur Fensemble de la produc- 
tion contemporaine est plus importante encore. On doit admettre que la 
litlerature y a beau-coup gagne en franchise comme en souplesse, en couleur 
comme en nuance. Que seraient le roman et la nouvelle d’aujourd’hui sans 
le candide ou cynique aveu de la passion et du sentimentalisme a tous les 
^ges et dans toutes les situations.^ sans Femancipation de la satire, de 
Futopie revplutionnaire, de la chimere et du reve.^ 

Les ecrivains de Festhetisme sont les alchimistes de la litterature. Ils 
ont tente de violer les mysteres defendus; leurs incantations ont parfois 
resonne comme des malefices; et ils ont fait figure de dangereux sorciers; il 
en est qui se sont vantes d’aller au sabbat. Ils ont travaille solitairement, 
honnis par le vulgaire, s’obstinant sur leurs formules, a la recherche d’un 
secret qui leur permit de metamorphoser une realite grossiere en cet or 
4tincelant qu’est Fart. Tout n’est point cendre au fond de leurs creusets; on 
y voit briiler parfois les lueurs de tresors inconnus; leurs superstitions et 
leur fanatisme memes les ont conduits a de precieuses decouvertes; et il en 
est parmi eux qui sont des mages. 


(^) The Advance of the English Novel, chap. 6. 
(2) The Beardsley Period, ch. 10. 
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